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résisté  à  la  tentation  de  piller  quelques-unes  de  vos  for- 
mules, tant  elles  me  paraissent  justes  et  définitives  ;  celle- 
ci,  par  exemple  :  «  C'est  une  croyance  à  base  d'anthropo- 
phagie et  à  forme  religieuse  ;...  un  appétit  devenu  une  foi.» 

Informé  comme  vous  Têtes,  je  dois  vous  croire  encore 
lorsque  vous  certifiez  la  vérité  du  personnage  de  Robinson. 
Mais  que  voilà  une  redoutable  épreuve  pour  la  créance 
qu'il  faut  faire  aux  saines  méthodes  expérimentales  !  Les 
types  français,  je  les  pratique  comme  vous  depuis  cin- 
quante et  quelques  années  ;  depuis  plus  de  treize  ans,  je 
fréquente  assidûment  nos  officiers  coloniaux.  Je  ne  suis 
jamais  allé  en  Amérique,  je  ne  vois  pas  la  société  améri- 
caine de  Paris,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  de  ces  milliar- 
daires ;  toute  mon  information  est  livresque,  ou  de  con- 
versation, de  seconde  main.  Et  il  advient  que  mon 
personnage  le  plus  vrai,  le  plus  vivant,  c'est,  à  votre  dire, 
celui  que  je  ne  connais  pas  l  Faut-il  donc  croire  que  l'in- 
tuition imaginative  sert  le  romancier  mieux  que  son  savoir 
expérimental  ?  Je  le  dis  sans  le  moindre  grain  d'ironie, 
je  vous  en  assure  ;  c'est  un  problème  que  je  me  suis  sou- 
vent posé.  Je  voudrais  le  voir  attaqué  par  votre  critique 
franche  et  hardie,  dans  une  étude  sur  un  de  nos  maîtres  ; 
sur  Balzac,  par  exemple.  Il  y  va  du  bien  fondé  de  toutes 
les  opinions  reçues;  opinions  que  je  crois  fausses  à  l'égard 
de  Balzac;  il  m'a  toujours  semblé  qu'un  idéalisme  effréné 
gouvernait  les  visions  de  ce  prétendu  réaliste. 

Je  répondrai  à  vos  critiqués  sur  mon  dénoûment... 
qu'elles  sont  trop  douces.  Il  est  exécrable,  mon  dénoûment, 
je  le  sais  trop.  Je  m'y  suis  repris  à  deux  fois,  un  pour  la 
Revue,  un  pour  le  volume  :  ça  ne  Ta  pas  rendu  meilleur. 
J'avais  songé  d'abord  à  un  dénoûment  très  amer,  très  fata- 
liste :  compassion  de  cœur  français  ou  lâcheté  diploma- 
tique, je  n'ai  pas  osé.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  place  que 
pour  une  gauche  berquinade  :  on  n'en  dira  jamais  plus  de 
mal  que  je  n'en  pense  moi-même. 
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Sur  le  caractère  de  la  femme,  je  ne  discuterai  pas;  j'ai 
sur  ce  chapitre  une  théorie  très  arrêtée.  Lorsque  deux 
hommes,  —  mettons  Fauteur  et  le  critique,  —  dissertent 
sur  la  complexion  morale  d'une  femme,  je  les  tiens 
d'avance  pour  deux  Polonius  qui  disputent  sur  la  forme 
changeante  du  nuage.  Toutes  les  femmes  sont  possibles, 
et  toutes  échappent  à  notre  observation,  —  autant  que  la 
planète  Mars  ou  sa  sœur  Vénus.  Il  faudrait  que  l'une 
d'elles,  —  pas  une  planète  :  une  femme,  —  se  chargeât  de 
la  critique  de  nos  personnages  féminins  :  elle  n'aurait  pas 
de  peine  à  montrer  que  nous  nous  mettons  le  doigt  dans 
l'œil,  lorsque  nous  prétendons  entrer  dans  cette  catégorie 
de  l'inconnaissable.  Je  vous  admire,  si  vous  avez  le  cou- 
rage de  produire  cette  affirmation  :  Dans  telle  circonstance 
donnée,  une  femme  fera  ceci  ou  cela. 

Vous  me  permettrez  d'être  plus  résistant  à  vos  critiques 
sur  le  caractère  de  Tournoël.  Je  ne  sais  pourquoi,  ceux 
qui  me  louent  et  ceux  qui  me  dénigrent  s'accordent  à  pen- 
ser que  je  prêche  en  style  de  roman  telles  ou  telles  théories. 
En  mon  âme  et  conscience,  je  me  propose  de  plus  en  plus 
cette  unique  tâche  :  bien  voir  un  moment  de  la  vie  contem- 
poraine et  le  rendre  exactement. 

Dans  la  psychologie  du  militaire,  deux  traits  saillants 
se  sont  imposés  à  mon  attention.  Comme  je  vous  le  disais, 
j'ai  vu  de  près,  depuis  treize  ans,  la  plupart  des  officiers  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  notre  épopée  coloniale  ;  antérieu- 
rement, j'avais  eu  commerce  intime  avec  quelques-uns  des 
grands  chefs  que  la  mort  nous  a  ravis,  —  ceux  sur  qui 
l'opinion  fondait  le  plus  d'espérances.  En  dehors  du  métier 
et  du  service  commandé,  la  résignation,  la  timidité  de  ces 
braves  gens  devant  le  pouvoir  civil  et  les  responsabilités 
civiles  passaient  toute  imagination.  Des  moutons  ;  ils  per- 
daient devant  une  bouche  parlementaire  toute  l'audace  qui 
leur  est  naturelle  devant  les  bouches  à  feu.  Si  Tournoël 
avait  clos  le  bec  à  son  sous-secrétaire  d'Etat  comme  vous 
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voudriez  qu'il  l'eût  fait,  tous  les  lecteurs  avertis  auraient 
justement  crié  à  l'invraisemblance. 

La  soumission  découragée  de  ces  professeurs  d'énergie 
s'explique  assez  par  les  circonstances  historiques  où  ils 
ont  vécu  depuis  tantôt  quarante  ans  :  premier  assaut  donné 
à  l'institution  militaire,  à  la  veille  d'une  guerre  où  toute 
notre  fortune  allait  se  jouer  ;  défaite  écrasante,  préparée 
par  ce  rude  assaut  des  internationalistes,  des  humanitaires, 
et  dont  ils  surent  rejeter  toute  la  responsabilité  sur  l'ar- 
mée, sur  les  chefs  honnis  ;  depuis  lors,  autorité  de  la  fonc- 
tion  chaque  jour  diminuée,  condition  de  chiens  de  garde 
qu'on  nourrit  par  crainte  du  voleur  étranger,  qu'on  en- 
chaîne très  court  par  peur  des  libertés  qu'ils  pourraient 
prendre  dans  la  maison  ;  recul  indéfini  du  but  proposé  à 
leurs  efforts,  et,  à  mesure  que  ce  but  s'évanouit  dans  les 
brumes  lointaines,  recommencement  du  décri  qui  vint  à  la 
mode  entre  1866  et  1870,  décri  de  la  profession,  décri  des 
hommes...  Ils  ont  fini  par  accepter  leur  figure  de  paraly- 
tiques, telle  que  les  habiles  manieurs  de  l'opinion  voulaient 
qu'ils  l'eussent.  Ils  se  sentent  maîtrisés  par  l'art  subtil  de 
ces  politiciens,  qui   les   désarmèrent   moralement  avant 
l'épreuve  de  1870,  qui  les  rendirent  seuls  responsables  du 
mauvais  succès  de  cette  épreuve,  et  qui  proclament  depuis 
lors  l'infirmité  d'un  instrument  qu'ils  jalousent  et  redou- 
tent tout  en  l'employant  par  nécessité. 

Chez  nos  héros  coloniaux,  autre  trait  plus  particulier, 
et  bien  significatif  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  nous  tous. 
J'ai  consigné  dans  maint  écrit,  je  ne  cesse  de  répéter  ce 
qui  est  chez  moi  une  conviction  profonde  :  à  aucune  éjpo- 
que,  pas  même  au  temps  du  Consulat,  notre  France  n'a 
disposé  d'une  élite  pareille  à  celle  que  les  expéditions 
coloniales  ont  créée,  depuis  vingt  ans  :  soldats  formés  de 
bonne  heure  à  l'école  de  la  responsabilité,  aptes  à  toutes 
les  besognes,  parce  qu'ils  sont  obligés  d'avoir  tous  les 
talents,  administrateurs,    savants,    diplomates.    Mais  il 
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semble  qu'un  destin  commun  ne  leur  accorde  qu'une  heure 
brève  pour  agir,  pour  briller  ;  cette  heure  passée,  la  (usée 
retombe,  s'éteint  dans  l'ombre.  —  Des  censeurs  m'ont 
dit  :  Vous  nous  présentez  un  homme  d'action  qui  n'agit 
jamais.  —  Il  a  agi  un  moment,  sa  vie  se  passe  dans  le  re- 
gret mélancolique  de  ce  moment  ;  c'est  fini,  et  c'est  la 
vérité  de  son  personnage,  en  tant  que  représentant  de 
toute  une  classe  d'hommes  à  une  époque.  Prenez-les  tous, 
«eux  dont  le  nom  fut  dans  toutes  les  bouches,  et  vingt  au- 
tres que  je  sais,  qui  eurent  leur  heure  glorieuse  au  second 
plan  ;  une  heure  seulement.  Vous  ne  me  citerez  pas  une 
exception  à  cette  règle. 

Ils  la  sentent  bien,  cette  étrange  fatalité  ;  de  là  les  dé- 
couragements dont  j'ai  recueilli  la  confidence  chez  les 
mieux  trempés.  Un  ami  très  cher,  qui  m'a  fourni  certaines 
particularités  de  la  psychologie  militaire  et  sentimentale 
de  Tournoël  (oh  !  le  bon  public  aveugle,  qui  a  cru  recon- 
naître en  lui  le  colonel  Marchand!!!...  Je  crois  savoir  que  le 
colonel  Marchand  penserait  sur  la  plupart  des  choses 
autrement  que  je  n'ai  fait  penser  Tournoël...),  cet  ami  me 
disait,  comme  je  lui  donnais  lecture  de  mes  premiers 
chapitres  en  demandant  s'il  ne  se  blesserait  pas  de  la  res- 
semblance: —  Allez,  continuez,  je  me  reconnais  là  comme 
dans  un  miroir. 

Sans  doute,  je  pouvais  idéaliser  mon  Tournoël,  le  faire 
exceptionnel  ;  j'ai  pris  cette  licence  avec  le  général  Muiron, 
silhouette  épisodique  ;  je  n'ai  pas  cru  devoir  la  prendre  avec 
un  personnage  de  premier  plan.  J'ai  voulu  qu'il  restât 
dans  la  vérité,  qu'il  fût  représentatif  de  cette  fatalité  qui 
les  arrête  tous  après  un  galop  d'essai,  comme  des  chevaux 
brusquement  renés  par  un  cavalier  invisible.  Mon  tort  a 
été  peut  être  de  ne  pas  indiquer  mieux  mon  intention  ; 
mais  ici  encore,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  contrister  trop 
durement  les  cœurs  :  j'ai  gazé,  je  n'ai  voulu  que  mettre 
sur  la  voie  les  observateurs   de  la  vie    contemporaine? 
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avec  l'espoir  qu'ils  devineraient   ce   que  j'exprimais  à 
demi. 

Pardonnez  ce  long  bavardage  ;  voyez-y  la  marque  de 
l'importance  que  j'attache  à  tous  vos  jugements.  Les  mots 
flatteurs  où  vous  résumez  votre  impression  d'ensemble 
me  paient  largement  d'un  effort  qui  a  été,  je  puis  bien  le 
dire,  le  plus  rude  et  le  plus  intensif  dont  j'aie  souvenir 
dans  ma  vie  littéraire.  Je  vous  devrai  un  encouragement 
précieux  à  l'heure  où  je  me  remets  à  la  tâche,  avec  les  ap- 
préhensions bien  naturelles  chez  un  homme  qui  est  venu 
si  tard  à  l'art  du  roman.  Puisque  nous  sommes  au  moment 
des  souhaits,  je  me  souhaite  à  moi-même  de  mériter  à  nou- 
veau votre  approbation  ;  et  je  vous  prie  d'agréer,  cher 
confrère  et  ami,  tous  les  vœux  que  l'on  a  coutume  de 
faire  pour  ceux  à  qui  l'on  porte  le  plus  d'estime  et  d'affec- 
tion. 


E.-M.  de  Vogué. 
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M.  Henry  Leyret  s'est  fait  le  héraut  et  le  préconiseur 
de  M.  le  Président  Magnaud,  exactement  comme  Sainte- 
Beuve,  s'était  fait  le  sonneur  de  trompe  de  Victor  Hugo 
vers  1828.0n  sait  que  Henri  Heine  représentait  Sainte-Beuve 
comme  précédant  Victor  Hugo  à  travers  le  monde  en 
criant  :  «  Le  buffle  I  Le  buffle  !  Voici  le  buffle  !  Il  n'y  a 
qu'un  buffle  !  Voici  le  vrai  buffle  !  Place  au  buffle  !  »  Tel 
M.  Leyret. 

M.  Leyret  avait  publié,  il  y  a  trois  ans,  ou  quatre,  un 
premier  recueil  des  jugements  du  Président  Magnaud, 
avec  commentaires  enthousiastes  de  M.  Leyret.  Il  publie, 
fin  1903,  un  nouveau  recueil  des  nouveaux  jugements  du 
Président  Magnaud,  avec  commentaires  extatiques  de 
M.  Leyret. 

Il  constate  avec  un  peu  de  mélancolie  que  la  presse,  à  la 
vérité,  la  frivole  presse,  s'est  un  peu  relâchée  de  l'engoue- 
ment presque  unanime  qu'elle  avait  montré  à  l'égard  du 
Président  de  Château-Thierry,  et  que  même,  sous  prétexte 
de  quelques  symptômes  de  léger  contentement  de  soi-même, 
ou  plutôt  d'occupation  de  soi-même,  constatés,  peut-être 
malignement,  chez  M.  Magnaud,  la  presse,  même  celle 
qui  est  plutôt  dans  les  eaux  de  M.  le  Président  que  dans 
d  autres  courants,  l'avait  un  peu  égratigné  par-ci,  par-là. 
Comme  disait  Cl  air  ville,  à  moins  que  ce  ne  fût  Lambert 
Thiboust  :  «  On  a  donc  blagué  mon  ami  !  »  Oui,  on  a  un 
peu  blagué  son  ami,  et  cela  fait  beaucoup  de  peine  et 
inspire  beaucoup  d'indignation  à  M.  Leyret. 

Mais  il  s'en  console  sur  ceci,  que,  si  M.  le  Président 
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Magnaud  a  perdu  un  peu  de  terrain  dans  la  presse,  il  en  a 
gagné  beaucoup  dans  la  magistrature,  et  que  M.  Magnaud 
est  une  aurore  dont  la  magistrature  française  commence  à 
apercevoir  les  rayons.  g  Un  droit  nouveau  nous  com- 
mande »,  le  droit  Magnaud,  et  M.  Magnaud  est  tout  un 
droit  qui  commence  à  commander  à  la  magistrature.  Dé- 
sormais «  le  juge  sera  l'égal,  le  frère  des  justiciables  et 
non  leur  ennemi,  le  redresseur  des  torts  de  la  société  et 
non  le  servile  instrument  de  ses  vengeances.  Justice 
idéale,  sans  doute  ;  mais  n'est-ce  point  celle  qu'applique 
dés  maintenant  le  Président  Magnaud  ?  »  Voilà  ce  que 
commence  à  apercevoir  la  magistrature  française. 

M.  Ballot-Beaupré  lui-même,  ou,  à  commencer  par  lui, 
M.  Ballot-Beaupré,  premier  président  de  la  Cour  de  cas- 
sation, est  tout  simplement  le  disciple  de  M.  le  Président 
Magnaud,  puisqu'il  dit  quelque  part  :  «  La  loi  a  souvent 
besoin  d'être  interprétée  ;  souvent  elle  contient  des  lacunes 
graves...  Comment  la  loi  ne  serait-elle  pas  insuffisante  ou 
même  silencieuse  lorsque  les  litiges  à  résoudre,  étant  nés 
d'un  état  de  choses  économique  ou  social  qui  à  l'époque 
de  sa  promulgation  n'existait  pas,  n'ont  pu  être  prévus  par 
elle  ?  »  —  M.  le  premier  président  ayant  dit  qu'en  matières 
économiques  il  était  nécessaire  d'interpréter  la  loi  insuf- 
fisante est  évidemment  le  disciple  de  M.  Magnaud  et  ne 
parle  que  sous  son  influence. 

M.  Magnaud  peut  donc  se  consoler  de  quelques  épi- 
grammes  de  journalistes  parisiens  devant  le  spectacle  de  la 
magistrature  qui  vient  à  lui,  premier  président  de  la  cour 
souveraine  en  tête,  et  devant  le  spectacle  d'un  droit  nou- 
veau qui  sort  de  lui  et  qui  déjà  nous  commande. 

Il  y  a  peut-être  un  peu  d'exagération  dans  tout  cela,  et 
M  Magnaud,  qui  est  un  homme  d  esprit  et  que  tout  le 
monde  sait  modeste,  a  dû  être  quelquefois  un  peu  gêné  de 
la  louange  répandue  ainsi,  un  peu  copieusement,  dans  un 
livre  queL  peut-être,  on  lui  a  soumis. 
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Moins  enthousiaste,  moins  prosterné,  assez  dénué,  dont 
je  m'accuse,  d  esprit  religieux,  point  ennemi,  du  reste,  de 
M.  Magnaud,  je  voudrais  simplement  parcourir  les  «  nou- 
veaux jugements  »  qu'on  nous  donne  ici  et  dégager  les 
principales  idées  de  M.  le  Président,  lesquelles,  sans  mé- 
riter ni  le  mépris  ni  la  génuflexion,  sont  tout  simplement 
intéressantes. 

La  première  idée  du  Président  Magnaud,  sa  grande  idée, 
son  idée  dominante  et  dirigeante,  c'est  que  le  juge  n'a  pas 
à  appliquer  la  loi.  Il  a  à  la  faire.  Le  juge  est  législateur.  Il 
est  souverain  arbitre  de  la  loi  elle-même.  Il  la  juge.  Quand 
il  la  trouve  bonne,  il  l'applique  ;  quand  il  la  trouve  mau- 
vaise, il  la  cite,  mais  pour  la  condamner,  et  il  y  substitue 
une  loi  personnelle  et  improvisée  qu'il  imagine,  selon  ses 
lumières.  En  un  mot,  il  prend  la  loi  sous  son  bonnet,  quand 
il  lui  plaît  ;  il  fait  la  loi,  quand  cela  lui  convient  ;  il  est 
législateur,  quand  il  le  veut  être. 

A  la  vérité  M.  Magnaud  cite  toujours  la  loi,  comme  je 
viens  de  1  indiquer  ;  jamais  il  ne  fait  précéder  un  jugement 
de  ces  mots  :  «  Attendu  que  c'est  notre  bon  plaisir  »  ;  il 
cite  toujours  la  loi  ;  mais  tantôt  c'est  pour  dire  quelle  est 
bonne  et  qu'il  l'approuve,  tantôt  pour  déclarer  qu'elle  est 
stupide,  ou  arriérée  ou  «  surannée  »,  et  pour  la  mépriser 
ouvertement.  M.  Magnaud  s'appuie  toujours  sur  la  loi  ; 
seulement,  le  plus  souvent,  il  s'appuie  tellement  sur  elle 
qu'il  s'assied  dessus. 

En  un  mot,  il  ne  se  tient  pour  lié  par  la  loi  qu'autant  que 
la  loi  est  dans  les  idées  de  M.  Magnaud.  C'est  déclarer, 
haut  et  ferme,  que  M.  Magnaud  est  législateur 

Exemples  :  «  Attendu  que  ce  qui  doit  contribuer  à  faire 
disparaître  du  Code  une  infraction  de  cette  nature  (c'est  à 
savoir  le  délit  d'adultère),  c  est  l'odieuse  différence  de  trai- 
tement édictée  parle  législateur  entre  l'homme  et  la  femme... 
Attendu  que  quand  le  juge  se  trouve  en  présence  de  faits 
de  cette  nature,  d'ordre  tellement  privé  et  intime...  son 
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devoir  très  net  est  de  laisser  tomber  en  désuétude,  jusqu'à 
son  abrogation  inévitable,  une  loi  si  partiale  et  d'un  autre 
âge...» —  Est-ce  assez  net?  J'ai  à  appliquer  la  loi  sur  l'adul- 
tère ;  sur  quoi  :  1°  je  la  critique,  ce  qui  est  évidemment  le 
premier  «devoir»  du  juge;  2°  je  ne  l'applique  pas,  ce  qui 
est  son  second  devoir  et  le  plus  «  net  ».  Ce  juge  en  insur- 
rection contre  la  loi  qu'il  s'est  engagé  à  appliquer  est  ado- 
rable. 

Autre  exemple  :  «  Attendu  que  si  le  divorce  par  consen- 
tement mutuel  ri  est  pas  encore  inscrit  dans  la  loi,  le  Tribu- 
nal, pour  bien  apprécier  la  situation  respective  des  époux, 
ne  doit  pas  moins  tenir  le  plus  grand  compte  de  l'expres- 
sion de  cette  volonté,  deux  êtres  ne  pouvant  être  malgré 
eux  enchaînés  à  perpétuité  l'un  à  l'autre.. .  »  —  Ici  M.  Ma- 
gnaud  s'appuie  sur  la  loi.  mais  non  pas  sur  la  loi  qui  est  ; 
il  s'appuie  sur  la  loi  qui  sera.  Le  divorce  par  consentement 
mutuel  n'est  pas  encore  inscrit  dans  la  loi,  mais  il  le  sera 
un  jour  ;  en  attendant  je  l'inscris  dans  mes  jugements. 
Quand  j'étais  étudiant,  en  manière  de  «  brimade  )>,  on 
envoyait  le  jeune  clerc,  un  peu  naïf,  demander  à  l'étude 
d'un  confrère  «  le  code  des  arrêfs  futurs  » .  C'est  sur  ce 
code  que  s'appuie  M.  Magnaud.  Le  code  des  arrêts  futurs 
est  au  greffe  du  tribunal  de  Châteaux-Thierry. 

Autre  exemple  :  «  Attendu  que  les  torts  des  deux  époux 
sont  réciproques  et  qu'un  égal  désir  de  ne  plus  vivre  en- 
semble les  anime  l'un  et  l'autre  ;  que  si  cette  manifestation 
catégorique  de  leur  volonté,  dans  l'état  de  la  législation 
actuelle,  n'est  pas  suffisante  pour  amener  leur  désunion 
conjugale,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  juge  doit 
tenir  le  plus  grand  compte  de  ce  consentement  mutuel...  » 
—  Même  procédé  :  je  sais  bien  que  le  divorce  par  consen- 
tement mutuel  n'est  pas  dans  la  loi,  mais  je  le  mets  dans  la 
mienne,  dans  celle  que  je  fais  pour  motiver  mes  arrêts.  Et 
foin  de  la  loi  qui  n'est  pas  la  loi  Magnaud  !  Cela  n'est  pas 
d'un  robin,  au  moins.   Cela  sent  son  bon  gentilhomme. 
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Cela  fleure  l'ancien  régime.  Cela  n'est  rien  moins  qu'une 
pirouette  sur  talon  rouge. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  M.  Leyret  est  en  dévote 
admiration  devant  ces  pratiques.  Il  les  défend  comme  très 
légitimes  et  même  comme  très  légales.  Il  invoque  l'article  4 
du  Code  civil  qui  déclare  susceptibles  d'être  poursuivis  pour 
déni  de  justice  les  juges  qui  refuseraient  de  juger  sous 
prétexte  du  silence,  de  l'obscurité  ou  de  l'insuffisance  de  la 
loi. 

Cela  ne  me  paraît  pas  très  pertinent.  Pour  Dieu  !  M.  Ma- 
gnaud ne  refuse  point  déjuger  ;  il  ne  me  semble  nullement 
atteint  de  la  monomanie  de  ne  pas  juger  ;  ce  n'est  pas,  ce 
me  paraît,  cette  maladie-là  qui  le  ronge.  —  Et,  d'autre 
part,  ce  n'est  pas  du  silence,  de  l'obscurité  ou  de  l'insuffi- 
sance de  la  loi  qu'il  argue  pour  juger  contre  elle  ;  ce  sont 
des  lois  parfaitement  parlantes,  parfaitement  claires  et  sans 
lacunes  qu'il  vitupère.  Seulement  ce  sont  des  lois  qui  ne 
lui  plaisent  pas.  L'article  4  du  Code  civil  est  peu  applicable 
à  son  espèce. 

M.  Leyret  invoque  encore  l'article  1156  du  Code  civil  : 
«  On  doit,  dans  les  conventions,  rechercher  quelle  a  été  la 
commune  intention  des  parties  contractantes,  plutôt  que 
s'arrêter  au  sens  littéral  des  termes.  »  En  vérité,  qu'a  de 
commun  ce  texte  avec  le  cas  Magnaud  ?  Ce  texte  ne  parle 
pas  du  tout  de  violer  la  loi  ;  il  ne  parle  même  pas  du  tout 
d'interpréter  la  loi  ;  il  parle  d'interpréter,  dans  une  con- 
vention entre  particuliers,  les  termes  de  cette  convention 
privée,  pour  démêler  la  volonté  vraie  des  contractants.  Ça 
n'a  aucun  rapport  avec  l'interprétation  de  la  loi.  C'est  aussi 
loin  de  l'interprétation  de  la  loi  que  la  chimie  industrielle 
de  la  paléographie.  Ça  n'a  aucun  rapport,  même  éloigne, 
avec  le  cas  Magnaud.  M.  Leyret  cultiverait-il  la  citation 
trompe-l'œil,  merveilleuse  invention  de  feu  Girardin  ?  «  Le 
ministre  prétend  que  les  500  millions  dont  s'agit  n'ont  pas 
été  l'objet  d'un  virement.   Or  voici   textuellement  ce  qu'il 
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disait  le  17  février  1867  à  3  heures  25  minutes  de  l'après- 
midi  :  ce  La  politique  du  cardinal  Antonelli  a  toujours  été 
«  favorable  à  la  Moldo-Birmanie  et  les  textiles  sont  plutôt  an 
f  hausse  dans  toute  la  région  antarctique.  »  Pas  de  commen- 
taires, n'est-ce  pas  ?  »  —  Je  charge  un  peu  ;  mais  il  y  a  de 
ce  procédé  dans  l'argumentation  de  M.  Leyret. 

Il  y  aurait  mieux  à  dire  pour  défendre  ridée  maîtresse  de 
M.  Magnaud.  Il  y  aurait  à  dire  :  «  Le  juge  ne  doit  pas  être  un 
distributeur  automatique  des  tables  de  la  loi  comme  il  y 
a  des  distributeurs  automatiques  des  tablettes  de  chocolat. 
Il  peut,  il  doit  la  juger.  Il  a  un  droit  de  veto.  C'est  ainsi  que 
les  choses  se  passent  dans  la  libre  Amérique.  Il  y  a  en 
Amérique  des  lois  parfaitement  votées  par  les  deux  Cham- 
bres et  parfaitement  promulguées  par  l'Exécutif,  qui  n'ont 
jamais  eu  vie  et  force,  qui  sont  nulles  et  non  avenues,  parce 
que  la  magistrature  a  refusé  de  les  appliquer.  M.  Magnaud 
est  de  cette  école.  Il  n'applique  pas  la  loi  injuste,  ou  plutôt 
il  n'applique  pas  la  loi  anti  juridique.  Il  est  de  l'école  amé- 
ricaine, il  est  de  l'école  libérale.  » 

Voilà  ce  que  l'on  pourrait  dire  en  faveur  de  M.  Magnaud. 

Mais  : 

1°  Ce  ne  sont  point  du  tout  les  lois  estimées  par  eux  in- 
justes que  les  magistrats  américains  n'appliquent  pas  ;  ce 
sont  les  lois  anti  constitutionnelles.  Ils  ne  se  placent  pas, 
comme  M.  Magnaud,  entre  un  texte  et  leur  conscience, 
c'est-à-dire  leur  fantaisie  ;  ils  se  placent  entre  deux  textes  : 
le  texte  de  la  loi  particulière,  le  texte  de  la  Constitution,  et, 
quand  il  y  a  désaccord  manifeste,  selon  eux,  entre  la  loi  et 
la  Constitution,  ils  préfèrent  la  Constitution,  ce  qui  est 
encore,  et  plus  que  jamais,  se  conformer  à  la  loi,  la  Consti- 
tution étant  la  loi  souveraine. 

2°  Ceci  même,  ce  qu'ils  font  ainsi,  ils  le  font  conformé- 
ment à  la  loi,  qui  leur  donne  ce  droit  ;  et  ce  droit,  malgré 
les  exemples  fantaisistes  invoqués  par  M.  Leyret,  aucune 
loi  française  ne  le  donne  à  un  juge  français. 
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3°  Et  enfin,  ce  que  MM.  Magnaud  et  Leyret  oublient,  la 
magistrature  américaine  est  un  pouvoir  de  l'Etat,  comme 
la  magistrature  française  l'était  en  France  avant  1789,  et  la 
magistrature  française  depuis  1789  n'est  pas  du  tout  un 
pouvoir  de  l'Etat.  Elle  est  un  corps  de  fonctionnaires  chargé 
d'appliquer  la  loi,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  non  de 
la  critiquer,  de  la  mépriser,  de  la  violer  et  d'en  faire  une 
autre.  Il  serait  assez  étrange  qu'un  corps  qui  n'est  ni  auto- 
nome et  ens perse,  comme  la  magistrature  de  l'ancien  ré- 
gime en  France,  ni  nommé  par  l'élection  populaire,  comme 
en  Amérique,  eût  des  droits  égaux  et  supérieurs  à  ceux  du 
législateur,  égaux  puisqu'il  ferait  la  loi,  supérieurs  puis- 
que la  fois  il  la  ferait  et  l'appliquerait.  C'est  impossible. 

Que  M.  Magnaud  obtienne,  ce  qui  est  dans  mes  idées, 
une  magistrature  autonome,  formant  un  corps  de  l'Etat  et 
un  «t  pouvoir  »  de  l'Etat,  et  je  me  rapprocherai  de  ses 
idées. 

Je  m'en  rapprocherai  seulement;  car,  même  alors,  j'ad- 
mettrai sans  doute  que,  comme  en  Amérique,  la  magistra- 
ture frappe  de  nullité  une  loi  anti  constitutionnelle,  mais 
nullement,  ce  qui  n'est  nullement  admis  en  Amérique  et  ce 
qui  n'était  nullement  admis  dans  notre  magistrature  d'avant 
1789,  qu'elle  juge  en  équité,  sans  se  préoccuper  de  la  loi, 
en  méprisant  la  loi,  en  déclarant  la  loi  surannée  ou  ridicule 
quand  elle  lui  déplaît  et,  somme  toute,  tout  simplement 
selon  son  caprice.  Cela,  nul  peuple  civilisé  ne  l'admet.  Le 
passage  du  jugement  en  équité  au  jugement  selon  loi  fixe 
est  un  pas  de  la  civilisation  ;  c  est  une  victoire  du  droit  sur 
l'arbitraire  ;  c'est  une  partie  des  droits  de  l'homme  ; 
l'homme  ayant  le  droit  d'être  jugé,  non  par  une  personne 
qui  peut  être  passionnée,  mais  par  un  être  impersonnel  et 
inaccessible  aux  passions,  lequel  est  la  loi  ;  et  la  liberté 
étant,  selon  l'admirable  définition  de  Bossuet,  «  un  état  où 
personne  n'est  sujet  que  de  la  loi  et  où  la  loi  est  plus  puis- 
sante que  tous   les  hommes  »  ;  et  la   méthode  Magnaud 
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n'étant  pas  autre  chose  qu'une  régression  et  quelque  chose 
que  je  n'appelle  point,  mais  que  Spencer  appellerait  «  un 
retour  à  la  barbarie  ». 

Voilà  l'idée  principale  de  M.  Magnaud.  Les  autres  nous 
les  trouverons  au  cours  de  l'examen  que  nous  ferons  de  ses 
jugements. 

Il  est  si  vrai  que  le  juge  qui  ne  juge  pas  selon  la  loi  ne 
juge  que  selon  ses  passions,  que  précisément  M.  Magnaud 
ne  juge  jamais  que  selon  ses  passions  mêmes.  Il  en  a 
de  très  bonnes  ;  il  en  a  de  mauvaises,  à  mon  avis  ;  mais  il 
ne  juge  jamais  que  selon  ses  passions  mauvaises  ou  bonnes. 
Commençons  par  les  bonnes,  si  vous  voulez. 

M.  Magnaud  a  de  la  pitié.  Je  l'en  félicite.  Il  a  commencé 
par  acquitter  une  bonne  femme  qui  avait,  mourant  de  faim, 
volé  un  pain.  H  a  bien  fait,  et  ici  je  ne  dirai  pas  qu'il  a  jugé 
selon  sa  passion,  puisqu'il  a  jugé  selon  le  code  qui  déclare 
qu'il  n'y  a  pas  délit  là  où  l'acte  a  été  inévitable.  Ce  qu'il 
y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  fut  pour  ce  jugement,  qui  était 
tout  simplement  une  application  du  code,  que  Ton  fit  à 
M.  Magnaud  une  réputation  d'originalité  et  qu'on  lui 
accorda  un  brevet  d'invention  de  la  pitié.  Enfin,  passons  ; 
M.  Magnaud,  en  équité  et  en  droit  à  la  fois,  avait  tout  sim- 
plement très  bien  jugé. 

Ensuite  M.  Magnaud  s'appliqua  à  acquitter  tous  les  va- 
gabonds et  tous  les  mendiants  qui  pratiquaient  la  mendicité 
sans  récriminations  et  sans  menace.  Vous  entendez  bien  : 
le  vagabondage  sans  importunités  inquiétantes  et  la  men- 
dicité sans  menaces.  Pour  les  vagabonds  inquiétants  et  les 
mendiants  menaçants,  M.  Magnaud  est  aussi  rude  que 
quiconque.  Notez  bien  ce  point.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  char- 
ger et  de  le  défigurer.  Mais  pour  ce  qui  est  du  vagabon- 
dage simple  et  de  la  simple  mendicité,  M.  Magnaud  ne  les 
considère  pas  comme  des  délits  et  il  les  acquitte  toujours. 

C'est  d'un  très  bon  cœur.  C'est  chose  que  je  range  sous 
la  rubrique  des  «  bonnes  passions  »  de  M.  Magnaud. 
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Comme  idée,  est-ce  juste  ?  Au  fond,  oui,  je  le  reconnais 
et  je  ne  serais  pas  le  libéral  que  je  suis  et  l'homme  de  bon 
sens  que  j'essaye  d'être,  si  je  ne  le  reconnaissais  pas.  En 
quoi  le  vagabondage  serait-il  un  délit  ?  C'est  un  exercice 
de  la  liberté  individuelle.  J'ai  le  droit  de  me  promener. 
J'ai  le  droit  c  d'aller  et  de  venir  *.  Le  droit  d  aller  et  de 
venir  c'est  formellement,  c'est  absolument  le  droit  de 
vagabondage.  On  doit  avoir  le  droit  de  vagabondage  aussi 
bien  à  pied  et  en  espadrilles  qu'en  automobile.  Le  vagabon- 
dage ne  faisant  de  mal  à  personne  et  tant  qu'il  ne  fait  pas 
de  mal  à  quelqu'un,  n'est  pas  un  délit  ;  c'est  le  droit  de 
promenade. 

De  même  la  mendicité  n'est  pas  un  délit,  ne  devrait  pas 
être  un  délit.  Cet  homme  demande,  sans  menacer.  Etes- 
vous  forcé  de  lui  donner  ?  Non.  Donc  il  ne  vous  nuit  pas* 
Point  de  délit.  Il  est  importun,  soit  ;  mais  l'importunité 
est-elle  un  délit  ?  Alors  il  faudrait  faire  une  loi  contre  les 
raseurs.  Encore  que,  moralement,  je  trouve  qu'ils  méritent 
la  mort,  juridiquement  j'estime  qu'ils  n'ont  rien  avoir  avec 
la  loi. 

La  loi  contre  la  mendicité  rentre  dans  le  système  de  pro- 
tection à  outrance.  Parce  que  le  bourgeois  ou  le  paysan 
n'aime  pas  à  rencontrer  un  vagabond  ou  un  mendiant,  on 
fait  contre  tout  droit,  contre  toute  définition  juridique 
générale,  de  la  mendicité  et  du  vagabondage,  des  délits. 
C'est  abusif,  c'est  tyrannique.  On  ne  doit  pas  protéger  tant 
que  cela.  Contre  le  vagabond  inoffensif  et  le  mendiant 
inoffensif,  que  le  bourgeois  et  le  paysan  se  protègent  eux- 
mêmes. 

Maintenant,  voici.  Si  la  loi  (un  peu  par  tous  pays,  remar- 
quez le  bien)  a  vraiment  inventé  les  quasi-délits  de  mendi- 
cité et  de  vagabondage,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle 
avait  ses  raisons.  M.  Magnaud.  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
l'esprit  philosophique  et  qui  cherche  la  raison  des  choses, 
croit  que,  si  la  loi  a  inventé  les  délits  de  vagabondage  et 
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de  mendicité,  c'est  pour  arrêter  sur  la  pente  où  ils  s'enga- 
gent des  gens  qui  évidemment  s'acheminent,  par  le  vaga- 
bondage et  la  mendicité,  vers  des  délits  plus  graves,  vers 
des  délits  véritables.  Cette  considération  ne  l'arrête  pas, 
ne  réprime  pas  son  indulgence,  mais  il  l'envisage  et  il  la 
vise;  cela  résulte  de  plusieurs  de  ses  attendus. 

Est-ce  bien  là  l'esprit  de  la  loi  ?  Je  ne  crois  pas .  Je  ne  la  crois 
pas  si  paternellement  prévojrante  à  l'égard  des  vagabonds 
et  mendiants.  M.  Magnaud  lui  prête  un  peu  de  son  cœur, 
qu'au  fond  il  a  très  bon.  Je  crois  tout  simplement  que  la 
loi  a  voulu  protéger  les  campagnes  contre  un  fléau.  Les 
vagabonds,  les  mendiants,  les  «  coureurs  x>,  les  «  chemi- 
neaux  »,  sont  la  terreur  des  campagnes.  Tout  homme  qui 
a  été  rural  ou  qui  1  est  de  temps  en  temps,  et  M.  Magnaud 
autant  que  personne,  le  sait  parfaitement.  Il  est  très  vrai 
qu'ils  ne  sont  pas  tous  coupables,  mais  tous  effraient.  La 
loi,  qui  remonte  au  temps  où  des  bandes  parcouraient  les 
campagnes  et  tenaient  le  rural  sous  la  terreur,  et  qui  en- 
core n'est  pas  trop  mal  accommodée  à  un  temps  où  les 
crimes  de  chemineaux  sont  très  fréquents,  a  englobé  tous 
les  chemineaux  dans  un  quasi-délit  général.  Certainement 
c'est  une  loi  des  suspects,  et  par  conséquent  je  la  trouve 
injuste  ;  mais  c'est  une  loi  de  sûreté  générale  dont  l'aboli- 
tion inquiéterait  singulièrement  les  populations  des  cam- 
pagnes. 

Au  fond  c'est  une  loi  irrationnelle  ;  mais  c'est  une  loi 
protectrice  des  chemineaux  eux-mêmes.  Certainement  ;  car 
du  jour  où  le  paysan  ne  se  sentirait  pas  protégé  contre  le 
chemineau  par  le  gendarme,  il  se  protégerait,  naturelle- 
ment, lui-même,  et  il  se  protégerait  trop  :  les  fusils  parti- 
raient tout  seuls.  Je  ne  sais  pas  s  il  serait  expédient  d'abo- 
lir cette  loi  irrationnelle. 

Tenez  !  M.  Magnaud  Ta  abolie,  lui,  dans  sa  circonscrip- 
tion. Eh  bien  !  je  remarque,  par  ses  jugements  mêmes, 
qu'il  y  a  un  nombre  respectable  d'actes  de  vagabondage 
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inquiétants  et  de  mendicité  avec  menaces  et  voies  de  fait 
dans  sa  paisible  circonscription.  Ce  serait  à  examiner 
d'an  peu  prés.  Il  faudrait  faire  une  enquête  très  sérieuse 
pour  savoir  s'il  n'y  a  pas,  depuis  une  dizaine  d'années,  par 
exemple,  un  peu  plus  d'actes  de  vagabondage  avec  allures 
inquiétantes  et  de  mendicité  avec  sévices  ou  injures  graves 
dans  la  circonscription  de  Château-Thierry  que  partout 
ailleurs. 

—  «  Eh  !  pardieu  !  me  répondra  M.  Magnaud,  cette  en- 
quête je  l'ai  faite  et  elle  m'est  favorable.  Je  fais  allusion 
à  cela  dans  un  de  mes  attendus. 

—  Oui.  bien  !  Oui,  bien  !  mais  sans  incriminer  la  bonne 
foi  de  M.  Magnaud,  qui  est  inattaquable,  je  voudrais  bien 
que  l'enquête  fût  faite  par  un  autre  que  par  lui.  Je  crains 
qu'il  n'y  ait  dans  le  cas  de  M.  Magnaud  un  peu  de  ce  que 
j'appelle  «  l'influence  de  son  opinion  sur  son  opinion». 

Enfin,  sur  cette  affaire,  au  fond,  il  a  raison,  et  dans 
la  pratique  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  très  dangereux  de 
considérer  comme  innocent  le  vagabond  jusqu'à  présent 
inoffensif  et  le  mendiant  jusqu'à  présent  non  menaçant  ; 
car  enfin  c'est  tenir  pour  non  coupables  des  gens  qui  ne 
sont  pas  coupables  du  tout. 

Je  continue  de  considérer  les  «  bonnes  passions  »  de 
M.  Magnaud. 

M.  Magnaud  est  plein  d'indulgence  pour  les  personnes 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  «  agissent  sans  discerne- 
ment »,  pour  une  fillette  de  seize  ans  à  peine  qui  a  volé 
un  porte-monnaie  ou  pour  un  garçon  du  même  âge  qui 
en  a  volé  un  autre,  etc.  A  quoi  je  n'ai  rien  à  dire.  Seule- 
ment, à  ce  propos,  il  institue  une  théorie,  à  mon  avis, 
assez  contestable.  Il  fait  la  distinction  entre  le  «  malade» 
et  le  «  pervers  »,  22  mai  1903  :  «  ...  afin  de  savoir  si  le 
Tribunal...  se  trouve  en  présence  d'un  malade  réclamant 
des  soins  ou  d'un  pervers  contre  lequel  il  faut  prémunir  la 
société.  »  7  août  1903  :  «...  à  l'effet  de  connaître  si  Ton  se 
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trouve  en  présence  d'un  malade  réclamant  des  soins  ou 
d  un  pervers  contre  lequel  il  faut  prémunir  la  société.  » 

Voilà  qui  m'étonne  un  peu.  M.  Magnaud  croit  donc  au 
pervers  ?  Il  croit  donc  au  pervers  distinct  du  malade  ? 
Pour  moi,  je  ne  crois  absolument  pas  au  pervers.  Je  ne 
crois  absolument  qu'au  malade.  Et  pour  moi  ce  qu'on 
appelle  pervers  n'est  absolument  qu'un  malade,  extrême- 
ment malade  et  extrêmement  dangereux.  Le  crime,  pas- 
sionnel ou  autre,  est  également,  pour  moi,  une  crise  de 
maladie.  L'homme  assez  brute  pour  tuer  sa  femme  parce 
qu'elle  le  trompe  ou  l'ami  de  sa  femme  parce  qu'il  les 
trompe,  elle  et  lui,  est  pour  moi  aussi  malade  que  s'il 
avait  la  fièvre  typhoïde,  et  ni  plus  ni  moins.  Et  l'homme 
assez  idiot  pour  tuer  à  dessein  de  voler,  ce  qui  est  le  com- 
merce le  moins  lucratif  du  monde  et  ce  qui,  de  compte  très 
exactement  établi,  rapporte  une  moyenne  de  6  francs  75 
par  assassinat,  est  aussi  malade  que  peut  être  malade  un 
personnage  qui  fait  de  la  paralysie  générale. 

Je  vais  plus  loin,  ou  plutôt  je  reste  au  même  endroit. 
Les  ambitieux,  les  avares,  les  hommes  d  affaires  voleurs 
et  même  les  hommes  d'affaires  non  voleurs,  s'il  en  est,  qui 
se  ruent  au  million  ou  au  milliard,  selon  les  pays,  les  tri- 
poteurs  politiques  et  aussi  les  hommes  à  femmes,  et  aussi 
les  hommes  à  femme  unique  qui  s'exterminent  et  se  rui- 
nent pour  une  jupe  ;  tous  ces  gens-là  sont  des  malades,  je 
disais  tout  autant,  mais  je  me  trompais  et  je  dois  dire  un 
peu  plus,  que  les  personnes  que  fréquentent  les  médecins 
de  huit  à  midi  et  de  deux  à  sept. 

Ma  formule  est  celle-ci  :  tous  les  crimes  sont  passion- 
nels ;  toutes  les  passions  sont  des  maladies  ;  tous  les  cri- 
minels sont  des  malades. 

Je  n'admets  donc  pas  du  tout  la  distinction  entre  pervers 
et  malade  ;  je  n'admets  que  la  distinction  entre  malades 
et  sains.  Il  y  a  parmi  les  hommes  des  sains  et  des  malades  ; 
il  n'y  a  pas  autre  chose. 
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Maintenant,  à  un  certain  degré,  le  malade  est  suppor- 
table à  la  société,  et  à  un  certain  degré  il  est  pour  elle,  non 
seulement  dangereux,  ce  qu'il  est  toujours,  mais  insup- 
portable. 'A  ce  degré,  renfermez-le. 

—  Comme  malade  ?  Comme  criminel  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  sous  l'étiquette  que  vous  vou- 
drez, puisque,  pour  moi,  c'est  la  même  chose. 

—  Avec  le  même  traitement  ? 

—  Avec  trente  traitements  différents.  C'est  une  question 
d'espèce.  A  l'un  si  vous  croyez  que  des  douches  soient 
bonnes,  douchez.  A  l'autre  si  vous  croyez  vous  apercevoir 
que  des  prédications  morales  seraient  utiles,  prêchez.  A 
celui  que  vous  jugez  incurable,  pas  de  traitement. 

—  Et  quand  faut-il  relâcher  ? 

—  Quand  le  malade  est  guéri. 

—  Ce  qui  arrive?... 

—  Jamais  I  Mais  encore,  si  vous  croyez  qu'il  y  ait  eu 
amélioration  faisant  passer  le  malade  de  la  catégorie  des 
malades  dangereux  et  insupportables  à  celle  des  malades 
dangereux,  mais  supportables,  relâchez. 

—  Mais,  avec  la  statistique  que  vous  dressiez  plus  haut, 
c'est  une  infime  minorité  de  mortels  qui  devrait  enfermer 
l'immense  majorité  de  ses  contemporains  ! 

—  Parfaitement  1  Seulement  on  ne  peut  pas  faire  le 
mieux  ;on  ne  peut  pas  faire  très  bien,  on  ne  peut  pas  faire 
bien.  On  fait  médiocre,  et  le  monde  va  mal,  comme  vous 
voyez.  Il  ne  va  pas  horriblement  mal.  C'est  tout  ce  que 
l'on  peut  honnêtement  désirer. 

Mais  je  m'égare  ;  je  voulais  dire  seulement  que  la  dis- 
tinction de  M.  Magnaud  entre  malade  et  pervers  ne  me 
paraît  pas  fondée  du  tout. 

J'arrive  aux  passions  mauvaises,  plus  ou  moins  mau- 
vaises, de  M.  Magnaud. 
M.  Magnaud  est  toujours  pour  les  ouvriers  contre  les 
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patrons.  Ce  n'est  pas  une  très  mauvaise  tendance.  Il  faut 
protéger  les  faibles,  et  en  général,  ce  sont  les  ouvriers, 
relativement  aux  patrons,  qui  sont  les  faibles.  Cependant 
M.  Magnaud,  à  mon  avis,  se  laisse  entraîner  trop  loin. 
Un  patron  renvoie  un  de  ses  ouvriers  parce  que  cet  ou- 
vrier s'est  «  syndiqué  ».  Il  y  a  bien  quelques  autres  petites 
choses  autour  de  ce  principal  grief  ;  mais  je  reconnais 
qu'il  paraît  bien  que  c'est  surtout  parce  que  cet  ouvrier 
s'est  syndiqué  que  le  patron  le  congédie.  Soit.  Ce  patron 
n'est  pas  très  intelligent.  Je  suis  tout  à  fait  dans  les  idées 
d'Archibald  Robinson  (le  Maître  de  la  mer)  sur  ce  point. 
Tout  ce  qui  est  organisé,  en  dernière  analyse,  vaut  mieux 
pour  tout  le  monde  que  ce  qui  reste  à  l'état  anarchique.  Il 
vaut  mieux,  en  définitive,  pour  les  patrons  mêmes,  que  les 
ouvriers  soient  syndiqués  que  vaguement  insurrectionistes 
et  toujours  à  l'état  insurrectionnel  latent.  Avec  un  syndi- 
cat on  peut  discuter.  Il  est  probable,  il  est  rationnel  de 
penser  que  les  syndicats  provoquent  des  grèves,  mais  en 
évitent  davantage. 

C'est  ma  façon  de  penser.  Mais  la  façon  de  penser  con- 
traire ne  constitue  pas  un  délit,  et  je  trouve  qu'un  patron 
a  parfaitement  le  droit  de  renvoyer  un  ouvrier  parce  qu'il 
lui  déplaît,  parce  qu'il  veut  le  renvoyer.  C'est  le  droit  ab- 
solu. On  ne  peut  pas  m'imposer  un  collaborateur  dont  je 
ne  veux  pas,  quand  bien  même  j'aurais  tort  de  n'en  pas 
vouloir. 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  Magnaud.  Il  pense  que  «  ren- 
voyer un  ouvrier  qui  ne  fait  qu'user  de  son  droit  strict, 
lui  retirer  son  gagne-pain...  est  un  acte  absolument  in- 
justifié, arbitraire  et  inique...  et  une  très  grave  atteinte 
aux  droits  des  citoyens...  » 

Alors  le  droit  de  mon  «  citoyen  officieux  »  est  de  m'im- 
poser sa  présence  quand  sa  présence  me  sera  devenue 
insupportable  !  Cela  me  paraît  abusif.  Et  mon  droit  à  moi, 
qu'est-ce  qu'on  en  fait  ?  Il  me  semble  que  la  liberté  doit 
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être  bilatérale.  Vous  pouvez  me  quitter  quand  vous  vou- 
lez ;  je  puis  vous  quitter  quand  je  veux. 

t  Non,  répond  M.  Magnaud,  il  peut  vous  quitter  quand 
il  veut  ;  vous,  vous  ne  pouvez  pas  le  quitter  quand  vous 
voulez.  Je  suis  pour  la  liberté  unilatérale.  »  Il  me  semble 
que  ce  goût  pour  la  liberté  unilatérale  est  simplement  en 
bon  français  de  la  partialité. 

Comme  il  faut  toujours  être  juste,  je  conviens  qu'en  son 
jugement  M.  Magnaud  est  moins  partial  qu'en  ses  atten- 
dus et  que  ses  attendus  radicaux  mènent  à  une  conclusion 
modérée.  Ce  sont  des  attendus  de  façade.  M.  Magnaud 
donne  beaucoup  à  la  façade.  Il  a  simplement  condamné 
le  patron  à  deux  cents  francs  de  dommages-intérêts.  Tout 
le  monde  conviendra  que  quand  on  renvoie  un  employé 
sans  qu'il  soit  en  faute  et  simplement  parce  qu'on  n'en 
veut  plus,  on  lui  doit  quelques  jours  de  solde.  Deux 
cents  francs,  cela  doit  représenter  à  Château-Thierry 
un  mois  de  travail.  Ce  sont  des  dommages- intérêts 
un  peu  élevés  ;  mais  il  n'y  a  pas  à  crier  très  haut. 

M.  Magnaud  est  plein  de  bonté  pour  les  enfants  na- 
turels et  pour  ceux,  je  veux  dire  pour  celles,  qui  les  mettent 
au  monde.  Très  bon  sentiment.  Il  veut,  évidemment,  une 
loi  sur  la  séduction.  Je  l'en  approuve,  quoiqu'elle  soit  diffi- 
cile è  faire  et  à  peu  près  inutile  ;  difficile  à  faire,  on  sait 
assez  pourquoi  ;  à  peu  près  inutile  parce  que  les  magis- 
trats ont  parfaitement  trouvé  dans  l'arsenal  de  nos  lois  de 
quoi  faire  payer  le  séducteur,  et  c'est  ce  qu'ils  font  tous  les 
jours  ;  mais  enfin  j'approuve  M.  Magnaud  de  protéger  les 
enfants  naturels  et  les  filles  séduites. 

Seulement  —toujours  la  façade — -pourquoi  M. Magnaud 
ne  peut-il  pas  acquitter  ou  peu  condamner  une  infanticide, 
ou  secourir  une  fille-mère,  sans  faire  son  procès  à  la  so- 
ciété comme  s'il  rédigeait  une  Lanterne  de  province  ou 
une  Action  départementale  ?  C'est  la  façade.  Elle  est  un 
peu  défraîchie,  cette  façade-là.  M.    Magnaud  s'exprime 
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ainsi  :  «  ...  Que  c'est  donc  à  la  société  contemptrice  des 
filles-mères  et  si  pleine  d'indulgence  pour  leurs  séduc- 
teurs qu'incombe  la  plus  large  part  des  responsabilités 
dans  les  conséquences,  si  souvent  fatales  pour  l'enfant, 
des  grossesses  et  accouchements  clandestins  ;  attendu  que 
l'incontestable  faute  de  la  société  poursuivante  amoindrit 
singulièrement  celle  de  la  personne  poursuivie  à  sa  re- 
quête. » 

Non,  vraiment,  cette  mercuriale  contre  la  société  ne 
s'imprime  plus.  Elle  est  aussi  surannée  que  certaines  lois 
dont  M.  Magnaud  est  «  contempteur  ».  Elle  est  devenue 
un  peu  ridicule,  non  pas  tant  parce  qu'elle  date  que 
parce  qu'elle  n'a  jamais  été  très  fondée  et  ne  Test  plus 
du  tout.  Ce  n'est  nullement  par  crainte  de  la  société 
«  contemptrice  »  que  les  filles  mères  tuent  leurs  enfants 
ou  les  empêchent  insuffisamment  de  mourir.  C'est  affole- 
ment, c'est  crainte  de  ne  pouvoir  pas  nourrir,  c'est 
égoïsme  et  lâcheté,  toutes  choses,  du  reste,  dignes  d'indul- 
gence en  un  pareil  moment  ;  mais  la  société,  qui  ne  songe 
plus  du  tout  à  «  contemner  »  les  filles-mères  et  qui  les  em- 
ploie comme  nourrices,  n'est  responsable  en  rien  dans  les 
infanticides.  Il  faut  laisser  ces  clichés  se  rouiller  dans  les 
très  vieilles  imprimeries  de  chefs-lieux  de  canton. 

Autre  petite  manie  de  M.  Magnaud.  Il  a  des  préférences 
pour  le  divorce  ;  il  aime  le  divorce,  il  le  tient  comme,  je 
crois,  M.  le  général  André,  pour  une  loi  constitutionnelle 
de  la  France.  C  est  son  affaire  ;  on  peut  avoir  cette  idée- 
là.  Mais  où  l'abus  commence,  c'est  à  vouloir  l'imposer 
aux  autres.  Or  une  Mmc  A.  demande  contre  son  mari  la 
séparation  de  corps,  et  son  mari,  M.  C,  demande  contre 
elle  le  divorce.  Notez  qu'il  n'y  a  de  la  part  de  Mmc  A., 
ni  coups,  ni  sévices,  ni  injures  graves,  à  tel  point  que 
M.  Magnaud  est  forcé  de  considérer  comme  injure  suffi- 
samment grave  un  retour,  oui  un  retour^  mais  insuffisam- 
ment sérieux,  de  Mmc  A.    au  domicile  conjugal.  En   cet 
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état  de  choses  M.  Magnaud  prononce  le  divorce  et  le  di- 
vorce par  consentement  mutuel,  lequel  n'existe  pas  encore 
dans  la  loi.  C'est  à  ce  propos  qu'il  assure  que  si  le  divorce 
par  consentement  mutuel  n'est  pas  encore  inscrit  dans  la 
loi,  le  consentement  mutuel  à  la  séparation  doit  être  tenu 
en  grand  compte  par  le  juge  pour  prononcer  le  divorce. 
Et  il  prononce  le  divorce. 

Il  n'examine  pas  s'il  n'est  pas  bon,  en  vue  d'une  récon- 
ciliation toujours  possible  et  toujours  à'  souhaiter,  de 
prononcer,  l'un  des  deux  époux  demandant  une  forme  de 
rupture  et  l'autre  une  autre,  celle  des  deux  qui  est  la 
moins  radicale,  ce  qui  serait,  ce  me  semble,  de  bon  sens. 
Il  n'examine  pas  si  celui  des  deux  conjoints  qui  demande 
seulement  la  séparation  n'obéit  pas,  en  la  demandant,  à 
des  scrupules  religieux  toujours  respectables.  Il  prononce 
le  divorce. 

Sur  quels  considérants  ?  «  Attendu  que  le  divorce...  est 
une  solution  large  et  claire  qui,  en  dégageant  franchement 
deux  époux  du  lien  conjugal  noué  entre  eux  par  erreur, 
assure  non  seulement  leur  indépendance  de  cœur  et 
d'esprit,  mais  ouvre  la  voie  à  tous  leurs  espoirs  de  bon- 
heur futur...  » 

Autrement  dit,  il  prononce  une  sentence  d'ordre  parti- 
culier sur  des  idées  générales  et  ses  attendus  sont  un  ar- 
ticle de  journal.  Autrement  dit,  il  dit  aux  parties  :  «  Vous 
voulez  l'un  le  divorce,  l'autre  la  séparation.  Je  prononce 
le  divorce  parce  que  le  divorce  me  plaît  davantage  et  que 
je  l'ai  dans  l'œil.  C'est  un  jugement  d'ordre  artistique. 
Fort  bien.  Mais  «  est-ce  là  comme  on  juge  »  ? 

De  même  M.  Magnaud  est  personnellement  pour  l'en- 
seignement laïque.  Soit.  Moi  aussi.  Je  veux  la  liberté  de 
l'enseignement  religieux  ;  mais  personnellement  je  préfère 
l'enseignement  laïque.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
imposer  l'enseignement  laïque  par  jugement  à  des  enfants 
qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  Or  M.  Magnaud,  dans  un  juge- 
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ment  qui  me  semble,  pour  tout  le  reste,  irréprochable  et 
même  d'une  très  haute  et  fine  intelligence,  ayant  à  prévoir 
l'enseignement  adonner  à  deux  jeunes  enfants  de  divor- 
cés, décide  carrément  ceci  :  les  enfants  «  seront  confiées 
à  un  établissement  scolaire  assurant  la  liberté  de  con- 
science, et  cette  condition  ne  pouvant  être  efficacement 
réalisée  que  dans  un  établissement  laïque,  c'est  sur  le 
choix  d'un  de  ces  établissements  que  devront  s'entendre 
les  parties...  » 

Ainsi  le  choix  des  parents  relativement  à  rétablissement 
où  devront  être  élevés  leurs  enfants  est  limité  par  jugement. 
Il  est  limité  aux  établissements  laïques.  Ils  pourraient 
s'entendre  sur  un  établissement  religieux,  mais  il  leur  est 
défendu  des  entendre  ainsi.  Ils  n'ont  la  liberté  des  entendre 
entre  eux  qu'à  la  condition  de  s'entendre  aussi  avec  les 
idées  de  M.  Magnaud.  C'est  une  liberté  un  peu  restreinte. 
En  d'autres  termes,  M.  Magnaud,  parce  qu'il  «  divorce  » 
les  époux  T.,  s'approprie  leurs  enfants.  Il  s'en  déclare  le 
père  et  choisit  le  genre  d'éducation  qui  leur  convient, 
c'est-à-dire  qui  lui  convient.  Est-ce  pas  un  empiétement  ? 
Que  M.  Magnaud  y  songe,  c'est  grave,  en  ce  que  c'est  à 
dégoûter  du  divorce. 

De  même  encore  M.  Magnaud  a  l'horreur  de  l'ensei- 
gnement congréganiste.  Bien.  En  conséquence  le  frère 
Auxence,  de  la  congrégation  autorisée  des  Frères  des  écoles 
chrétiennes,  ayant  fait  donner  dans  son  école  de  Château- 
Thierry  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  grammaire  par 
les  frères  Amandin  et  Emile,  lesquels  n'étaient  pas  pour- 
vus du  brevet  de  capacité,  M.  Magnaud  ferme  l'école  du 
frère  Auxence.  Mais,  antérieurement  au  jour  du  jugement, 
les  maîtres  non  diplômés  ont  été  remplacés  par  des  maîtres 
diplômés.  Cela  est  tout  à  fait  égal  à  M.  Magnaud,  qui 
déclare  que*  la  fermeture  de  l'école  où  les  infractions  ont 
été  commises  est  la  seule  sanction  réelle  qui  permette 
d'assurer  le  respect  de  la  loi  »,  et  que  «  si  l'on  admettait 
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que  la  fermeture  de  l'école  n'a  d'effet  qu'envers  le  direc- 
teur contrevenant,  la  congrégation  lui  substituerait  immé- 
diatement, comme  elle  a  cru  habile  de  le  faire  dans  la 
circonstance  actuelle,  un  autre  de  ses  membres  *,  ce  qui 
le  force  à  fermer  l'école,  encore  qu'elle  se  soit  mise  en 
règle. 

Impossible  de  mieux  dire  que  le  tort  de  la  congrégation 
n'est  pas  de  n'être  point  en  règle,  puisque  voilà  qu'elle  y 
est,  mais  d'être  la  congrégation.  Le  jugement  est  un  peu 
sectaire. 

La  Cour  de  cassation  l'a  jugé  du  reste  tel,  car  elle  Ta 
cassé,  sur  quoi  M.  Leyret  fulmine  contre  l'esprit  abomi- 
nablement réactionnaire  de  la  cour  suprême. 

Un  M.  M.  a  recueilli  dans  une  maison  à  lui  deux  ancien- 
nes sœurs,  les  dames  B.  et  T.,  qui  étaient  professeurs  à 
l'école  communale  de  la  Ferté-Milon,  laquelle  a  été  laïcisée. 
Dans  cette  maison  de  M.  M.  les  dames  B.  et  T.  ont  donné 
quelques  leçons  et  elles  en  ont,  également,  donné  en 
ville.  Devant  ce  scandale  de  la  liberté  d'enseignement, 
M.  Magnaud  n'a  plus  connu  de  bornes  ni  à  la  sévérité,  ni 
à  l'éloquence.  Pour  ce  qui  est  de  l'éloquence  il  a  dit,  en  ce 
style  d'extrême  gauche  qui  manque  d'originalité,  qui  n'a 
rien  de  personnel,  mais  qui  a  ses  charmes  propres  : 
«  Attendu  que  la  loi  du  1er  juillet  1901  n'a  jamais  été  faite, 
ainsi  que,  de  mauvaise  /bî,  on  affecte  de  le  prétendre 
[M.  Magnaud,  voilà  du  journalisme  et  non  point  du  style 
juridique],  pour  porter  une  atteinte  quelconque  à  la  très 
respectable  liberté  de  penser  et  de  croire  ;  qu'elle  constitue 
seulement...  un  ensemble  de  mesures  de  préservation 
sociale,  destiné  à  protéger  la  société  civile  contre  les 
envahissements  dune  puissance  occulte  dont  le  but  est  d'ar- 
réier  la  marche  du  progrés  vers  la  liberté  et  V émancipation 
des  consciences...  » 

Oh  !...  Flaubert  ! 

Pour  ce  qui  est,  encore,  de  l'éloquence,  il  a  dit  encore, 
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en  ce  style  qui  semble  une  parodie  du  style  des  journaux 
anticléricaux,  mais  qui  est  pour  lui  du  meilleur  coin 
qu'il  nous  sert  sans  la  moindre  ironie  et  bon  jeu,  bon 
argent,  et  qui,  du  reste,  fait  l'admiration  de  M.  Leyret  : 
«  Attendu  que  si  le  juge  doit  se  montrer  indulgent  et  par- 
fois clément  jusqu'au  pardon  envers  ceux  que  les  nécessités 
matérielles  de  l'existence  et  les  iniquités  souvent  trop 
criantes  du  contrat  social  ont  poussés  à  commettre  une 
infraction  pénale,  il  a  pour  devoir  au  contraire,  à  peine  de  se 
rendre  complice,  d'être  ferme  et  résolu  à  l'égard  des  membres 
d'une  congrégation,  qui,  de  propos  délibéré 9  avec  l'assistance 
intentionnelle  d'autres  personnes ,  se  mettent  en  révolte  contre 
une  loi  arrachant  en  partie  la  jeunesse  française  au  péril 
d'une  division  intestine  s'accentuant  chaque  jour  davantage.  » 
A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  juge  de  combat.  Quelques- 
uns  diront  même  que  c'est  un  hoplite. 

Et  pour  ce  qui  est  de  la  sévérité,  M.  Magnaud  condamne 
les  dames  B.  et  T.  chacune  à  mille  francs  d'amende  et 
M.  M.  à  15  jours  d'emprisonnement  et  1000  francs  d'a- 
mende. C'est  le  «  bon  juge  ».  Applaudissements  énergiques 
de  M.  Leyret. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon  c'est  que,  pour  ce  qui  est  de  ces 
jugements  anticléricaux,  M.  Magnaud  se  déclare  lié  par 
la  loi  et  se  réfugie  derrière  la  loi,  et  se  déclare  simple 
exécuteur  de  la  loi.  Lui  qui  proclame  ailleurs  le  droit  qu'a 
le  juge  de  se  substituer  à  la  loi  et  d'être  législateur,  ici, 
il  invoque  la  loi  comme  impérative  —  il  faut  croire  qu'ail- 
leurs elle  ne  Test  pas  —  et  il  dit  :  «  Attendu  que  la  ferme- 
ture de  l'école...  est  impérativement  prescrite  par  le 
législateurs  qu'il  est  impossible  d'en  soustraire  qui  que  ce 
soit  [d'g  soustraire  qui  que  ce  soit,  si  vous  voulez  bien] 
ni  de  se  soustraire  à  l'appliquer...  » 

Sur  quoi  M.  Leyret  s'écrie  :  «  Qui  disait  donc  que 
M.  Magnaud  ne  se  croyait  pas  le  subordonné  de  la  loi  ? 
Il  en  est  l'esclave.  »  —  Mon  Dieu,  oui,  il  en  est  l'esclave 
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quand  elle  lui  plaît  ;  et  il  en  est  indépendant  quand  elle 
ne  lui  plaît  pas.  C'est  comme  les  jeunes  gens  avec  les 
femmes.  M.  Magnaud  est  le  Don  Juan  de  la  législation. 

Si  M.  Magnaud  était  partisan  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment, il  rédigerait  ainsi  son  attendu,  calqué  sur  un  de  ses 
attendus  relatifs  au  divorce  par  consentement  mutuel  : 
«Attendu  que  si,  à  la  vérité,  la  liberté  d'enseignement, 
entière,  complète,  intégrale  et  absolue,  n'est  pas  encore 
inscrite  dans  nos  codes,  il  est  assuré,  grâce  au  progrès 
incessant  des  lumières  ;  grâce  à  la  pénétration  de  jour  en 
jour  plus  profonde,  malgré  les  efforts  d'un  infâme  obscu- 
rantisme, des  principes  de  notre  immortelle  Déclaration 
des  droits  de  V homme  dans  les  cerveaux,  jadis  fermés,  des 
populations  françaises  ;  grâce  au  goût  de  plus  en  plus 
prononcé  et  à  la  passion  de  plus  en  plus  accentuée  des 
Français  pour  la  liberté,  qu'elle  y  sera  inscrite  un  jour  ; 
qu'il  appartient  au  juge,  non  pas  de  suivre  le  législateur, 
toujours  un  peu  arriéré,  mais  de  le  devancer  en  une 
marche  hardie  vers  la  lumière,  en  dépit  des  fantômes  sinis- 
tres revivant  dans  quelques  personnalités,  surannées, 
désuètes  et  du  reste  ridicules,  puisqu'elles  ne  partagent 
pas  notre  façon  de  voir  ;...  par  ces  motifs,  déclarons  frère 
Archangias  libre  d'enseigner  la  grammaire  française  et 
autres  choses  généralement  quelconques  partout  où  il 
voudra.  » 

Voilà  ce  que  M .  Magnaud  rédigerait  et  déciderait  s'il 
était  partisan  de  la  liberté  d'enseignement  ;  mais,  comme 
il  n'en  est  pas  partisan,  il  devient  subitement  le  serviteur 
garrotté  de  la  loi  qui  la  proscrit.  Et  il  n'y  a  rien  de  plus 
naturel. 

M.  Magnaud,  encore,  n'aime  pas  l'enseignement  donné 
par  les  prêtres,  à  quelque  religion  qu'ils  appartiennent  ; 
car  il  ne  spécifie  pas.  Est-ce  tout  à  fait  une  raison  pour 
que,  comme  juge  et  du  haut  de  son  tribunal,  dans  un 
attendu  de  jugement,  il  prononce  ces  paroles  que  peut- 
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être  il  eût  bien  fait  de  réserver  pour  Y  Affranchisses  de 
Château-Thierry  où  elles  eussent  fait  si  bonne  figure:  «...  si 
incompatible  qu'apparaisse  l'état  ecclésiastique  avec  le 
droit  d'enseigner,  tant  au  point  de  vue  de  la  liberté  et  de 
la  moralité  que  de  l'affranchissement  de  la  raison  de  l'enfant 
et  de  l'esprit  de  famille,  les  prêtres  qui  l'exercent  remplis- 
sent, quelque  déplorable  quil  soit  en  la  circonstance,  un 
ministère  de  service  public...  » 

M.  Magna ud,  encore,  n'aime  pas  les  croix  et  crucifix.  Il 
doit  en  vouloir,  un  peu,  quoique  lettré,  à  Lamartine.  Soit. 
Mais  un  bonhomme  «  légèrement  ivre  »  renverse  une 
croix  sur  la  voie  publique  de  Château-Thierry.  Il  y  a 
une  loi  contre  les  déprédations  des  monuments  publics. 
Mais  M.  Magnaud,  rendu,  en  cette  circonstance,  à  son 
indépendance  relativement  à  la  loi,  va  droit  à  la  méthode 
large  d'interprétation  de  la  loi,  refuse  de  considérer  cette 
croix  comme  monument  public.  Il  la  considère  plutôt 
comme  un  signe  regrettable  de  provocation  et  il  rédige  : 
«...  Attendu  que  le  bon  sens  et  la  plus  élémentaire  impar- 
tialité ne  permettent  pas  d'admettre  que  des  objets  sus- 
ceptibles d'être  des  brandons  de  discorde  entre  citoyens  d'un 
même  pays  ayant  des  convictions  religieuses  différentes,  ou 
n'en  ayant  pas  du  tout,  puissent  être  considérés  comme 
des  objets  d'utilité  ou   de  décoration  publiques...  » 

Voyez-vous  ce  que  c'est  que  ceci  ?  C'est  un  procès  de 
tendances  fait  à  la  croix  dont  il  s'agit.  Cette  croix  en  ce 
paisible  pays  de  Château-Thierry  n'avait  jamais  été,  pour 
parler  en  style  suranné,  un  brandon  de  discorde  ;  elle 
n'était  jamais  allée  exciter  les  gens  de  Château-Thierry  les 
uns  contre  les  autres  ;  jamais  ;  car  sans  aucun  doute,  si 
cela  avait  été,  M.  Magnaud  ne  manquerait  pas  de  le  dire  ; 
elle  n'avait  jamais  été  cause  ou  prétexte  de  discordes  civi- 
les ;  mais  elle  était  susceptible  de  l'être  ;  elle  était  susceptible 
d'agiter  les  cerveaux  de  Château-Thierry  ;  elle  était  suscep- 
tible d'aigrir  les  cœurs  de  Château-Thierry  ;  en  un  mot, 
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cette  croix  était  susceptible  d  être  un  brandon.  Voilà,  très 
net,  le  procès  de  tendances  ;  voilà  le  procès  de  tendances 
aussi  net  qu'il  a  jamais  pu  l'être. 

En  vertu  de  ce  procès  de  tendances  qu'il  fait  à  cette 
croix,  M.  Magnaud  renvoie  le  prévenu  des  fins  de  la 
plainte.  Au  fond  il  le  félicite,  au  fond  il  le  remercie.  Il  lui 
sait  gré  d'avoir,  quoique  légèrement  ivre,  rendu,  tout 
compte  fait,  un  signalé  service  à  sa  ville  natale,  d'avoir 
sauvé  Château-Thierry  de  la  guerre  civile.  —  Mais,  à  mon 
tour,  je  fais  un  peu  procès  de  tendances  à  M.  Magnaud. 
Toujours  est-il  qu'il  acquitte  son  briseur  d'images.  Ce  juge- 
ment ne  me  paraît  pas  de  «  la  plus  élémentaire  impartialité.  » 

Telles  sont  les  passions  plus  ou  moins  mauvaises  de 
M.  Magnaud. 

Il  me  plaît  et  il  me  divertit  davantage  quand  il  juge,  non 
pas  en  équité,  mais  en  bonhomie,  de  petits  procès  ou  de 
petites  infractions  insignifiantes,  où  il  s'amuse.  Là  il 
montre  de  l'humour  et  même  un  enjouement  assez  agréable. 
Dans  une  cause  —  celle-là  sérieuse  —  il  plaisante  assez 
gentiment  la  loi  d'adultère  en  ce  qu'elle  permet  à  la  partie 
plaignante  d'arrêter  les  poursuites  et  aussi  de  faire  remise 
de  la  peine  :  «  Attendu. . .  que. . .  l'un  des  deux  contractants. . . 
est  libre...  d'arrêter  la  poursuite  commencée  et  même, 
comme  conséquence  du  droit  de  grâce,  dont  il  partage 
en  cette  matière  la  prérogative  avec  le  chef  de  VEtaty  de  faire 
remise  de  tout  ou  partie  de  la  peine...»  —  Je  n'insiste  pas  : 
le  coup  de  patte  est  joli. 

A  propos  d'un  monsieur,  bien  distrait,  du  reste,  qui, 
en  wagon,  s'appuyant  sur  une  portière  mal  fermée,  se 
laisse  choir  sur  la  voie  :  «  Attendu...  que  la  règle  générale 
qui  régit  les  obligations  de  l'entrepreneur  de  transports 
est  inscrite  dans  l'article  1784  du  code  civil,  lequel  le  rend 
responsable  de  toutes  les  pertes  et  avaries  survenues  à  la 
chose  transportée. ..  ;  que,  par  «  chose  transportée  ou  con- 
fiée »  on  doit  entendre  tout  ce  qui  peut  faire  l'objet  d'un 
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transport,  sans  en  excepter  les  êtres  humains  ;  qu'il  serait 
étrange  que  la  responsabilité  fût  moindre  pour  les  per- 
sonnes que  pour  les  animaux  ou  les  choses  inanimées;... 
qu'en  pareil  cas  la  présomption  de  faute  est  contre  la  com- 
pagnie ;  car  la  régie  générale  n'est  pas  que  les  voyageurs 
se  jettent  volontairement  sur  la  voie  par  les  portières  ou 
les  ouvrent  pour  descendre  pendant  que  le  train  est  en 
pleine  marche,  surtout  quand  ils  ont  la  grande  habitude  de 
circuler  en  chemin  de  fer,  comme  lavait  L...,  voyageur  de 
commerce  depuis  vingt-cinq  ans...  » 

A  propos  d'un  bonhomme  qui,  en  wagon  aussi,  avait 
tiré  le  signal  d'alarme  sans  motif  plausible  :  «  Attendu  qu'il 
existe  en  faveur  du  prévenu  des  circonstances  atténuantes 
tirées,  non  seulement  de  ce  qu'étant  complètement  illettré 
il  ne  pouvait  se  rendre  un  compte  très  exactdes  consé- 
quences pénales  de  l'acte  qu'il  accomplissait  ;  mais  aussi 
de  ce  que,  pour  comble  d'infortune,  le  signal  d'alarme, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  fonctionnait  ce  jour-là...» 
—  Ceci  est  un  peu  de  l'esprit  de  petit  journal,  de  très  petit 
journal,  et  le  trait  est  trop  appuyé  ;  mais  enfin,  comme 
plaisanterie   de  commis  voyageur,  c'est  assez  drôle. 

Sur  un  pêcheur  qui  avait  péché  à  la  ligne  flottante,  mais 
à  la  ligne  flottante  non  tenue  en  main,  ce  qui,  paraît-il,  est 
défendu  :  «  Attendu...  que,  d'ailleurs,  la  loi  de  1829  a  été 
faite  pour  empêcher  le  dépeuplement  des  cours  d'eau  et 
qu'il  est  bien  évident  que  le  pêcheur  qui,  négligemment, 
a  posé  sa  ligne  à  côté  de  lui,  a  bien  moins  de  chances 
de  s'emparer  du  poisson  que  celui  qui,  attentif  et  la  tenant 
en  main,  se  trouve  ainsi  mieux  préparé  à  tout  événement  ; 
qu'on  ne  saurait  dès  lors  considérer  comme  un  engin 
prohibé  de  nature  à  nuire  à  la  conservation  du  poisson 
une  ligne  flottante  non  tenue  à  la  main,  par  le  pécheur  qui 
la  surveille,  alors  que  la  ligne  flottante  tenue  à  ta  main, 
engin  permis,  est  encore  plus  meurtrière,  quoique  à  peu 
près  inoffensive...  »  —  La  cabriole  est  agréable.  Etc.,  etc. 
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M.  Magnaud  a  été  d'abord  emporté  sur  les  ailes  du 
snobisme  jusqu'à  être  considéré  comme  un  grand  homme 
et  même  un  surhomme.  Puis  il  a  été  un  peu  gouaille.  Puis 
il  a  été  un  peu  oublié.  Tout  compte  fait,  c'est  un  bon- 
homme, de  très  bon  cœur,  un  peu  gâté  par  les  idées  poli- 
tiques de  petite  ville  jusqu'à  être  quelquefois  digne  de 
figurer  dans  Mme  Bovary,  moyen  du  reste  comme  philo- 
sophie et  idées  générales,  avec  un  peu  de  cette  mégalo- 
manie qu'on  a  appelée  la  «  magnomanie  »  et  avec  un  peu 
d'esprit  de  petit  journaliste  de  province,  assez  agréable 
encore. 

Emile  Faguet. 
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Livre  à  parcourir,  comme  on  feuillette  d'anciens  jour- 
naux. Ce  sont  les  rogatons  de  Spencer;  mais  il  y  a  à 
mordre  aux  rogatons  d'un  grand  homme.  On  trouve  là  des 
idées  sur  la  politique,  sur  l'éducation,  sur  la  religion,  sur 
la  musique,  sur  la  grammaire,  sur  l'histoire  de  la  langue 
anglaise,  sur  la  gymnastique.  Toutes  sont  marquées  au 
coin  de  cet  admirable  bon  sens  qui  fut  le  fond  d'Her- 
bert Spencer,  et  qui  fit  de  lui  un  philosophe  national, 
un  homme  éminemment  représentatif  de  sa  race.  Sans 
ordre  et  sans  l'ombre  de  méthode,  comme  il  convient  pour 
un  volume  de  ce  genre,   feuilletons. 

Contre  la  gymnastique:  la  gymnastique  en  chambre  et 
méthodique  est  absurde.  Ce  qu'il  y  a  de  microbes  dans 
la  sciure  de  bois  d'un  gymnase  est  effroyable.  Ce  qui  est 
bon,  c'est  la  gymnastique  en  plein  air,  au  gré  des  en- 
fants, avec  un  peu  d'émulation  :  barre,  foot-ball,  tennis. 
—  Evident.  S'en  souvenir. 

Education  :  l'instruction  n'y  sert  à  rien, ou  à  très  peu  près 
à  rien.  Ce  qui  gouverne  l'homme  n'étant  pas  du  tout  l'intel- 
ligence, mais  les  émotions,  développer  l'intelligence  est 
d'une  très  faible  utilité  :  on  met  seulement  au  service  des 
passions  un  outil  un  peu  meilleur  et  un  peu  plus 
tranchant.  L'homme  plus  cultivé  n'est  pas  meilleur,  il  est 
seulement  un  peu  plus  fort.  Et,  s'il  est  bon,  il  sera  un  peu 
plus  fortement  bon,  et  s'il  est  méchant,  un  peu  plus  forte- 
ment méchant, et  s'il  est  vicieux,  il  sera  vicieux  avec  un  peu 

(1)  Par  Herbert  Spencer,  trad.  Àug.   Dietrich    (chez    Hachette). 
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plus  de  raffinement.  Voilà  tout.  Agissez  sur  les  passions, 
si  vous  pouvez,  par  l'influence  du  milieu,  par  l'influence 
de  l'exemple.  Tout  est  là,  et  le  reste  n'est  à  peu  près  rien, 
«  Si  Ton  comprenait  pleinement  que  les  émotions  sont 
les  maîtresses  et  l'intellect  le  serviteur,  on  verrait  qu'on  ne 
peut  pas  aboutir  à  un  grand  résultat,  en  améliorant  le 
serviteur  tandis  qu'on  n'améliore  pas  les  maîtresses.  L'a- 
mélioration du  serviteur  donne  seulement  aux  maîtresses 
plus  de  pouvoir  pour  réaliser  leurs  fins.  »  — Cela  explique 
un  peu  pourquoi  en  Angleterre  l'instruction  obligatoire 
a  été  suivie  (on  ne  doit  pas  dire  :  a  été  cause)  d'une  di- 
minution de  la  criminalité!  et  en  France,  suivie  (on  ne 
doit  pas  dire  cause)  d'une  augmentation  de  la  criminalité. 
Pour  des  raisons  inconnues,  les  «  émotions  »  en  Angleterre 
sont  meilleures,  en  France  elles  sont  plus  mauvaises,  et 
l'instruction  doit  être,  ici  et  là,  mise  hors  cause.  Assez 
probable. 

Gouvernement  parlementaire  :  il  peut  être  très  bien  une 
organisation  du  despotisme.  Dans  certains  pays,  cette  vé- 
rité est  trop  éclatante.  Il  Test  quelque  peu  en  Angleterre 
(comparant  la  Grande-Bretagne  à  l'Union  américaine, 
notre  M.  Boutmy  avait  très  bien  noté  cela).  Voici  comment 
les  choses  se  passent. Le  gouvernement  parlementaire,  c'est 
le  gouvernement  des  partis.  Le  parti  le  plus  fort  gouverne. 
Mais  il  gouverne  par  un  chef,  son  chef.  Ce  chef  fait  très 
souvent  des  choses  qui  ne  sont  pas  du  tout  dans  les  idées 
des  députés  qui  l'ont  porté  au  pouvoir,  ni  dans  celles  des 
électeurs  qui  ont  nommé  les  députés  de  ce  parti.  Cepen- 
dant, ce  chef,  on  le  soutient,  pour  ne  pas  disloquer  le 
parti,  et  ainsi,  par  le  fait  même  de  la  cohésion  des  partis, 
de  la  bonne  constitution  des  partis,  le  despotisme  est 
établi,  c'est-à-dire  une  volonté  particulière,  contraire  ou 
au  moins  non  conforme  à  la  volonté  nationale.  Voilà. 

De  cela  comment  sortir  ?  Par  l'abolition  du  gouverne- 
ment départi  ?Non,  dit  Spencer,  par  l'indépendance  indi- 
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viduelle  :  «  Si  chaque  membre  du  Parlement  était  fidèle  à 
ses  convictions  personnelles  et  cessait  de  considérer  le 
loyalisme  de  parti  comme  une  vertu  et  un  devoir,  et  don- 
nait libre  carrière  à  son  unité  d'opinion,  sans  égard  pour 
les  intérêts  ministériels,  ces  violations  de  la  volonté  na- 
tionale véritable  deviendraient  impossibles.  » 

—  Mais  cela  casserait  net  le  rouage  gouvernemental  I 
Aucun  ministère  ne  durerait  un  mois,  s'il  ne  lui  était  pas 
possible  de  compter  sur  sa  majorité. 

—  Pas  du  tout  !  répond  Spencer.  Ce  raisonnement,  très 
fréquent  parmi  les  hommes,  consiste  à  croire  que  pen- 
dant qu'on  changera  quelque  chose,  les  autres  choses  ne 
changeront  pas.  Mais  c'est  absurde.  Si  vous  changez  telle 
chose,  les  autres  choses  se  modifieront  en  raison  de  ce 
changement,  parce  qu'elles  y  seront  forcées.  Si  les  repré- 
sentants prenaient  l'habitude  de  ne  pas  approuver  par 
discipline  les  choses  qu'ils  estiment  mauvaises,  le  gou- 
vernement prendrait  l'habitude  de  ne  pas  s'en  aller  sur 
n'importe  quel  vote  hostile,  mais  seulement  sur  les  votes 
importants,  qui  l'inviteraient  évidemment  à  s'en  aller  ;  et, 
sur  les  autres  tout  simplement  il  céderait  et  l'on  ap- 
prouverait ce  nouveau  modus  uivendi  et  l'on  y  gagne- 
rait d'être  dans  la  vérité  parlementaire.  Mais  avec  cette 
discipline  à  outrance,  «  ce  dont  nous  nous  targuons 
comme  liberté  politique  est  simplement  la  capacité  de 
choisir  un  despote  ou  un  groupe  d'oligarques  et,  après 
que  de  longs  abus  ont  amené  un  mécontentement,  de  choi- 
sir un  autre  despote  ou  un  autre  groupe  d'oligarques  ;  et 
en  attendant  on  nous  a  imposé  des  lois  dont  plusieurs  sont 
intolérables.  Abolissez  l'usage  conventionnel  existant;  car 
ce  n'est  qu'une  pure  convention  ;  laissez  sentir  à  chaque 
membre  qu'il  peut  exprimer  par  son  vote  son  opposi- 
tion .à  une  mesure  gouvernementale  sans  mettre  en  danger 
le  gouvernement,  et  l'ensemble  de  ce  système  vicieux  dis- 
paraîtra. Les  électeurs,  par  leurs  représentants,  en  arrive- 
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ront  à  être  réellement  les  auteurs  des  lois  sous  lesquelles 
ils  vivent.  »  —  Est-ce  assez  net,  clair,  précis,  topique, 
pratique  ?  C'est  une  fête  de  l'esprit  que  d'écouter  causer  un 
esprit  froid  et   limpide. 

Vous  connaissez  Spencer,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu'il  fut  l'ennemi  déclaré  de  la  politique  ultra-mili- 
tariste et  impérialiste  de  l'Angleterre  actuelle.  Pour  lui 
«tjtjte  politique  de  conquêtes  au  mépris  de  tout  droit  et  d'a- 
grandissement indéfini  est  un  simple  «  retour  à  la  barba- 
rie ».  Le  fameux  cri  :  «  notre  pays,  à  raison  ou  [à  tort  t  » 
est  un  simple  cri  de  sauvages.  Il  signifie,  quand  le  pays 
fait  une  agression  injuste  :  «  Vive  l'injustice,  si  c'est  moi 
qui  la  fais  !  »  Toute  civilisation  est  niée  et  ruinée  par  un 
sentiment  pareil.  Tout  patriotisme  qui  accepte  défaire  un 
crime  est  un  prétexte  et  non  un  sentiment,  et  c'est  un 
prétexte  dont  on  couvre  un  sentiment  abominable. 

Et  les  conséquences  de  cet  état  d'esprit  pour  le  grand 
peuple  anglais  sont  fâcheuses  autant  qu'elles  sont  curieuses 
à  constater.  De  là  est  venu  le  succès  prodigieux  de  Kip- 
ling, «  dans  les  écrits  duquel  un  dixième  du  christia- 
nisme nominal  est  joint  à  neuf  dixièmes  de  paganisme  réel; 
qui  idéalise  le  soldat  conquérant  et  glorifie  les  triomphes 
delà  force  brutale  ;  et  qui,  en  dépeignant  la  vie  scolaire, 
met  au  premier. plan  les  activités  et  les  sentiments  à  l'usage 
de  barbares  et  montre  peu  de  respect  pour  une  culture  ci- 
vilisatrice. »  Il  faut  remarquer,  à  un  degré  plus  bas, 
mais  la  remarque  n'en  est  que  plus  intéressante,  que  la  lit- 
térature des  périodiques,  depuis  quelques  années,  ne  res- 
pire plus  que  la  violence  :  narration  de  guerre  nationale  et 
de  guerre  civile  (guerre  de  Sécession  américaine),  récits 
des  conquêtes  d'Alexandre  le  Grand  avec  illustrations, 
Napoléon,  Nelson,  Wellington,  avec  images,  corsaires  et 
pirates  ;  et  encore  fictions  pleines  de  crimes  et  actes  de 
violence,  enfin  tout  ce  qui  peut  «  faire  appel  à  notre  sauva- 
gerie latente  ». 
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Un  point  curieux  qui  a  sollicité  l'attention  et  aussi  ex- 
cité la  verve  du  philosophe  octogénaire,  qui  vient  de 
mourir  et  dont  ce  livre  est,  comme  il  l'avait  annoncé, 
le  dernier  ouvrage,  c'est  l'origine  vraie  de  cette  expé- 
dition sud-africaine,  aberration  morale  de  l'Angleterre 
et  cause  d'une  déchéance  morale  si  profonde.  L'origine 
de  l'expédition  sud-africaine  a  été  tout  simplement  une 
question  de  petit  verre.  Que  de  choses  peut  contenir 
une  bouteille  de  gin!  L'expédition  sud-africaine  a  une 
origine  alcoolique.  Voici  la  genèse.  Les  élections  qui 
amenèrent  au  pouvoir  Chamberlain  et  ses  amis  ne  se 
firent  point  du  tout  sur  la  question  sud-africaine  ou  sur 
la  question  de  l'impérialisme  en  général.  Elles  se  firent 
sur  la  question  de  Y  «  option  locale  »,  c'est-à-dire  sur 
la  question  de  savoir  s'il  serait  permis  à  une  ville 
ou  à  un  district  de  décider  par  un  vote  s'il  faut  accor- 
der ou  non  le  droit  d'y  vendre  des  liqueurs  et  bois- 
sons spiritueuses.  Cette  «  option  locale  »  fut  la  plate* 
forme  de  l'cc  opposition  ».  Les  cabaretiers,  effrayés,  leurs 
clients,  effrayés  aussi,  ne  voulaient  pas  entendre  parler 
de  «  l'option  locale  ».  Il  y  eut  une  insurrection  4e  tous  les 
cabarets  du  Royaume-Uni.  L'opposition,  qui  était  adver- 
saire de  l'c  option  locale  »,  fut  victorieuse,  la  liberté  de 
l'alcoolisme  fut  victorieuse,  et  l'opposition,  arrivée  au  pou- 
voir par  l'alcoolisme,  fit  des  rêves  impérialistes  et  fit  la 
guerre  du  Transvaal.  Que  de  choses  dans  une  bouteille  de 
gin  ! 

Comme  je  l'ai  dit,  je  n'ai  voulu  que  feuilleter  et  citer  un 
peu  pour  mettre  en  goût.  Le  dernier  livre  de  M.  Spencer, 
n'est  qu'un  recueil  d'articles,  mais  il  y  a  peu  de  re- 
cueils d'articles  qui  soient  de  cette  valeur. 


E.F. 
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Un  amant  de  cœur  (1) 


Du  talent,  et  beaucoup,  dans  un  sujet  qui  est  comme 
choisi  tout  exprès  pour  ne  pas  intéresser  le  lecteur  ;  car 
qui  peut  s'intéresser  à  une  très  vulgaire  cocotte  et  au  jeune 
monsieur  pauvre  qui  ne  peut  pas  se  passer  d'elle  et  qui 
descend  tous  les  degrés  de  l'ignominie  que  cette  situation 
comporte  ? 

Ajoutez  que  l'auteur,  qui  semble  aimer  les  gageures,  a 
écarté  du  sujet  ce  qui  peut  le  sauver,  ce  qui  peut  surpren- 
dre et  emporter  la  sympathie  du  lecteur.  Quand  Prévost 
traite  cette  matière- là  il  sait  bien,  le  malin,  sur  quoi  il 
compte.  Il  compte  sur  la  pitié  de  la  fin  ;  il  compte  sur  la 
mort  de  l'héroïne  et  sur  l'enterrement  de  l'héroïne  dans  le 
désert.  Il  se  dit  :  c  Ceux  qui  auront  résisté  jusque-là,  ceux 
même  que  la  vilenie  des  personnages  aura  écœurés,  il 
faudra  bien  qu'ils  pleurent,  et  quand  on  a  pleuré  on  est 
désarmé,  autant  et  beaucoup  plus  que  quand  on  a  ri.  » 

Or  M.  Paul  Àcker  s'est  interdit  cette  ressource.  Il  ne 
tue  personne,  il  n'enterre  personne.  Il  laisse  Manon  et  des 
Grieux  dans  la  même  situation  à  la  dernière  page  qu'à  la 
cent  cinquantième.  Il  laisse  prévoir  que  Bernier  et  Juliette 
sont  enchaînés  pour  la  vie  par  «  les  liens  de  chair  de  l'ha- 
bitude »  et  que  Juliette  aura  toujours  besoin  de  quelqu'un 
pour  lui  acheter  des  robes  et  de  Bernier  pour  combler  le 
vide  de  son  cœur,  et  que  Bernier  ne  pourra  jamais  s'abste- 
nir d'une  femme  qui  ne  lui  appartient  qu'à  la  condition 
d'appartenir  à  d'autres. 

(1)  Par  M.  Paul  Acker,  chez  Empis. 
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Il  en  résulte  que,  pas  un  seul  moment,  l'auteur  ne  met 
la  sensibilité  dans  son  jeu.  Qu'est-ce  qu'il  y  met  donc  ?  La 
vérité,  d'abord,  et  il  semble  bien  que  tout  cela  soit  d'une 
exactitude  absolue,  et  la  vérité,  la  sensation  de  la  vérité 
dans  une  œuvre  d'art  fait  toujours  à  un  très  grand  nombre 
de  lecteurs  un  extrême  plaisir. 

Ce  qu'il  y  met  ensuite,  c'est  une  manière  de  sentiment 
de  terreur.  En  présence  de  ce  petit  jeune  homme,  assez 
bien  né  en  somme,  qui  n'a,  certes,  aucune  délicatesse  ni 
aucun  sens  moral,  mais  qui,  encore,  a  quelque  reste  de 
bonne  éducation  et  de  préjugés  salutaires  et  qui  tombe 
si  bas  et  qui  finit  par  vivre  de  la  vie  que  vous  savez, 
comme  le  poisson  dans  l'eau,  et  l'expression  me  semble 
juste,  nous  nous  disons,  jeunes  ou  vieux  :  «  Existerait- 
il.  en  effet,  de  ces  femmes  que  les  anciens  appelaient  Circé, 
dont  le  «  charme  »  est  si  puissant  qu'elles  sont  abso- 
lument sûres  de  vous  ressaisir  et  de  vous  faire  descendre 
de  plus  en  plus  dans  l'échelle  de  l'animalité,  pour  peu 
qu'elles  vous  aiment  ou  pour  peu  qu'elles  vous  donnent 
l'illusion  de  l'amour?  » 

Voilà  la  terreur,  voilà  le  ressort  dramatique  de  ce  genre 
de  tragédie.  M.  Paul  Acker  l'a  fort  bien  manié.  On  se  dit 
en  le  lisant,  et  grâce  à  son  adresse  :  «  Après  tout,  ce  Bernier 
n'est  pas  si  différent  de  moi.  Donc  il  aurait  pu  m'en  arri- 
ver autant  qu'à  lui.  Bigre  !  »  Le  frisson  est  passé  entre  les 
épaules.  «  Ça  y  est  »,  comme  disent  les  artistes;  le  roman 
est  bon. 

Il  y  a,  ici  et  là,  de  très  jolis  mots  de  nature  et  de  très 
jolies  scènes.  Ecoutez  Liette,  confiant,  moitié  sincère, 
moitié  comédienne,  ses  déboires  à  son  «  confident  »  :  «  Vois- 
tu,  je  ne  puis  pas  souffrir  Petitfils  [c'est  l'amant  qui  paye]. 
Il  est  lourd,  il  est  laid,  il  est  commun.  Quand  il  s'ab- 
sente, je  l'aime  presque.. .  Mon  chéri,  tu  ne  pourrais  pas  me 
trouver  un  amant  que  je  ne  verrais  jamais...  ou  seulement 
une  fois  par  semaine?  »  —  Ça,  voyez-vous,  c'a  dû  être  dit. 
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Très  jolie,  la  scène  des  premières  approches.  Bernier  et 
Juliette  viennent  de  se  rencontrer,  et,  en  bons  personna- 
ges de  1900,  ils  font  de  l'esprit  et  se  donnent  des  airs  de 
scepticisme  à  qui  mieux  mieux,  de  sorte  que  dans  cette 
première  oaristys  amoureuse  il  y  a  de  tout,  excepté  de 
l'amour.  Très  bien  vu  et  très  lestement  et  aisément  pré- 
senté. Du  reste,  toute  cette  première  partie  du  roman  est 
incomparablement  supérieure  à  la  seconde.  Et  la  seconde 
n'est  pas  mauvaise.  Faites  votre  compte. 

Le  piquant  du  volume,  je  ne  dis  plus  le  dramatique, 
c'est  la  jalousie  de  l'amant  de  cœur  à  l'égard  des  autres. 
Au  fond  c'est  la  jalousie  de  l'amant  à  l'endroit  du  mari. 
(Voir  Fanny,  le  premier  roman,  je  crois,  où  ce  sujet  ait 
été  trahé  formellement,  à  tel  point  que  ce  bon  Montégut 
était  stupéfait  de  l'invraisemblance  de  la  chose  et  criait  du 
haut  de  sa  tête,  en  haussant  les  épaules  :  «  A  qui  M.  Fey- 
deau  fera-t-il  croire  qu'un  amant  puisse  être  jaloux  d'un 
mari  ?  »)  La  jalousie  de  l'amant  de  cœur  est  donc,  au  fond, 
la  jalousie  de  l'amant  à  l'endroit  du  mari,  chose  la  plus 
naturelle  du  monde. 

Seulement  il  y  a  eu  une  nuance.  La  jalousie  de  l'amant 
à  l'égard  du  mari  finit  par  s'atténuer  par  l'accoutumance, 
tandis  que  la  jalousie  de  l'amant  de  cœur  est  sans  cesse 
ravivée  par  le  renouvellement.  Bernier  s'habituerait  à 
M.  Petitfils  ;  mais  à  peine  s'y  est-il  à  peu  près  accoutumé, 
qu'il  a  à  être  jaloux  de  M.  Petitpère,  et  voilà  que  déjà  il 
faut  s'occuper  ou  s'inquiéter  de  M.  Pétoncle.  Il  n'y  a  rien 
de  si  énervant  que  d'être  jaloux  toujours  d'un  nouveau 
venu  et  de  ne  plus  savoir,  à  la  fin,  de  qui  l'on  est  jaloux 
et  de  qui  on  peut  ne  pas  l'être.  Bernier  est  sans  cesse  en 
trépidation  comme  un  monsieur  en  train  rapide  ;  et  le  fait 
est  qu'on  lui  fait  voir  du  pays.  Cet  énervement  tout  spécial 
est  très  bien  étudié  et  très  finement  décrit  dans  le  petit 
volume  de  M.  Paul  Acker. 

Je  ne  vois  pas  trop  quel  reproche  grave  on  pourrait  faire 
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à  ce  récit  vrai,  amusant  et  dramatique  à  sa  manière.  Peut- 
être  celui-ci  :  il  y  a  un  peu  de  flottement  dans  le  caractère 
de  la  femme.  Tantôt  elle  paraît  une  de  ces  cocottes  pari- 
siennes comme  il  yen  a  quelques-unes,  élégantes,  fines, 
presque  distinguées,  quasi  spirituelles,  ayant  un  instinct 
ou  comme  une  intuition  des  choses  gracieuses  ;  et  tantôt 
elle  donne  l'impression  d'une  simple  fille  de  brasserie.  La 
«  Nana  »  de  Zola  avait  beaucoup  plus  d'unité.  Il  semble 
que  la  «  Liette  »  de  Un  amant  de  cœur  ait  été  faite  de  plu- 
sieurs femmes  combinées  ensemble  ;  ou  plutôt,  car  il  y  a 
bien  une  certaine  ligne  constante  de  physionomie,  qu'au 
portrait  d'une  seule  femme,  qui  aurait  été  bien  étudiée, 
on  aurait  ajouté  un  certain  nombre  de  traits  empruntés  à 
d'autres,  lesquels  font  surcharge  et  aussi  dissonance.  Le 
défaut  est  réel,  mais  non  pas  très  grave. 

Tout  bien  pesé,  c'est  là  une  étude  bien  faite  et  un  livre 
qui  se  lit  avec  beaucoup  d'intérêt.  L'auteur  prendra  cer- 
tainement sa  place  parmi  nos  bons  romanciers. 


E.  F. 
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Remarques  sur  l'Iphigénie  de  Jean  Moréas 


Le  théâtre  antique  d'Orange,  puis  l'Odéon,  enfin  la 
librairie  du  Mercure  de  France^  viennent  de  mettre  au  jour 
une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  composée  par  M  Jean 
Moréas,  sur  le  sujet  d*Iphigénie,  d  après  Euripide.  On  y 
entend  des  chœurs  ;  et  bien  loin  que  M.  Moréas  ait  été  sé- 
duit ou  tenté  par  ce  que  les  tendances  de  son  modèle —  qui 
représentait  les  hommes  tels  qu'ils  sont  —  ont  d'analogue 
à  notre  réalisme  moderne,  il  a  renoncé  au  bénéfice  de  cette 
analogie.  Tout  en  suivant  presque  scène  à  scène  le  texte 
grec,  il  en  a  enveloppé  la  fable  et  les  discours  du  prestige 
de  l'idéaliste  Sophocle  —  qui  représentait  les  hommes  tels 
qu'ils  devraient  être...  J'emploie  à  dessein  ces  vieilles  for- 
mules, dont  nous  avons  accoutumé  de  perdre  l'usage  en 
sortant  du  lycée,  où  même  elles  n'ont  plus  guère  de  crédit. 
Mais  c'est  que  Ylphigénie  de  M.  Moréas  est  à  la  fois  un 
essai  de  réaction  et  le  coup  de  maître  d'une  école,  et  qu'il 
est  honnête  à  moi  d'en  indiquer  franchement  les  préten- 
tions et  la  portée.  Il  s'agit  de  rajeunir  le  génie  français  et, 
en  particulier,  sa  poétique,  en  nous  ramenant  boire  à  la 
source  hellénique.  Et  mieux  encore  :  il  ne  suffit  pas  aux 
disciples  de  M.  Moréas  que  nous  reprenions  les  façons  de 
voir,  de  sentir  et  d'exprimer,  en  ce  qu'elles  ont  de  pérennel, 
d'un  contemporain  de  Prodicus,  de  Socrate  et  d'Anaxa- 
gore  :  c'est  à  mille  ans  avant  J.-C,  c  est  à  Homère  qu'ils 
nous  renvoient.  Vous  voyez  que  je  ne  cache  rien.  Enfin, 
selon  eux,  la  nouvelle  Iphigénie  constituerait  plus  qu'une 
manifestation  de  ce  retour  nécessaire  et  déjà  marqué  à  la 
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tradition  classique  :  elle  en  serait  proprement  le  mani- 
feste. 

On  objecte  à  ces  enthousiastes  que  M.  Moréas  s'est  trop 
peu  affranchi  de  l'affabulation  et  du  dialogue  d'Euripide. 
Racine,  qui  en  tira  un  chef-d'œuvre,  y  mit  davantage  du 
sien  ;  il  supprima  le  rôle  de  Ménélas,  créa  ceux  du  retors 
Ulysse  et  de  la  faible  et  violente  Eriphile,  et  substitua, 
dans  le  dénouement,  le  vraisemblable  au  merveilleux  : 
n'était-il  pas  outrecuidant  d'espérer  faire  mieux,  en  faisant 
moins  ?  De  plus,  sa  transposition  de  la  pièce  antique, 
M.  Moréas  l'aurait  antiquaillée  encore  par  l'affectation  d'une 
langue  archaïque,  embarrassée  d'inversions,  pleine  surtout 
de  ces  mots  désuets,  vagues,  ridicules,  comme  trépas  pour 
mort,  flamme  et  feux  pour  amour,  trame  pour  suite,  etc., 
qui  sont  le  vocabulaire  des  tragédies  pseudo-classiques. 
Et  ne  pourra-t-on  plus  dramatiser  un  sujet  emprunté  à  la 
mythologie,  au  théâtre  grec,  sans  prétendre  à  ronsardiser 
au  mépris  de  Notre  Père  Hugo  ?  M.  Catulle  Mendès  ne 
souffre  pas  que,  de  nouveau,  anciens  et  modernes  se  que- 
rellent, divisant  les  dieux  qu'il  a  pensé  réconcilier  en  lui. 
Il  est,  on  le  sait,  l'auteur  d'une  Médée  ;  il  tient  une  Phèdre 
en  réserve. 

J'aurais  plaisir  à  rendre  ces  objections  plus  nombreuses 
et  plus  fortes,  car  personne  n'aime  à  triompher  de  peu  de 
chose.  Mais  il  me  semble  n'avoir  rien  omis  de  défavorable 
à  M.  Moréas  ;  et  j'entrerai  donc  sans  mérite  dans  les  rai- 
sons obligeantes  de  ses  partisans. 


I 


Ils  soutiennent  qu'il  n'a  ni  traduit  ni  adapté  le  texte 
d'Euripide,  et  il  le  leur  faut  concéder,  ou  les  vers  de 
M.  Moréas  seraient  d'une  platitude  insoutenable,  ce  que 
personne  ne  s'avisera  de  leur  reprocher.  Le  poète  est  un 
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homme  qui  pense  en  rythmes  ;  ses  rythmes  sont  détermi- 
nés, réglés,  mesurés  par  sa  complexion  et  par  son  démon 
propres  :  et  tant  vaut  ceci,  tant  vaut  cela.  Il  faut  dire  du 
rythme  ce  que  dit  Buffon  du  style  :  que  c'est  l'homme,  et 
ajouter  que  la  vertu  poétique  en  est  personnelle,  qu'elle  est 
incommunicable  à  autrui.  Aussi  voit-on  le  style  de  M.  Mo- 
réas être  si  différent  du  style  d'Euripide  qu'on  ne  doute 
pas  que  des  dissemblances  au  moins  égales  soient  dans  leurs 
génies  et,  partant,  dans  les  caractères  de  leurs  héros.  En 
vain,  Agamemnon,  Ménélas  et  Achille,  Clytemnestre  et 
Iphigénie,  disent  les  mêmes  choses  et  tiennent  une  même 
conduite,  dans  les  tragédies  de  l'un  et  de  l'autre.  Extérieu- 
rement identiques,  ces  personnages  sont  intimement  dis- 
tincts. Ils  sentent,  ils  réagissent,  selon  des  tempéraments 
divers.  Veut-on  comparer  M.  Moréas  à  Euripide  ?  il  fait, 
— je  l'ai  dit,  —  songer  plutôt  à  Sophocle.  Veut-on  le  com- 
parer à  Racine  ?  il  fait,  —  notre  maître  Faguet  Ta  montré, 
—  songer  plutôt  à  Corneille.  Exemple,  ce  monologue 
d' Agamemnon  (acte  I,  scène  vi)  : 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  l'homme  qui  sur  la  terre 

Passe  obscur,  ignoré  ? 

Pour  tromper  ma  misère, 
Devant  tous  sans  rougir  j  aurais  du  moins  pleuré. 
Il  me  faut  respecter  ma  naissance  et  mon  titre, 
Et  l'honneur  rigoureux  de  ma  vie  est  l'arbitre. 
Un  peuple  sans  gémir  se  soumet  à  ma  loi  ; 
Je  fais  peser  le  joug,  mais  c'est  surtout  sur  moi. 
Lorsqu'une  extrémité  qui  tout  courage  dompte 

Me  vient  ainsi  presser, 
Si  je  verse  des  pleurs,  ce  serait  à  ma  honte, 
Ce  le  serait  encor  de  ne  les  pas  verser. 
Ah  !  trop  funeste  bien,  plus  cruel  que  l'absence  ! 
Clytemnestre  est  ici  :  pourrai -je  soutenir, 

O  femme,  ta  présence  ? 
Dans  la  fatale  Aulis,  quoi  !  devais-tu  venir  ? 
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Hélas  !  tu  ne  sais  pas  quel  hymen  je  prépare 

A  ton  Iphigénie,  ô  fille  de  Tyndare  ! 

Tu  la  verras  bientôt  embrasser  mes  genoux  ; 

J'entends,  j'entends  déjà  les  mots  qu'elle  profère  : 

Tu  veux  donc  me  tuer,  ô  mon  père,  ô  mon  père  ! 

Est-ce  le  dieu  des  morts  qui  sera  mon  époux  ? 

De  mon  Oreste  aussi  l'enfance  encore  tendre 

Saura  trouver  des  cris  que  je  crains  de  comprendre . 

O  père  misérable  l  ô  tourment  !  ô  douleur  ! 

O  malheureuse  mère  !  ô  fille  infortunée  ! 

Détestable  Paris,  Hélène  forcenée, 

De  votre  injuste  amour  je  tire  mon  malheur  ! 

Cela  est  cornélien  ;  ceci,  un  chœur  des  femmes  d'Aulis, 
«est  sophocléen  (acte  II,  scène  vi)  : 

Près  du  Simoïs  aux  rapides 

Tourbillons  argentés, 
Couverts  de  leurs  armes  splendides, 

Sur  leurs  vaisseaux  montés, 
Ils  viendront  ces  rois  que  renomme 

Tout  le  peuple  argien, 
Héros  qui  mêlent  un  sang  d'homme 

Au  sang  olympien  ; 
Ils  viendront  venger  tes  parjures, 

O  Troie,  et  par  le  fer 
Gagner  la  sœur  des  Dioscures 

Qui  brillent  dans  1  ether. 
Et  vaine  sera  la  vaillance 

Du  magnanime  Hector, 
Et  d'Enée  à  la  forte  lance, 

Et  des  fils  d'Anténor. 

Fardeau  des  chars  guerriers,  dispensateur  d'audace, 

Ares  d'airain  armé, 
Qui  te  plais  au  combat,  qui  roules  dans  l'espace 

Sur  un  cercle  enflammé, 
Qui  suspends  un  beau  glaive  au  bout  d'un  bras  robuste, 
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Homicide,  sauveur, 
Qui  pèses  aux  mortels,  d'une  balance  juste, 

Et  l'affront  et  l'honneur  ; 
Fort  par  la  lance,  Ares  toujours  inexorable 

A  la  rébellion, 
Fais  que  j  évite,  ô  Roi,  le  destin  misérable 

Des  femmes  d'Ilion. 
Ah  !  laisse,  laisse-moi  vieillir  dans  ma  patrie, 

Libre  parmi  les  miens, 
Allié  des  mortels,  qui  répands  sur  leur  vie 

Et  les  maux  et  les  biens. 

Auprès  de  tels  changements,  qui  rénovent  l'âme  et  le 
verbe  de  la  tragédie  primitive,  il  ne  faut  pas  compter  pour 
rien  certaines  retouches  de  détail  où  se  révèle  le  secret  de 
cette  rénovation.  M.  Moréas  a  élagué  beaucoup  dans  les 
chœurs  touffus,  bavards  et  comme  insensibles  au  drame, 
d'Euripide  ;  il  a  précipité  leur  débit  ;  il  leur  a  donné  la  so- 
briété et  le  frémissement  lyriques  ;  il  les  a  intéressés  à 
l'action,  les  jetant,  comme  un  lien  sympathique,  entre  les 
acteurs  et  le  public.  Il  a  extirpé  du  dialogue  les  «  pointes» 
maladroites  et  inopportunes  du  misogyne  ancien  ;  on 
n'entend  plusMénélas,  touché  du  désespoir  d' Agamemnon, 
se  rendre  à  son  vœu  par  ce  niais  argument  :  «  En  perdant 
un  frère,  ce  qui  serait  pour  moi  la  plus  grande  perte,  je 
retrouverai  Hélène,  un  mal  pour  un  bien  »  ;  nilphigénie 
prononcer  contre  elle  cet  arrêt  grossier  :  «  Un  seul 
homme  est  plus  digne  que  mille  femmes  de  voir  la  lu- 
mière ».  Ratiocinations  du  philosophe,  amplifications  du 
rhéteur,  digressions  du  poète,  sont  aussi  résumées  d'un 
mot,  ou  retranchées.  Des  traits  d'une  force  poignante  et 
d  un  naturel  irréprochable,  —  des  traits  partis  d'un  cœur 
violent  et  passionné,  pareil  au  nôtre,  —  ont  été  inventés 
par  M.  Moréas.  Ainsi,  Clytemnestre,  voyant  approcher 
Agamemnon  qu'elle  sait  résolu  à  tuer  sa  fille,  dit  bonne- 
ment dans  Euripide  :   «  Voici  qu' Agamemnon  approche, 
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lui  qui  médite  d'accomplir  bientôt  des  actions  împitarnntrr 
ses  enfants  »  ;  et,  froidement,  dans  Racine  : 

Il  vient.  Sans  éclater  contre  son  injustice, 
Voyons  s'il  soutiendra  son  indigne  artifice 

M.  Moréas  la  fait  s'écrier  : 

...  Mais  il  vient  de  ce  pas. 
C'est  lui,  c'est  mon  époux,  je  ne  me  trompe  pas. 
Cruel  Agamemnon,  ô  cœur  perfide  et  traître, 
Ah  !  que  j'ai  de  la  joie  en  te  voyant  paraître! 
Eh  bien,  ne  tarde  plus,  presse  tes  pas  contraints, 
Viens  trouver  dans  mes  yeux,  lâche,  ce  que  tu  crains  ! 

Enfin,  si  le  vaillant  et  probe  acteur  Silvain,  en  posses- 
sion du  rôle  d' Agamemnon,  en  avait  cru  notre  poète ,  le 
dénouement  de  la  tragédie  eût  été  brusqué  après  le  récit 
du  vieillard,  rapportant  le  prodige  d'une  biche  égorgée  à 
la  place  d'Iphigénie.  Avec  un  tact  de  grand  artiste,  très 
moderne,  M.  Moréas,  dans  sa  version  première,  faisait 
tomber  le  rideau  après  ces  réflexions  admirables  d'une 
choreute  à  Clytemnestre, incertaine  de  ce  qu'elle  vient  d'en- 
tendre, obstinément  silencieuse,  et  aiguisant  déjà,  en  idée, 
le  couteau  dont  elle  armera  le  bras  d'un  amant  contre  son 
époux  parricide,  revenu  en  Aulide  : 

Vers  lalterre  est  tourné,  reine,  ton  front  pesant, 

Hélas,  et  dans  ton  âme 
Combattue  à  l'excès,  la  cendre  est  à  présent, 

Et  bientôt  c'est  la  flamme. 
Est-ce  un  solide  bien,  ce  que  tu  viens  d'ouïr? 

N'est-ce  qu'une  ombre  feinte  ? 
Du  sort  de  ton  enfant  vas-tu  te  réjouir 

Ou  redoubler  ta  plainte  ? 
Rappelle,  ô  cœur  meurtri,  ton  sourire  exilé. 

Il  faut  que  l'homme  sache 
Que  malgré  la  raison,  sous  le  ciel  étoile, 

Plus  d'un  secret  se  cache. 
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Cette  attitude  morne  et  coite  de  Clytemnestre,  ces  paroles 
graves  et  pieuses  du  chœur,  dont  Euripide  n'a  point  eu 
Tidée,  quelle  vérité  majestueuse,  quel  sens  plein  et  élevé, 
je  leur  trouve  !  Mais  la  dernière  strophe  m'attache  surtout 
par  ce  qu'elle  exprime,  et  par  la  manière  dont  elle  l'ex- 
prime. Euripide  croyait,  ou  feignait  de  croire,  et,  en  tout 
cas,  s'adressait  à  des  croyants,  aux  dieux  :  polythéisme 
très  voisin  de  notre  matérialisme  actuel,  où  les  forces  tan- 
gibles de  la  Nature  sont  promues,  par  l'orgueil  des  savants 
et  la  superstition  des  ignorants,  au  rang  de  puissances 
sacrées,  ayant  des  académies  pour  temples  et  des  labora- 
toires pour  sanctuaires.  M.  Moréas  nous  donne  l'impression 
de  croire  à  la  Divinité»  Aussi  bien,  ne  pouvait-il  sans  une 
feinte  puérile,  et  bien  que  né  Grec  et  nourri  de  la  moelle 
païenne,  dépouiller  son  âme  d'homme  formé  et  influencé 
par  deux  mille  ans  de  christianisme.  Racine  a  modifié  la 
condition  sociale  et  le  sens  politique  des  héros  d'Euripide, 
selon  le  mode  louis-quatorzien.  M.  Moréas,  sous  ce  rap- 
port, les  a  maintenus  à  peu  près  tels  quels  ;  mais  il  a  bou- 
leversé leur  tréfonds  moral,  et,  pour  tout  dire,  religieux. 
Son  Iphigénie  est  une  princesse  telle  que  ne  sont  plus 
guère,  telle  que  devraient  être  les  princesses  modernes  : 
il  propose  à  celles-ci  une  leçon.  Son  Iphigénie  entend,  avec 
la  liberté  d'esprit  que  donne  notre  éducation  moderne, 
entend  la  voix  de  sa  raison,  de  son  cœur,  de  stfh  sang  ; 
même  elle  l'écoute  ;  mais  c'est  pour  la  vaincre  : 

Une  plus  haute  voix  et  me  parle  et  m'inspire... 

Et  laquelle?  sinon  la  voix  mystique  du  devoir  qu'une 
Jeanne  d'Arc  ferma  ses  oreilles  à  tout  pour  interpréter  et 
pour  suivre,  voix  de  la  Patrie  et  de  Dieu.  Un  saint  enthou- 
siasme la  transfigure  et  la  pousse  à  l'autel,  vierge  offerte  à 
la  Vierge  (Artémis),  martyre  volontaire,  amoureuse  de  son 
«  illustre  trépas  »,  très  cornélienne  en  ce  généreux  sacri- 
fice, et,  si  je  l'ose  dire,  vraie,  touchante  et  sublime  sœur 
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d'un  Polyeucte.  Elle  dit  à  Achille,  prêt  à  la  sauver  malgré 
elle  : 

Si  ton  zèle  m'est  doux  et  s'il  plaît  à  mon  cœur, 
En  ferai-je  l'objet  d'un  espoir  sans  honneur  ? 
à  sa  mère  : 

Regarde  ton  époux  sans  colère  ni  haine... 
Il  sauve  la  Patrie  et  se  soumet  aux  dieux. 

et  au  chœur  : 

Et  vous,  femmes,  quittant  le  deuil  et  les  regrets, 

Vous  ferez  retentir  des  chants  qui  seront  dignes 

D  Artémis  au  grand  cœur  qui  lance  au  loin  ses  traits 

Et  parcourt  sur  un  char  Claros  fertile  en  vignes. 

Où  sont  les  vases  d  or  et  les  libations  ? 

Que  la  flamme  à  l'autel  consume  les  offrandes, 

O  rapide  Artémis  qui  régnes  sur  les  monts» 

Je  donne  sans  trembler  le  sang  que  tu  demandes... 


II 


On  admettra  sans  peine  à  présent  que  l'argument  tiré 
de  l'existence  d'une  Iphigénie  par  Racine,  qui  serait  défi- 
nitive bien  que  celle  d'Euripide  ne  s'y  reconnût  presque 
pas,  ne  saurait  être  redoutable  à  M  Moréas.  Il  n'a  ni  tra- 
duit ni  adaptés  on  modèle  ;  mais  il  en  a  donné  une  équiva- 
lence aussi  exacte  que  possible,  —  équivalence  qu'il  était 
fort  désirable  de  posséder  et  de  savoir  jouable,  c'est-à-dire 
émouvante  aujourd'hui  comme  elle  fut  il  y  a  2.300  ans. 
Ainsi,  l'art  dramatique  a  vainement  varié  ses  procédés  ; 
il  n'a  pas  accru  sa  puissance  de  manière  à  rendre  caducs 
et  inapplicables  désormais  les  préceptes  aristotéliques,  aux- 
quels, en  somme,  il  faudra  toujours  revenir  :  car  ils  sont 
déduits  de  l'expérience,  et  ils  n'avaient  d'autre  but,  comme 
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ils  n'ont  d'autre  effet,  que  de  multiplier  la  force  émotive 
d'une  action,  en  unifiant  son  sujet  et  en  le  circonscrivant. 
Ils  imposent  Tordre  et  la  mesure,  à  l'extérieur  comme  à 
l'intérieur  de  la  construction  dramatique.  Ils  y  répandent 
la  clarté. 

Le  romantisme  a  brisé  et  distendu  cette  armature  souple 
et  forte,  pour  y  faire  entrer,  non  plus  d'humanité,  mais 
plus  de  personnages,  confondant  la  multiplicité  et  le 
nombre,  l'agitation  et  le  mouvement,  la  surcharge  et  la  plé- 
nitude, l'exaspération  et  la  force.  Il  a  dispersé  l'attention, 
non  seulement  par  une  mise  en  scène  qui  distrait  la  sensi- 
'  bilité  en  frappant  la  vue,  par  une  figuration  encombrante 
qui  détourne  sur  elle  l'intérêt  dû  aux  seuls  personnages  en 
cause,  et  par  des  interventions  épisodiques,  semblables  à 
la  poussière  qu'entraîne  un  char  rapide,  qui  le  dérobe  aux 
yeux  et  compromet  sa  course  en  encrassant  les  moyeux  ; 
mais  le  romantisme  a  fatigué  et  égaré  l'attention  encore; 
par  son  incontinence  verbale,  par  sa  recherche  du  mot 
rare  et  saillant,  par  l'étrangeté  et  l'excessive  variété  de 
ses  combinaisons  rythmiques.  Si  les  acteurs  faisaient  va- 
loir ces  innombrables  intentions  de  détail,  il  leur  serait 
impossible  de  faire  entendre  le  principal,  qui  est  de  nous 
transmettre  des  notions  claires  sur  un  sentiment,  une  idée, 
un  caractère,  un  fait,  d'où  le  drame  tire  sa  naissance  et  sa 
fin.  Il  en  est  résulté  qu'impuissants  à  respecter  cette  langue 
trop  brillante  et  trop  intentionnée,  ils  en  effacent  tout  ce 
qu'ils  peuvent,  y  compris  l'essentiel  du  vers,  mesure, 
nombre,  rime;  et  leur  règle  est,  à  présent,  que  la  meilleure 
manière  de  dire  les  vers  au  théâtre  est  de  les  dire  comme 
de  la  prose  :  sottise  qu'ils  ne  se  font  pas  faute  d'outrer  jus- 
qu'à la  plus  insupportable  discordance.  Ils  ont  raison, 
quant  aux  romantiques,  et  tort,  quant  aux  classiques.  Mais 
le  bon  sens  veut  qu'on  ne  perçoive  de  prosaïsmes  dans 
une  tragédie  que  ceux  que  son  auteur  y  a  cru  devoir 
mettre  ou  laisser.  C'est  affaire  à  lui  seul  de  respecter  les 
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nécessités  du  genre,  et  d'empêcher  que  sa  science  di» 
rythme  et  de  la  versification  n'alanguissent  le  discours, 
et  ne  tournent  le  drame  lui-même  en  billebaude.  A  quoi 
M.  Moréas,  en  ce  qui  le  concerne,  s'est  bien  appliqué.  Il 
n'est  à  reprendre  là-dessus  qu'à  propos  de  deux  ou  trois 
vétilles,  latinismes  vicieux  ou  phrases  obscures,  que  je 
citerai  en  les  soulignant,  pour  marquer  mon  approbation, 
sur  tout  le  reste  : 


et 


et 


Va-t-elle  fatiguer,  inutile,  la  rame, 

Le  bras  des  matelots,  à  cause  d'une  femme... 


Si  les  dieux  t'avaient  fait  entrer  dans  ma  famille, 
J'en  aurais  le  présent  du  plus  rare  bonheur.,» 


Pour  un  illustre  exemple  et  ce  destin,  qui  sont 
Présents  des  immortels,  Argos,  tu  m'as  nourrie  ! 

Il  est  plus  intéressant  d'observer  le  bonheur  du  constant 
usage  qu'a  fait  M.  Moréas  des  rimes  entrecroisées  et  des 
stances.  On  a  beau  aimer  ses  divins  classiques  presque 
en  tout  :  on  trouve  louable  que  M.  Moréas  ait  aban- 
donné les  alexandrins  à  rime  plate  pour  adopter  une 
modulation  plus  changeante,  dont  l'agrément  et  la  correc- 
tion naissent  de  son  étroite  convenance  aux  divers  états  et 
degrés  de  la  passion  qu'elle  traduit. 


* 
#  * 

En  résumé,  le  charme  de  I'Iphigénie  de  M.  Moréas  ré- 
side, comme  son  importance,  dans  la  clarté,  la  sobriété  et 
la  sûreté  de  ses  vers  ;  dans  son  émotion  contenue,  aussi 
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ennemie  de  la  familiarité  des  réalistes  et  du  dévergondage 
des  romantiques,  que  de  la  froideur  fausse  et  contrainte  des 
parnassiens  ;  dans  sa  correspondance  parfaite  à  la  concep- 
tion d'Euripide  et  à  notre  entente  moderne  du  pathétique  ; 
dans  la  noblesse,  enfin,  de  l'idéal  qu'elle  représente  et  pré- 
tend remettre  en  honneur.  C'est  à  la  Grèce,  mais  à  la 
Grèce  mère  et  nourrice  de  notre  douce  France,  que  cette 
Iphigénie  s'est  dévouée.  M.  Moréas  en  soit  toujours  loué  ! 

Dauphin  Meunier. 
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Le  Centenaire  d'Alfieri:  1803-1903 


Tandis  que  les  toasts  et  les  vivats  acclamaient  en 
France  le  roi  Victor-Emmanuel  III  et  la  toute  charmante 
reine  Hélène,  en  Piémont,  dans  la  petite  ville  d'Asti,  les 
âmes  latines  de  France  et  d'Italie  communiaient  en  beauté 
dans  le  souvenir  du  plus  noble  fils  d'Asti  :  le  poète  Victor 
Alfieri. 

Il  y  a  eu  cent  ans  le  8  octobre  dernier  que  mourait  à 
Florence  l'âpre  tragique  dont  les  accents  rappellent  > 
parfois  le  Dante  ;  et  Asti  a  voulu  remémorer  le  souvenir 
de  ce  fils  aimé,  qui  fut  une  gloire  pour  la  petite  ville  si 
pittoresquement  placée  au  confluent  du  Tanaro  et  du  Belbo, 
ces  torrents  qui  bondissent  écumants  au  pied  des  coteaux 
enguirlandés  de  vignes,  car  c'est  à  Asti  que  Ton  fait  ce  vin 
mousseux,  Asti  spumante,  qui,  comme  notre  Champagne, 
pétille  dans  la  coupe  au  milieu  des  banquets,  pour  y  faire 
fuser  la  joie  et  l'esprit. 

De  tous  les  points  de  l'Italie,  des  poètes,  des  littérateurs 
sont  venus  faire  revivre  un  instant  la  figure  étrange  et 
tourmentée  de  Victor  Alfieri,  et,  se  joignant  à  eux,  des 
historiens,  des  amants  de  la  pensée  latine  ont  apporté 
leur  concours  à  cette  fête  de  l'esprit. 

De  Montpellier,  qui  possède  la  bibliothèque  d'Alfieri 
léguée  à  Fabre,  le  peintre  célèbre,  par  la  comtesse  d'Albany, 
le  professeur  Pellissier  est  venu  offrir  une  reproduction 
en  photogravure  du  portrait  d'Alfieri  par  Fabre  et  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  du  poète  sous  reliure  artis- 
tique reproduisant  les  armes  d'Asti  et  celles  de  Montpellier 
avec  cette  inscription  : 

La  ville  de  Montpellier  à  la  ville  d'Asti! 
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Cet  échange  de  souvenirs  entre  1er,  deux  cités  nous  pa- 
raît caractéristique;  il  y  a  entre  les  nations  des  liens  supé- 
rieurs, dirons-nous  liens,  qui  se  nouent  par  le  désir  de 
commune  admiration  du  génie,  et  qui  font  oublier  tous  les 
malentendus  haineux  de  la  politique. 

Dans  les  hautes  régions  où  se  réfugient  les  penseurs, 
les  esprits  supérieurs,  s'effacent  les  médiocres  compéti- 
tions de  frontières  et  planent  seuls  en  leur  sereine  majesté 
l'Art  et  la  Beauté. 

Rappellerons-nous  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  Latine 
ce  que  fut  Alfieri? 

Sans  doute,  ils  savent  quel  génie  âpre  et  tourmenté  nous 
leur  représenterons  ;  qu'ils  nous  pardonnent  de  montrer 
surtout  l'évolution  de  cette  âme  énergique  et  pleine  du 
feu  des  passions,  sous  l'influence  d'une  femme  à  qui  il  faut 
beaucoup  pardonner,  comme  à  Marie  de  Magdala,  parce 
qu'elle  aima  de  toute  son  âme  :  nous  voulons  nommer  la 
comtesse  d'Albany. 

Jusqu'à  vingt-six  ans  Alfieri  avait  mené  une  existence 
folle  de  plaisirs,  de  dissipation  et  d'aventures  ;  il  avait  par- 
couru d'une  course  effrénée  une  partie  de  l'Europe,  sans 
autre  but  «  que  de  se  donner  du  mouvement  ».  C'est  à  cette 
époque,  après  cette  période  de  désordre  qui,  certes,  ne 
faisait  pas  présager  quel  essor  allait  prendre  l'esprit  du 
noble  A&tiano,  qu' Alfieri  rencontra  à  Florence  la  com- 
tesse d'Albany. 

La  princesse  Aloisia  de  Stolberg  avait  été  mariée  de 
force  au  dernier  des  Stuarts,  Charles-Edouard,  ivrogne  et 
débauché;  il  avait  cinquante  et  un  ans,  elle  dix-neuf; 
chassé  d'Angleterre,  le  prince  était  venu  à  Paris,  et  c'est  le 
duc  d'Aiguillon  qui  négocia,  on  ne  sait  trop  pour  quels 
compromis,  cet  étrange  mariage. 

La  princesse,  amenée  en  Italie  par  son  mari,  vécut 
à  Rome  avec  lui  (comte  et  comtesse  d'Albany);  ils 
eurent  une  cour  en  miniature,  recevant,  donnant  à  sou* 
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per:  elle,  toute  élégance,  beauté,  grâce,  esprit  ;  lui,  brutal, 
grossier,  sans  distinction;  c'est  quatre  ans  après  son 
mariage  que  la  comtesse  rencontra  l'homme  pour  qui 
elle  devint  une  sorte  d'Egérie,  moins  amante  que  colla- 
boratrice, et  qu  elle  sut  fixer  pour  toujours  au  travail,  à 
l'étude. 

Victor  Alfieri  fut  présenté  à  la  comtesse  dans  un  bal,  et 
à  la  première  rencontre  l'âpre  et  farouche  nature  du  poète, 
qui  n'avait  encore  rimé  que  quelques  vers  légers,  fut  émue, 
vibra  intensément.  Voici  comment  il  exprime  la  première 
impression  que  lui  fit  la  comtesse  : 

t<  Des  yeux  très  noirs,  pleins  d'une  douce  fiamme,  joints, 
«  chose  rare  !  à  une  peau  très  blanche  et  à  des  cheveux 
«  blonds,  donnaient  à  sa  beauté  un  tel  éclat  qu'il  était  dif- 
«  ficile,  à  sa  vue,  de  ne  pas  se  sentir  ému  et  subjugué.  Elle 
<(  avait  vingt-cinq  ans,  un  goût  très  vif  pour  les  lettres  et 
«  les  beaux-arts,  un  caractère  d'ange,  et  malgré  toute  sa 
«  fortune,  les  circonstances  pénibles  et  douloureuses  ne 
«  lui  permettaient  pas  d'être  aussi  heureuse  et  aussi  con- 
«  tente  qu'elle  l'eût  mérité  (1).  » 

Victor  Alfieri  devint  de  plus  en  plus  épris  quand  il  con- 
nut les  angoisses  de  la  vie  conjugale  de  la  comtesse. 

Brutalisée  par  le  comte,  insultée,  menacée  sans  cesse, 
elle  trouva  dans  Alfieri  un  ami  d'abord  tendre  et  dévoué 
et  ne  sut  pas  lui  celer  sa  douleur  ;  la  nature  ardente  du 
poète,  son  imagination  «  italienne  »  lui  inspirèrent  alors 
un  moyen  violent  d'arracher  son  amie  à  son  calvaire,  et  il 
organisa  avec  un  ami,  M.  Gehegan,  un  plan  d'enlèvement 
pour  arracher  la  comtesse  à  son  bourreau. 

A  cette  époque,  en  Italie,  ces  choses  étaient  communes  ; 
Vamour  italien  ennoblissait  les  pires  folies,  et  il  s'agissait 
ici  d'une  évasion  plus  que  d'un  enlèvement  :  la  comtesse 
était  une  prisonnière,  une  martyre  ! 

(1)  Alfieri.  —  Mémoires. 
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L  enlèvement  fut  admirablement  opéré  ;  et  la  comtesse, 
réfugiée  chez  les  Ursulines,  à  Rome,  ne  vit  son  libérateur 
qu'à  travers  les  grilles  du  parloir  ;  mais  leurs  âmes  étaient 
liées  par  un  lien  si  fort,  qu'une  union  matérielle  ne  pouvait 
y  ajouter  que  bien  peu  de  chose. 

Alfieri  avait,  dés  lors,  voué  sa  vie,  son  âme  ardente  et 
tourmentée  à  la  comtesse.  Il  importe  peu  de  savoir  si  leur 
union  fut,  dans  la  suite,  celle  de  vulgaires  amants  ;  à  ce 
moment,  ce  n'était  pour  le  poète  qu'un  rôle  de  libérateur 
qu'il  jouait  avec  toute  la  sincérité  d'une  affection  très  pure; 
et  noiis  ajouterons  comme  preuve  que,  la  comtesse  délivrée 
et  en  sûreté  chez  les  Ursulines,  Alfieri  reprit  sa  vie  er- 
rante à  travers  l'Italie. 

Mais  son  âme  était  à  Rome,  dans  ce  couvent  où  son  amie 
n'avait  fait  que  changer  d'esclavage  ;  il  n'y  tint  pas,  il  re- 
vint et  obtint  de  vivre  près  de  la  comtesse.  Ils  durent 
quelque  temps  se  cacher,  fuir  l'Italie  ;  ils  visitèrent  l'Alsace, 
les  bords  du  Rhin,  se  cachèrent  à  Londres,  à  Paris,  trou- 
vant dans  leur  amour  la  compensation  aux  transes  de  cette 
existence  illicite. 

En6n  la  comtesse,  libérée  légalement  de  son  mariage 
par  une  séparation  consentie  et  reconnue  par  le  comte, 
lia  ouvertement  sa  vie  à  celle  du  poète.  Ils  revinrent 
à  Florence,  dans  cette  terre  italienne,  propice  et  indul- 
gente aux  amours  sincères,  et  où,  selon  Lamartine  : 
t  L'amour  est  le  plus  avoué  et  en  même  temps  le  plus 
«  sérieux  des  sentiments  de  l'homme.  La  femme  elle- 
«  même,  souvent  si  légère  ailleurs,  y  est  dépourvue  de 
«  toute  coquetterie  (ce  vaiu  masque  d'amour)  et  de  toute 
«  inconstance...  Les  liaisons  sont  des  serments  tacites  que 
«  la  morale  peut  désapprouver,  mais  que  l'usage  excuse 
*  et  que  la  fidélité  justifie,  d 

Durant  vingt-six  ans,  jusqu'à  la  mort  du  poète,  ils  vécu- 
rent dans  la  plus  étroite  union,  travaillant  ensemble,  cau- 
sant, mettant  en  commun  toutes  leurs  pensées. 
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C'est  dans  cette  union  idéale  qu'Alfieri  trouva  la  paix, 
qui  permit  à  son  génie  de  s'épanouir  en  toute  sa  plénitude. 
Il  travailla  sans  trêve,  consumé  par  une  rage  de  travail 
qui  le  faisait  versifier  des  nuits  entières.  Il  composa  dans 
cette  période  toutes  ses  œuvres  les  plus  belles  -..ses  tragé- 
dies dont  les  plus  remarquables  :  Philippe  //,  Polynicey 
Antigone,  le  font  l'émule  des  tragiques  anciens  ;  des  co- 
médies, des  odes,  des  poèmes,  un  traité  sur  la  tyrannie,  et 
surtout  une  savoureuse  autobiographie,  où  toute  l'âme 
passionnée  du  poète  se  révèle  dans  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts poussés  à  l'extrême.  Ame  de  fièvre,  de  passion,  cœur 
ardent  qui  savait  aimer  et  haïr  sans  mesure,  en  somme  na- 
ture excessive,  qui  aurait  fait  le  mal  comme  le  bien,  sans 
mesure,  mais  qu'un  esprit  de  femme  sut  maîtriser,  conduire, 
régler,  discipliner  par  le  magique  pouvoir  qu'exercent  sur 
les  caractères  supérieurs  la  beauté  alliée  à  la  souffrance. 
La  comtesse  d'Albany  apporta  aux  dernières  années  du 
poète  le  charme  d'une  âme  exquise,  faite  de  tendresse 
apaisée,  bien  apte  à  calmer,  à  adoucir  l'amertume  de  cet 
étrange  caractère,  qui,  heureux,  aimé,  compris,  souffrait 
encore  on  ne  sait  de  quelle  douleur,  de  cette  douleur,  sans 
doute,  qui  fait  souvent  le  génie  si  amer,  si  poignant.  En 
elle,  Alfieri  trouvait  constamment  une  ressource  d'esprit 
comme  de  cœur,  et  à  Florence,  dans  ce  climat  privilégié, 
sous  la  caresse  de  ce  soleil  qui  sème  l'or  de  ses  rayons 
sur  les  marbres  des  palais,  les  fleurs  des  jardins,  pour 
donner  un  enchantement  au  regard,  leur  vie  fut  une  vie  de 
douce  quiétude,  après  les  angoisses  des  premiers  jours. 

Ces  vingt-six  ans  de  bonheur  rendirent  plus  amère  la 
suprême  séparation  ;  lorsqu'en  octobre  1803,  Alfieri,  âgé 
seulement  de  cinquante-quatre  ans,  mourut  épuisé  par  le 
travail,  usé  par  les  tourments  d'une  pensée  sans  cesse  in- 
quiète, la  comtesse  connut  la  pire  détresse.  Les  lettres  où 
elle  annonce  la  mort  du  poète  sont  empreintes  de  la  plus 
vive  désolation,  elle  exhale  de  vrais  sanglots  : 
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«  J'ai  tout  perdu,  consolation,  soutien,  société,  tout  ! 
tout  !  » 

Mais,  à  suivre  la  comtesse  après  la  mort  de  cet  «  incom- 
parable ami  »  (c'est  encore  son  mot),  il  nous  vient  le  regret 
qu'une  telle  douleur  n'ait  pas  terminé  des  jours  qu'elle 
disait  «  inutiles  ».  Hétas  !  on  ne  meurt  ni  de  joie,  ni  de 
douleur  ! 

La  comtesse  survécut  au  poète  et  peut-être  oublia  trop 
vite  auprès  du  peintre  Fabre  la  douleur  qui  faisait  d'elle 
une  amante  éplorée...  et  donna  un  épilogue  banal  à  ce  ro- 
man d'amour  qui  remplit  la  vie  d'Alfieri  ;  lui  reste  du  moins 
transfiguré  par  cette  passion,  anobli  par  cette  liaison  qui 
résista  aux  années  et  à  la  monotonie  du  bonheur.  Du  jeune 
homme  dissolu  qui  menait  joyeuse  vie  à  Florence,  sans 
autre  but  que  de  dilapider  une  fortune,  la  comtesse  avait 
fait  un  pur  artisan  du  verbe,  un  ciseleur  de  rimes,  un  poète 
épris  de  noble  labeur  ;  elle  avait  substitué  aux  caprices  des 
amours  faciles,  une  passion  vraie  et  fidèle,  qui  remplit  la 
vie  d'Alfieri  ;  que  ne  sut-elle,  sous  la  majesté  sereine  des 
cheveux  blancs,  garder  au  poète  le  culte  du  souvenir  ? 
.  Aujourd'hui  c'est  moins  le  fidèle  amant  de  la  comtesse 
d'Albany  que  le  fils  triomphant  d'Asti  la  guerrière,  cou- 
ronnée de  tours,  que  l'on  a  révéré  là-bas  sur  la  terre  ita- 
lienne ;  Asti,  jalouse  un  peu  de  Montpellier  qui  garde 
l'héritage  intellectuel  du  poète  (livres,  autographes,  es- 
tampes), a  voulu  rappeler  pompeusement  le  souvenir  d'Al- 
fieri, ce  fils  de  la  terre  astiane,  de  cœur  si  noble,  d'âme  si 
haute,  et  Montpellier,  la  cité  savante,  a  joint  sa  gerbe  à  la 
moisson  de  sa  sœur  latine,  dans  un  délicat  hommage  à 
Alfieri  et  à  sa  ville  natale. 

Ida  R.  Sée. 


58  '  La  Revue  Latine 


***m***********>M*a*m0mmil**t**af*****i**^>'*tW**'*A0**^**A0**A0***************a*0**mt* 


Un  art  d'aimer 


LES   COMÉDIES  DE   CORNEILLE 

On  ne  lit  plus  les  comédies  de  Corneille  et  on  a  tort.  On 
a  tort  parce  qu'elles  sont  bien  faites  (j'entends  technique- 
ment), rarement  ennuyeuses,  très  curieuses  en  tant  que 
peintures  d'un  coin  de  ce  xvnc  siècle  grossier  seulement 
en  actes,  congrûment,  parfois  joliment  écrites.  Les  «  piè- 
ces »  de  notre  temps  ne  les  valent  pas.  Combien  je  ne  dis 
pas  s'en  jouera-t-il,  mais  en  restera-t-il  d'imprimées  dans 
quatre  cents  ans  ?  Vous  frémissez  avec  raison  d'y  penser. 
Voulez-vous  examiner  comment  ce  très  grand  homme  de 
théâtre  qu'était  Corneille  construisait  ses  premières 
œuvres  ?  Prenons-en  une,  au  hasard,  non  la  meilleure  : 
«  la  Suivante  ». 

Théante  (Ah  !  il  faut  prendre  son  parti  des  noms)  confie 
à  Damon  que  pour  se  débarrasser  d'Amarante  (la  sui- 
vante), à  qui  il  n'a  fait  la  cour  que  pour  mieux  accéder  à 
sa  maîtresse  Daphnis,  il  vient  d'envoyer  auprès  d'elle 
Florame,  en  piquant  Tamour-propre  de  cet  homme  à 
bonnes  fortunes.  Mais  il  est  fort  marri  d'apprendre  que 
Florame  joue  le  même  jeu  que  lui  et  en  veut  aussi  à 
Daphnis.  Il  se  lamente,  déplore  son  imprudence.  Et 
Florame  arrive,  et  ici  une  scène  des  meilleures  peut-être 
qui  soient  au  théâtre.  Lui  aussi  a  assez  d'Amarante  qui 
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l'empêche  de  causer  librement  à  Daphnis. —  «  Voyez-vous, 
dit-il  à  Théante,  cessons  ce  jeu,  votre  Amarante  est  trop 
jolie  et  je  serai  désolé  de  vous  l'enlever  réellement.  Je  me 
suis  vanté  :  je  finirais  par  me  prendre  à  mon  piège,  elle 
aussi  peut-être.  »  —  «  Nullement,  répond  Théante,  vous 
avez  prétendu  vous  en  faire  aimer  tout  en  gardant  libre 
votre  cœur.  J'ai  accepté  la  gageure.  Continuez  l'expérience. 
S'il  en  advient  mal,  tant  pis  pour  moi  !  »  Et  Florame  reste 
empêtré  d'Amarante  ;  et  quelque  charmante  qu'elle  soit,  s'il 
était  né  au  xixe  siècle,  il  se  murmurerait  doucement  :  «  Elle 
est  collante  !  »  Un  petit  bout  d'entretien  entre  la  suivante 
et  la  maîtresse  nous  apprend  que  celle-ci  en  veut  secrète- 
ment à  Florame  et  que  l'autre  se  propose  de  le  bien  garder. 
Eh  bien  l  il  est  excellent  ce  1er  acte.  Nous  sommes  vivement 
intéressés  ;  nous  venons  de  nous  délecter  avec  du  meil- 
leur comique.  Nous  nous  frottons  les  mains,  pleins  de 
bonnes]  dispositions. 

Le  début  du  2e  nous  déroute.  Ah  çà  1  on  se  trompe, 
quelle  est  1a  nouvelle  pièce  qui  commence  ?  Géraste,  père 
de  Daphnis,  envoie  sa  voisine  Céline  solliciter  la  main  de 
Florise,  sœur  de  Florame.  Le  vieillard  est  très  pressé,  nous 
aussi,  de  le  voir  partir... Ceci  pour  annoncer  le  dénouement* 
c'est  une  très  grave  faute.  Enfin  l'action  reprend  et  se  con- 
tinue. Florame  trouve  un  moyen  de  se  déclarera  Daphnis  et 
en  reçoit  des  encouragements.  Amarante,  pour  parer  au 
danger,  pousse  Théante  vers  sa  maîtresse.  Elle  lui  insinue 
qu'il  n'en  est  pas  mal  venu.  Vous  pensez  si  Théante  est 
content. 

Les  hommes  sont  aisément  persuadés  de  la  dernière  des 
choses  qu'ils  devraient  croire  :  qu'ils  plaisent.  Mais 
Damon  refroidit  l'enthousiasme  de  son  ami.  Il  semble 
décidément  qu'il  ne  soit  destiné  qu'à  cela.  «  Florame,  lui 
dit-il,  se  vante  du  bon  accueil  qu'on  lui  a  fait.  Amarante 
escompte  que  votre  réussite  lui  ramène  son  amant. 
Voyons,  ajoute    Damon  conciliant,   Daphnis    est  encore 
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poursuivie  par  Clarimond.  On  va  faire  battre  Florame 
et  Clarimond  ;  ce  ne  sera  pas  difficile.  Quelle  que  soit 
l'issue  du  duel  ils,  perdent  tous  deux  leur  maîtresse. 
Vous  n'aurez  plus  qu'à  étendre  la  main...»  —  Ce  Damon 
nous  paraît  un  douteux  personnage  ;  malgré  son  début, 
ce  2e  acte  est  savoureux.  —  Le  3e  est  superbe.  Florame 
voyant  sa  sœur  consentir,  pour  le  succès  de  ses  affaires  à 
lui,  à  épouser  Géraste,  (elle  est  dévouée,  la  sœur  !)  se 
réjouit.  Daphnis  «remballe  »,  pardon,  mais  il  ne  saurait  y 
avoir  de  mot  plus  juste,  remballe,  dis-je,  Clarimond  de  telle 
façon  que  le  pauvre  en  est  tout  étourdi.  Amarante  le  con- 
sole :  «  Vous  êtes  trop  doux,  elle  ne  vous  déteste  pas, 
seulement  elle  est  plutôt  sensible  aux  rudes  manières  :  il 
y  a  des  femmes  qui  sont  ainsi.  Parlez  au  père  :  elle  lui 
obéira.  »  —  Et,  voyant  le  père,  elle  lui  souffle  :  «  Votre 
fille  aime  Clarimond,  elle  hésite  à  vous  l'avouer...  L'obli- 
ger à  l'épouser  lui  serait  douce  contrainte  ».  Elle  est  extra- 
ordinaire cette  suivante  !  —  «  Qu  à  cela  ne  tienne  »,  répond 
Géraste,  et  il  fait  immédiatement  la  sommation  à  sa  fille, 
sans  nommer  le  mari  qu'il  lui  impose.  Florame.  d'ailleurs, 
venant  de  dire  à  Daphnis  qu'il  croit  pouvoir  compter  sur 
Géraste,  la  jeune  fille  est  persuadée  qu'à  peine  il  s'est  agi  de 
son  amant.  Ils  se  quittent  pleins  de  la  plus  douce  confiance  : 
«  Nous  n'avons  plus  qu'une  âme  et  qu'un  vouloir  tous 
deux  !  »  Nous  ne  nous  demandons  plus  :  comment  cela 
s'arrangera-t-il  ?  mais  nous  entrevoyons  un  46  acte  rempli 
d'incidents.  Nous  sentons  bien  venir  un  sombre  quiproquo, 
nous  savons  qu'après  le  3*  acte  presque  toutes  les  œuvres 
de  Corneille  se  traînent...  Enfin  !... 

Nous  sommes  surpris  et  déroutés  bien  agréablement  : 
Géraste  voudrait  donner  Florame  à  sa  fille  pour  pouvoir 
épouser  la  sœur  de  son  gendre.  Amarante  lui  affirme  de 
nouveau  que  c'est  Clarimond  qui  est  aimé  et  s'écrie  : 

*  Accorde  qui  pourra  le  père  avec  la  fille.  » 
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Nouvelle  sommation  de  Géraste  annulant  la  première. 
Larmes...  Suit  toute  une  histoire  de  duel  parfaitement  inu- 
tile, donc  nuisible.  —  Il  y  a  pourtant  dans  cet  acte  quelque 
chose  d'un  art  supérieur.  Géraste  et  sa  fille  se  mé- 
prennent sur  leurs  intentions  réciproques.  C'est  un  qui- 
proquo, mais  un  quiproquo  non  exprimé  en  quelque  sorte, 
de  fond,  et  les  quiproquo»  ne  sont  nourriture  lourde  que 
provoquant  les  inévitables  reparties  ou  situations  pseudo- 
comiques. 

Tout  se  dénoue,  après  quelques  hors-d'œuvre,  vous  devi- 
nez comment.  Daphnis  se  jette  dans  les  bras  de  Florame 
en  présence  de  Géraste  ahuri.  Amarante  restée  seule  en 
scène  (!)  se  lamente  en  un  lugubre  discours  de  quarante 
vers  et  s'en  va  sept  minutes  trop  tard. 

J'ai  analysé  longuement  cette  pièce  pour  montrer 
qu'à  part  quelques  taches  elle  est  extrêmement  bien  faite. 

Je  sais  bien  qu'elle  n'est  guère  que  cela  (à  part  autre 
chose  que  nous  verrons  tout  à  l'heure),  mais  c'est  déjà 
beaucoup.  Les  personnages  sont  les  mêmes  fantoches  qui 
s'agitent  dans  les  autres  comédies  de  Corneille  à  peu  près 
sous  les  mêmes  noms.  Il  n  y  a  aucune  psychologie  indivi- 
duelle. Il  ne  pouvait  y  en  avoir.  L'auteur  a  voulu  peindre 
une  manière  d'être  toute  générale,  une  mode  sentimentale. 

Car,  et  c'est  là  leur  très  grande  originalité,  les  comédies 
de  Corneille  sont  un  «  art  d'aimer  »,  «  l'art  d'aimer  »  en 
vogue  vers  1630.  C'est  par  là  qu'elles  se  ressemblent.  Dé- 
buts de  liaisons,  ruptures,  chasses-croisés  amoureux,  cou- 
ronnement de  «  flammes  »,  voilà  le  résumé  général  :  c'est 
un  squelette  auquel  la  chair  est  assez  abondamment  dis- 
pensée sous  forme  de  discours  galants,  de  querelles  polies, 
de  compliments  fleuris...  Comment  donc  ces  gens-là  ai- 
maient-ils ?  Ils  n'aimaient  pas  du  tout.  D'ailleurs  vous  sa- 
vez que  c'est  le  cas  de  ceux  qui  font  profession  d'aimer. 
Leur  amour  n'est  même  pas  un  amour  de  tête,  il  est  pure- 
ment verbal.  C'est  infiniment  moins  que  ce  qu'on  appelle 
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maintenant  «  flirt  ».  Si  nos  flirteurs  et  flirteuses  lisaient 
(quelle  supposition  !)  «  la  Veuve  »  ou  «  la  Galerie  du  Pa- 
lais »,  ils  souriraient  de  pitié.  Ces  comédies  ont  beau  finir 
par  des  mariages  :  nous  ne  prenons  pas  ces  dénouements 
au  sérieux,  tant  il  nous  semble  étrange  que  des  gens  qui  se 
sont  asséné  des  madrigaux  pendant  cinq  actes  puissent  s'é- 
pouser. —  Un  jeune  homme  se  doit  d'avoir  une  maîtresse 
(sens  xviie  siècle  bien  entendu),  il  doit  être  presque  sans 
cesse  auprès  d'elle,  courir  les  lieux  où  il  a  chance  de  la  . 
rencontrer,  se  défendre  contre  les  rivaux  nombreux. 

Voici  maintenant  le  côté  des  dames  :  Une  jeune  fille  dis- 
tinguée a  le  plus  d'amants  possible  (amant  :  même  obser- 
vation que  plus  haut),  veille  à  les  conserver,  cherche  à  en 
accroître  sans  cesse  le  nombre.  On  conçoit  si  les  élus  ont 
du  travail  pour  garder  les  positions  acquises.  Que  si  par 
hasard  ils  en  sont  chassés,  ils  poussent  un  très  discret  petit 
soupir,  et  après  quelques  vaines  tentatives  de  revanche 
s'en  vont  offrir  leurs  vœux  ailleurs,  sûrs  de  ne  les  garder 
point  longtemps  inutilisés. —  Il  faut  «brûler  »,  c'est  de  bon 
ton  ;  jeunes  seigneurs  et  demoiselles  «  brûlent  »  sans  dan- 
ger, de  «  flammes  »  aussi  nombreuses  qu'incolores. 

Leur  désinvolture  dans  les  revirements  est  étonnante. 
Certainement  des  joueurs,  même  d'occasion,  apportent  plus 
d'intérêt  à  suivre  le  destin  de  leur  mise. 

Ce  qui  confirme  tout  ceci  c'est  le  processus  de  cet 
amour.  Le  jeune  homme  se  dit  :  «  Voyons,  je  suis  libre, 
il  faut  aimer.  Qui  ?  Clarice,  Célidée,  Hippolyte  ?  Il  y  aurait 
plus  de  mérite  à  aimer  celle-ci  déjà  servie  par  tel  et  tel. 
Aimons  donc  Hippolyte,  elle  me  fera  le  plus  honneur  1  » 

Veut-on  maintenant  la  recette  pour  «  allumer  »  un  de 
ces  «  beaux  feux  »  : 

Apprends  comme  l'amour  doit  régler  sa  conduite. 
Aussitôt  qu'une  dame  a  charmé  nos  esprits, 
Offrir  notre  service  au  hasard  d'un  mépris, 
Et  nous  abandonnant  à  nos  brusques  saillies, 
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Au  lieu  de  notre  ardeur  lui  montrer  nos  folies  ; 
Nous  attirer  sur  l'heure  un  dédain  éclatant. 

Réglons  sur  son  humeur  toutes  nos  actions  ; 
Réglons  tous  nos  desseins  sur  ses  intentions  ; 

C'est  par  là  que  Ton  sème  aux  dames  des  appâts 
Qu'elles  n'évitent  point»  ne  les  prévoyant  pas. 
Leur  haine  envers  l'amour  pourrait  être  un  prodige. 
Que  le  seul  nom  les  choque  et  l'effet  les  oblige. 

(La  Veuve,  I,  i.) 

Pour  cette  jeunesse  l'amour  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
sport*  On  vient  d'en  voir  les  principales  règles.  Beaucoup 
n'aiment  pas  leurs  partenaires.  Ils  aiment  en  elles,  ou  elles 
en  eux,  l'occasion  qui  leur  est  fournie  de  donner  libre  cours 
à  leur  talent.  —  Le  type  de  ces  amoureux  est  Alidor  (Place 
Rogale).  Il  se  voit  trop  épris  d'Angélique,  sa  passion  nuit 
à  ses  succès.  Il  cherche  à  se  débarrasser  de  la  jeune  fille 
en  la  repassant  à  son  ami  Cléandre. 

Dans  cette  même  pièce,  détail  caractéristique,  Angélique 
est  montrée  comme  sortant  de  la  bienséance  parce  qu'elle 
aime  trop.  Il  faut  que  rien  ne  rappelle  la  passion  : 

Nous  sommes  hors  du  temps  de  cette  vieille  erreur 
Qui  faisait  de  l'amour  une  aveugle  fureur 


C'est  par  les  yeux  qu'il  entre  et  nous  dit  vos  appâts, 
Lors,  notre  esprit  en  juge,  et  suivant  le  mérite, 
Il  fait  croître  une  ardeur  que  cette  vue  excite. 

(Galerie  du  Palais ,  III,  vi.) 

Il  s'agit  enfin  d'un  exercice  sentimental  que  toujours  la 
volonté  régit.  «  L'amour  d'un  honnête  homme  doit  être  tou- 
jours volontaire.  »  Si  on  en  vient  à  aimer  où  l'on  ne  doit  pas  : 
«  Cest  une  tyrannie  dont  il  faut  secouer  le  joug.  »  (Place 
Rogale.  Dédicace  à  Mme  ***).  L'esprit  est  juge  de  tout,  le 
cœur  n'est  pour  rien  là  dedans. 
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Nous  n'entrons  pas  dans  cette  manière  d'aimer.  Nous 
ne  serions  pas  loin  de  la  réprouver  si  nous  ne  réfléchis- 
sions que  nous  n'avons  affaire  ici  qu'à  une  mode  littéraire, 
qui  n'a  pas  grand'chose  à  voir  avec  les  mœurs.  Tout  est  de 
l'esprit  dans  les  comédies  de  Corneille.  Les  mariages  des 
dénouements  jurent,  avons-nous  dit,  avec  les  madrigaux 
qui  les  ont  amenés  ;  le  public  ne  devait  pas  y  prendre 
garde  ;  il  est  naturel  que  le  mariage,  chose  toujours  comique, 
ferme  une  pièce  comique.  Plus  tard  le  jeu  s'affinera  en- 
core avant  de  se  perdre  dans  la  métaphysique  de  Tendre 
et  de  se  noyer  dans  le  grand  Lac  d'Indifférence.  . 

A  cette  époque,  comme  toujours,  les  amoureux  et  ceux 
qui  ne  l'étaient  pas  se  sont  mariés  et  ont  eu  des  enfants. 
Chaque  siècle,  pour  ne  pas  dire  chaque  génération,  pare  la 
laide  réalité  amoureuse  de  voiles  ingénieusement  disposés. 
En  1830  le  jeune  premier,  tout  de  noir  habillé,  passe  la 
main  sur  son  vaste  front  pâle  et  gémit  tragiquement  en 
alexandrins  robustes  ;  de  nos  jours  c'est  un  roué  désabusé,., 
tout  cela  n'empêche  pas  l'humanité  de  poursuivre  son 
petit  bonhomme  de  chemin. 

Il  est  curieux  de  voir  l'adresse  des  hommes  à  se  «  pi- 
per »  le  long  de  ce  chemin...  C'est  pourquoi  les  comédies 
de  Corneille  sont  curieuses  J'ai  peut-être  montré  qu'elles 
étaient  bien  faites.  La  langue  en  est  fruste  et  savoureuse  : 
c'est  un  bon  paysan  fort  et  fin  dont  les  fils  seront  d'une 
distinction  intellectuelle  un  peu  lourde,  mais  solide  et 
franche. 

Les  comédies  de  Corneille  sont  à  lire,  et  surtout,  à  faire 
lire  à  nos  auteurs  Idu  jour.  Si  vous  ne  m'en  croyez... 

G.  Truc. 


L'Administrateur -Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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C'est  une  brochure  de  280  pages  qui  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  un  ouvrage  complet.  Une  simple  «  introduction» 
à  l'étude  de  l'histoire  religieuse  de  la  Révolution  française. 
Mais  c'est  une  considération  d'ensemble  qui  est  faite  par 
un  homme  extrêmement  compétent  en  histoire  générale,  et 
particulièrement  en  histoire  de  la  Révolution,  par  un 
homme  qui  a  lu  les  cahiers  de  1789,  tous  ceux  qui  subsis- 
tent, et  qui  est  certainement  le  seul  à  les  avoir  lus,  par  un 
homme  qui  a  compulsé  tous  les  comptes  rendus  des  as- 
semblées délibérantes  de  1789  à  1796,  et  encore  qui  con- 
naît très  bien,  de  fort  près  (sur  ceci  particulièrement  vous 
pouvez  m'en  croire),  les  philosophes  du  xvme  siècle,  par 
un  homme  enfin  dont  l'information  est  une  garantie  plei- 
nement rassurante  pour  le  lecteur. 

Le  ton  et  l'allure  générale  de  l'ouvrage  sont  critiquables 
et  constituent  une  faute  de  goût.  M.  Champion  est  un  pas- 
sionné qui  voudrait  être  calme  et  qui  croit  l'être  et  qui  est 

(1)  Par  Edme  Champion.  (Chez  Colin.) 
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tour  à  tour  passionné  par  passion  et  serein  par  grand  effort 
de  volonté  ;  et  il  résulte  de  là  quelques  disparates.  Par 
exemple  dans  l'introduction  M.  Champion  fait  remarquer 
qu'il  a  écrit  ce  livre  en  Bretagne  dans  la  paix  des  champs 
et  des  bois  et  que,  par  conséquent,  c'est  dans  une  tran- 
quillité et  douceur  ineffables  qu'il  Ta  écrit.  «  Sentiers  qui, 
à  travers  les  taillis  de  Nivet,  descendez  dans  la  vallée  de 
Juch,  grottes  que  la  mer  a  creusées  dans  les  rochers  de 
Tremalouen,  vous  le  savez  1  Vous  aussi,  grands  ormes  de 
Vorlaine  qui  déroulez...»  —  Et  tout  de  suite  après,  dans  la 
même  page  :  «  ...  le  catholicisme  ressemble  à  ces  vieux 
arbres  découronnés  par  la  tempête,  rongés  au  cœur,  vides 
de  moelle  et  qui  gardent  sous  leur  écorce  à  peine  assez  de 
sève  pour  faire  reverdir  les  rameaux  inférieurs  et  répandre 
à  terre  l'ombre  d'une  maigre  frondaison...  Il  disparaîtra 
comme  les  races  d'animaux  éteints  par  les  révolutions  du 
globe,  comme  le  mammouth  et  Tichthyosaure...  »  Que  pen- 
sez-vous de  cette  tranquillité  d'âme  et  de  cette  douceur  de 
cœur  et  de  cette  «  sérénité  doucement  austère  »,  sentiers 
qui,  à  travers  les  taillis  de  Nivet,  descendez  dans  la  vallée 
de  Juch,  grottes  que  la  mer  a  creusées  dans  les  rochers  de 
Tremalouen,  et  vous  aussi,  grands  ormes  de  Vorlaine  ? 
Vous  ne  le  direz  point;  mais  je  me  rappelle  que  Cherbuliez, 
qui  avait  beaucoup  étudié  les  arbres,  était  persuadé  qu'ils 
sont  très  sournois  et  qu'ils  se  moquent  de  nous  avec  une 
humour  taciturne  et  grave  qui  est  la  plus  inquiétante  du 
monde  quand  on  sait  l'entendre. 

M.  Champion,  malgré  la  sérénité  doucement  austère 
qu'ont  versée  sur  lui  les  arbres  de  Tremalouen,  a  écrit  une 
histoire  qui  dégénère  à  chaque  instant  en  pamphlet  et  qui 
a  toutes  les  ingénuités  rageuses  dont  les  pamphlets  sont 
toujours  pleins.  Il  dira  par  exemple  que  Quinet,  à  tel  mo- 
ment, en  vient  presque  à  «  parler  le  langage  des  pamphlé- 
taires ultramontains,  celui  deTaine  ».  Taine  pamphlétaire 
ultramontain  est  une  trouvaille  assez  divertissante.  Il  esttrès 
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persuadé,  car  les  poncifs  ne  l'effraient  pas,  et  en  thèse  gé- 
nérale je  ne  songerai  qu'à  l'en  féliciter,  que  tous  les  excès 
et  tous  les  crimes  de  la  Révolution  française  sont  l'œuvre 
de  l'infâme  réaction.  Il  prouve  cela  dans  tout  un  chapitre 
où  il  est  sérieux  comme  un  franc-maçon  et  où  l'ironie,  qui 
est  intense  et  du  plus  haut  goût  et  d'une  saveur  infinie,  est 
tout  à  fait  involontaire. 

Il  ne  dissimule  point  du  tout,  en  quoi,  du  reste,  je  crois 
qu'il  a  raison,  que  Révolution  et  antichristianisme  c'est  la 
même  chose,  que  Michelet  est  dans  le  vrai  en  définissant 
la  Révolution  le  «  combat  à  outrance  du  christianisme  et  du 
philosophisme  »,  que  «  cela  est  devenu  vrai,  incontestable  » 
et  que  «  l'incompatibilité  entre  le  christianisme  et  la  Ré- 
volution éclate  à  tous  les  yeux  »  ;  et  sans  doute  il  y 
a  quelques  esprits  pour  qui  la  Révolution  est  autre 
chose;  mais  pour  la  plupart  des  partisans  de  la  Ré- 
volution, pour  le  gros  des  partisans  de  la  Révolution, 
pour  ceux  qui,  comme  M.  Champion  du  reste,  dans 
la  Révolution  ne  voient  que  Voltaire,  le  fait  est  incontes- 
table. Seulement  on  peut  trouver  que  le  point  de  vue  est 
étroit,  qu'il  n'est  pas  d'un  historien  à  très  amples  vues, 
qu'il  est  peut-être  moins  d'un  historien  que  d'un  rédacteur 
de  la  Lanterne,  et  que  c'est  une  idée  qu'il  est  parfaitement 
loisible  et  licite  d'avoir  quand  on  y  trouve  sa  consolation 
ou  son  réconfort,  mais  qu'elle  ne  ressortit  point  à  la  séré- 
nité doucement  austère  des  sentiers  de  Nivet,  de  la  vallée 
de  Juch,  des  ormes  de  Vorlaine  et  des  grottes  de  Trema- 
louen. 

Mon  ami  M.  Champion  pardonnera  ces  observations  à  un 
pamphlétaire  ultramontain,  à  un  élève  deTaine,  à  un  pauvre 
calotin  qui  n'a  jamais  pu  élever  son  intelligence  obscure 
jusqu'à  comprendre,  comme  Ta  dit  M.  Champion  en  un 
autre  livre,  que  «  le  chemin  qui  éloigne  de  Voltaire 
mène  droit  à  Sedan.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'histoire  et  non  plus  de  littérature  d'Yonville 
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dans  le  petit  volume  de  M.  Champion  me  semble  fort  bon. 
M.  Champion  s'est  attaché  à  démontrer  ceci  :  La  politique 
anticléricale  de  la  Révolution  française  ne  fut  pas  prémédi- 
tée, elle  fut  circonstancielle  ;  elle  suivit  les  événements  et  elle 
alla  de  la  sympathie  pour  la  religion  catholique,  à  l'orga- 
nisation d'une  religion  catholique  d'État,  à  la  persécution 
contre  la  religion  catholique  parce  que  l'organisation  d'une 
religion  catholique  d'État  n'avait  pas  réussi,  et  enfin  à  la 
liberté,  c'est-à-dire  à  la  séparation  complète  de  l'Église  et 
de  l'État  parce  que  n'avaient  réussi  ni  l'organisation  d'une 
religion  catholique  d'État,  ni  la  persécution  contre  la  re- 
ligion catholique  dissidente  (1789-1794). 

Et  ceci,  qui  s'est  passé  en  quatre  ans  et  demi  et  qui  par 
conséquent  n'a  pas  été  définitif,  peut  être,  cependant, 
assez  raisonnablement,  ce  semble,  considéré  comme  repré- 
sentatif de  ce  qui  s'est  passé,  se  passe  et  se  passera  en  un 
siècle  et  demi  (1804-19...)*  On  a  essayé  à  nouveau  défaire 
une  religion  catholique  d'État  ;  on  a  essayé  de  nouveau  de 
persécuter,  soit  l'Église  qui  s'était  constituée  en  dehors  de 
l'État,  soit  même  l'Église  d'État  quand  elle  n'était  pas  assez 
gouvernementale  ;  on  en  arrivera,  si  l'on  a  le  sens  com- 
mun, si  l'on  est  aussi  sensé  que  le  vénérable  Cambon  et 
que  les  Conventionnels  de  1794  (un  peu  lassés,  il  faut  bien 
le  dire,  mais  une  certaine  lassitude  entre  dans  la  composi- 
tion du  bon  sens  lorsqu'elle  est  une  forme  de  l'expérience), 
on  en  arrivera  à  accepter  de  part  et  d'autre  la  séparation 
des  Églises  d'avec  l'État. 

Toujours  est-il  que  comme  vue  d'ensemble  sur  la  pé- 
riode 1789-1794,  la  dissertation  de  M.  Champion  me  paraît 
presque  inattaquable.  Il  insiste  d'abord  très  fortement, 
parce  qu'il  a  lu  les  Cahiers  de  1789,  sur  ce  fait  incontes- 
table, que  la  France  de  1789  était  profondément  catholique 
et  ne  voulait  pas  autre  chose  que  le  maintien  de  la  religion 
catholique  comme  religion  d'État  (avec,  seulement,  quel- 
ques mesures  de  tolérance  à  l'égard  des  non-catholiques)  • 
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Là-dessus,  quoi  qu'en  ait  dit  Quinet,  qui  invoquait 
les  Cahiers,  mais  qui  ne  les  avait  pas  lus,  parce  qu'il 
était  peu  lecteur  et  éminemment  invocateur,  là-dessus, 
cahiers  du  clergé,  cahiers  de  la  noblesse,  cahiers  du  Tiers 
sont  parfaitement  d'accord.  Sur  la  mesure  dans  laquelle  on 
accordera  aux  non-catholiques  l'exercice  paisible  de  leur 
religion,  il  y  a  divergences;  «  mais  lorsqu'il  s'agit  de  la 
religion  nationale,  de  sa  dignité  exclusive  et  de  ses  privi- 
lèges, nous  ne  voyons  plus  trace  de  dissentiment.  Tout  le 
monde  veut  que  le  catholicisme  soit  seul  professé  ouverte- 
ment, demeure  uni  par  un  lien  indissoluble  aux  destinées 
du  royaume,  soit  inflexiblement  protégé  contre  toute  espèce 
d'attaques  et  d'injures  ».  En  d'autres  termes,  la  France  est 
avec  ceux  qui  ont  condamné  La  Barre.  Nulle  part,  en  tout 
cas,  nulle  part  la  liberté  de  conscience  n'est  réclamée. 

Un  détail  bien  amusant  à  ce  propos.  Un  seul  cahier  de 
1789,  un  seul,  réclame  la  liberté  de  conscience  :  «  ...  Arti- 
cle 29  :  La  tolérance  est  une  des  vertus  les  plus  essentielles  ; 
il  n'appartient  pas,  à  l'homme  de  décider  ce  qui  n'a  nul 
rapport  à  l'homme.  [?  —  Un  peu  confuse  la  rédaction.] 
Toutes  les  religions  sont  permises.  Elles  jouiront  de  leur 
libre  culte.  »  Voilà  le  seul  cahier  où  il  y  ait  une  procla- 
mation ou  une  réclamation  de  la  liberté  de  conscience.  — 
Or...  ce  cahier  n'est  pas  vrai;  c'est  un  Évangile  apocryphe. 
Après  coup,  M.  Champion  d'une  part  et  M.  Brette  de 
l'autre,  sont  arrivés  à  en  reconnaître  la  pleine  inauthenti- 
cité. C'est  probablement  un  projet  de  cahier,  œuvre  d'un 
particulier,  ce  n'est  pas  un  cahier.  Ainsi  donc  en  1789  la 
nation  française  est  unanime,  mettons  quasi-unanime, 
puisqu'en  ces  choses  il  y  a  toujours  quelque  exception, 
à  vouloir  maintenir  la  religion  catholique  comme  religion 
d'État  et  à  ne  pas  admettre  la  liberté  de  conscience. 

Il  y  a  bien  l'article  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l  homme  d'août  1789  :  «  Art.  X  :  Nul  ne  doit  être  inquiété 
pour  ses  opinions,  même  religieuses,  pourvu  que  leur  ma- 
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nifestation  ne  trouble  pas  Tordre  public  établi  par  la  loi.  » 
Mais,  avec  beaucoup  de  raison,  M.  Champion  fait  remar- 
quer que  ceci  n'est  qu'une  déclaration  de  tolérance  et  non 
pas  de  liberté,  et  là-dessus  je  lui  donne  les  mains.  Cependant 
je  trouve  qu'il  va  trop  loin.  D'abord  je  retire  quelque  chose 
de  ce  que  je  viens  de  dire  :  encore  que  ce  texte  soit  certai- 
nement une  simple  déclaration  de  tolérance,  cependant 
par  sa  forme  affirmative  énergique  il  équivaut  bien  à  très, 
peu  près  à  une  déclaration  de  liberté  pure  et  simple. 

«  Nul  ne  sera  inquiété...  »  Mon  Dieu,  quand  il  est  dé* 
cidé  que  nul  ne  sera  inquiété,  cela  veut  bien  dire  en  défi- 
nitive que  tout  le  monde  sera  libre.  Il  ne  faut  pas  être  trop 
exigeant. 

«  ...  pour  ses  opinions  même  religieuses...  »  Je  me  suis 
un  peu  égayé  dans  un  de  mes  livres  sur  cette  rédaction  un 
peu  naïve  et  je  l'ai  rapprochée  du  mot  de  Déranger  :  «  Qu'en 
puisse  aller  même  à  la  messe  :  ainsi  le  veut  la  liberté  »  ; 
mais,  gaîté  à  part,  voyez-vous  bien  l'intention  de  cette 
rédaction  ingénue  ?  Cela  veut  dire  :  «  personne  ne  sera  in- 
quiété pour  ses  opinions,  donc  liberté  de  la  parole  et  de 
la  presse  ;  mais  je  vais  plus  loin,  et  je  sais  bien  qu'il 
n'est  pas  dans  les  idées  de  la  France  que  cette  liberté 
s'applique  aux  opinions  religieuses  ;  et  je  dis  formel- 
lement que  la  liberté  des  opinions  même  religieuses  est 
comprise  dans  la  liberté  de  pensée.  »  C'est  extrêmement 
libéral. 

Et  enfin,  «  pourvu  que  la  manifestation  de  ces  opinions 
ne  trouble  pas  l'ordre  établi  par  la  loi.  »  Sur  ces  mots 
M.  Champion,  entraîné  par  son  idée  dirigeante  qui  est  que 
les  Constituants  n'ont  pas  pu  songer  à  la  liberté  de  con- 
science et  à  la  liberté  des  cultes,  fait  remarquer  que  par 
cette  rédaction  la  Déclaration  soumettait  la  liberté  des  cultes, 
à  toutes  les  restrictions  que  la  loi  voudrait  y  mettre  et  que, 
par  conséquent,  l'article  X,  comme  bien  d'autres  articles, 
et  bien  d'autres  lois,  reprenant  dans  la  seconde  phrase 
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ce  qu'il  avait  donné  dans  la  première,  n'est  nullement  une 
proclamation  de  la  liberté  de  conscience  et  des  cultes. 
—  Ça,  mon  cher  et  ancien  ami,  c'est  un  sophisme.  Tout 
homme  qui  lira  sans  prévention,  de  bonne  foi,  et  sans  être 
aveuglé  ou  sollicité  par  une  idée  dirigeante,  cet  article  X, 
comprendra  qu'il  veut  dire  que  la  liberté  des  cultes  sera 
entière,  et  que  les  manifestations  de  cette  liberté  des  cultes 
seront  libres  aussi,  en  tant  qu'elles  ne  troubleront  pas 
l'ordre  public  établi  par  la  loi  relative  à  V ordre  public  en 
général.  La  dernière  phrase  de  l'article  X  ne  veut  pas 
dire  :  une  loi  particulière,  relative  aux  cultes,  établira  un  • 
ordre  particulier,  relatif  aux  cultes,  qui  pourra  en  interdire 
les  manifestations,  ce  qui  serait  odieux,  et  ce  qui,  surtout, 
ne  ressort  aucunement  du  texte  ;  la  dernière  phrase  de 
l'article  X  veut  dire:  «  les  cultes,  proclamés  libres  par  le 
présent  article,  se  manifesteront;  il  leur  sera  loisible  de  se 
manifester  ;  en  se  manifestant  ils  rencontreront  les  néces- 
sités de  l'ordre  public  ;  ces  nécessités  auront  été  prévues 
et  définies  par  une  loi  générale  d'ordre  public  qui  n'aura 
aucun  caractère  ni  religieux,  ni  antireligieux  ;  et  ce  sont 
ces  nécessités,  ainsi  prévues  et  définies,  qui  seront  la  limite, 
toute  naturelle,  des  manifestations  des  cultes.  »  Cela,  en 
pratique,  revient  à  dire  qu'il  n'y  aura  pas  de  processions 
entravant  la  circulation  dans  une  ville  populeuse,  qu'il  n'y 
en  aura  pas,  après  expérience  faite,  dans  une  ville  où  elles 
provoquent  des  agitations  et  des  troubles  ;  car  voilà  ce 
qui  est  «  d'ordre  public  ».  Mais  cela,  très  évidemment,  ne 
veut  pas  dire  autre  chose  et,  par  conséquent,  l'article  X  est 
très  libéral,  aussi  libéral  que  pour  mon  compte  je  veux 
que  le  soit  un  article  sur  la  liberté  religieuse. 

Il  l'est  moins,  je  le  reconnais,  que  l'article  VII  de  la  Dé- 
claration de  1793:  «  ...  Le  libre  exercice  des  cultes  ne 
peut  être  interdit.  »  [un  point,  c'est  tout]  ;  mais  il  est  plus 
sage  ;  car  l'article  VII  de  1793  peut  se  trouver  en  face  d'un 
culte  qui  dira  :  «  L'exercice  qu'on  fait  de  moi  consiste 
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à  promener  une  armée  de  100. 000  fidèles  pendant  toute  la 
semaine  sainte  du  Père-Lachaise  à  l'Arc-de-1'Étoile,  par 
Notre-Dame  »,  et  que  répondrez-vous  à  ce  culte,  puisque 
«  le  libre  exercice  »  ne  peut  être  interdit  et  qu'un  point 
c'est  tout?  —  L'article  de  1789  est  aussi  libéral  que  celui 
de  1793:  seulement  il  prévoit  l'abus,  ou  plutôt  il  prévoit  la 
limite  où  l'exercice  de  toute  liberté  est  arrêté  par  l'exercice 
d'une  autre,  et  en  cela  il  est  sage. 

—  Mais  que  la  liberté  de  l'exercice  du  culte  soit  limitée 
par  les  nécessités  d'ordre  public,  cela  va  sans  dire,  et,  par 
conséquent,  l'article  X  de  1789  a  dû  vouloir  dire  autre 
chose. 

.  —  Mais  non,  mais  non  ;  il  a  voulu  dire  cela  :  «  Cela  va 
sans  dire,  cela  va  sans  dire  !...  »  Comme  disait  Talleyrand 
au  Congrès  de  Vienne,  «  ça  va  encore  mieux  en  le 
disant.  »  —  L'article  X  de  la  Déclaration  de  1789  est  pru- 
demment libéral,  mais  il  est  très  libéral  ;  il  contient  très 
bien  toute  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  intégrale 
des  cultes.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  été  rédigé  par  un  sépa- 
ratiste ;  je  n'en  sais  rien  ;  mais  qu'il  ait  été  rédigé  par 
un  libéral,  je  le  sais. 

Mais  M.  Champion  voulait  qu'il  fût  établi  que  jusqu'en 
1790  personne  n'avait  songé  à  la  liberté  des  cultes  ;  voilà 
pourquoi  il  a  diminué  l'article  X  de  la  Déclaration  de  1789. 
Il  a  eu  tort.  Moi  j'aurais  tout  bonnement  mis  :  «  En  1789 
presque  personne  ne  songeait  à  la  liberté  des  cultes.  Les 
Cahiers  n'en  disent  mot.  Ils  ne  songent  qu'à  un  plus  ou 
moins  grand  degré  de  tolérance  à  l'égard  des  non-catho- 
liques. Personne  dans  la  Constituante  n'a  parlé  de  liberté 
de  conscience.  Il  y  a  l'article  X  de  la  Déclaration,  sans 
doute,  mais  c'est  une  déclaration  platonique  et  tout  à  fait 
isolée,  à  laquelle  on  ne  semble  pas  avoir  fait  attention.  » 
—  Et  l'argumentation  de  M.  Champion  en  faveur  de  la 
Constitution  civile  du  Clergé  en  1790  fût  demeurée,  et  très 
légitimement,  la  même. 
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Cette  argumentation,  j'y  arrive  et,  tout  compte  fait,  je 
l'approuve.  M.  Champion,  étant  séparatiste,  n'a  point, 
bien  entendu,  acclamé  les  Constituants  pour  leur  Consti- 
tution civile  du  Clergé;  mais  il  plaide  pour  eux  les  circon- 
stances atténuantes  et  surtout  il  se  fâche  contre  les  historiens 
qui  leur  ont  reproché  cette  mesure  comme  une  bêtise .  Mon 
Dieu,  il  a  raison.  «  Ça  n'a  pas  réussi,  donc  c'est  une  bê- 
tise. »  Il  n'y  a,  hélas  !  pas  grand'chose  à  répondre  à  ce 
terrible  argument  ;  mais  encore  faut-il,  pour  être  juste,  se 
remettre  un  peu  dans  le  temps  où  une  chose  a  été  faite  et 
bien  conaître  et  comprendre  l'esprit  de  ce  temps.  Il  faut 
se  dire  :  «  Que  pouvaient  faire  les  Constituants?  » 

Pouvaient-ils,  comme  l'a  infatigablement  et  furieusement 
répété  Quinet,  faire  une  révolution  religieuse,  faire  la 
France  protestante  ?  On  sait  que  toute  la  philosophie  de 
l'histoire  de  la  Révolution  française  est  là  pour  le  doux 
Edgar.  La  Révolution  s'est  trompée  ;  ce  quelle  avait  à  faire, 
c'était  la  France  protestante.  Et  cela  par  le  fer  et  par  le  feu, 
comme  au  xvic  siècle.  La  Terreur  est  condamnable,  mais 
en  tant  qu'elle  a  été  politique  ;  si  elle  avait  été  religieuse  et 
exclusivement  religieuse,  protestante  et  exclusivement  pro- 
testante, elle  serait  à  jamais  digne  de  toutes  les  bénédic- 
tions des  hommes.  Tout  homme  qui  a  lu  la  Révolution  de 
Quinet  sait  très  bien  que  je  n'exagère  point,  que  j'atténue 
et  que  les  trente  citations  que  je  pourrais  faire  de  Quinet 
sont  beaucoup  plus  sauvages  que  mon  texte. 

M.  Champion  n'est  point  de  l'avis  d'Edgar  Quinet  et  il 
est  parfaitement  d'avis,  comme  moi,  que  cette  solution  eût 
été  une  politique  de  fous  furieux  qui  n'était  nullement 
dans  le  tempérament  des  Constituants  ;  qui,  du  reste,  n'était 
aucunement  dans  leurs  idées,  la  majorité  des  Constituants 
étant  parfaitement  catholique. 

Pouvaient-ils  opérer  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  ?  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  était-elle  pos- 
sible en  1790  ?  M.  Champion  répond  :  non,  étant  donné 
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l'état  des  esprits.  Je  ne  suis  pas  éloigné  d'être  de  son  avis. 
Encore  une  fois,  qui  songeait  à  séparer  l'Église  de  l'État 
en  1790  ?  Qui  songeait  à  faire  de  l'Église  une  association 
privée  ?  Fort  de  ses  Cahiers,  M.  Champion  répond  :  per- 
sonne, et  dans  le  fait  vous  ne  lui  direz  pas  qu'il  a  tort. 
Il  est  bien  certain  que  faire  une  chose  à  quoi  personne  ne 
songe,  cela  ne  vient  à  l'idée  de  personne.  Ce  truism  ren- 
contrera sans  doute  peu  de  contradicteurs. 

Et  cette  idée,  que  n'avait  personne,  était-elle  au  moins 
préparée  ?  Pas  du  tout.  Par  qui  ?  Par  Montesquieu  ?  Non. 
Par  Rousseau  ?  Non,  et  au  contraire  ;  il  veut  une  religion 
d'État.  Par  Voltaire?  Non,  et  au  contraire;  il  veut  une  reli- 
gion d'État,  des  officiers  de  religion  soldés  par  le  prince  et 
lui  obéissant  au  doigt  et  à  l'œil.  Par  les  Encyclopédistes? 
Non.  Eux,  ce  qu'ils  veulent,  c'est  l'abolition  de  toute  reli- 
gion (et  que  M.  de  Jaucourt  qui  faisait  des  articles  litté- 
raires dans  Y  Encyclopédie  fût  un  très  bon  catholique,  cela 
n'entre  pas  en  ligne  de  compte,  et  je  m'étonne  que 
M.  Champion  en  fasse  mention  et  argument),  et  ils  seraient 
eux,  plutôt  avec  Quinet,  protestantisme  à  part  ;  ils  vou- 
draient que  le  gouvernement  décatholicisât,  déchristianisât 
et  déreligiosât  la  France.  En  tout  cas  ils  n'ont  aucunement 
répandu  l'idée  d'une  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  et 
d'une  réduction  de  l'Église  de  France  à  l'état  d'association 
privée  et  libre,  aucunement. 

Cette  idée  est-elle  préparée,  à  défaut  de  leçons,  par  un 
exemple  de  quelque  pays  étranger?  Non  encore  et 
M.  Champion  aurait  dû  dire  cela.  En  1790  la  séparation 
n'existe  pas  aux  États-Unis  d'Amérique  (sauf  dans  deux 
États,  ce  qu'on  peut  ignorer  et  ce  qu'on  ignore  certaine- 
ment en  1790,  en  France)  et  nulle  part,  au  contraire,  à  cette 
époque,  l'État  et  l'Église  ne  sont  si  intimement  unis  qu'en 
Amérique.  Comment  donc  nos  Constituants  de  1790  au- 
raient-ils eu  cette  idée  ?  Et  s'ils  l'avaient  eue  par  hasard 
ou  par  je  ne  sais  quelle   inspiration  providentielle,  com- 
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ment  auraient-ils  pu  l'estimer  pratique  alors  que  personne 
ne  lavait?  Comme  le  dit  spirituellement  M.  Champion, 
«  les  Constituants  étaient  aussi  peu  en  état  de  faire  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  que  d'éclairer  la  salle 
du  Manège  à  la  lumière  électrique.  » 

Il  en  est  résulté  qu'ils  ont  voulu  faire  une  Église  catho- 
lique nationale,  une  Église  catholique  civile,  une  Église 
catholique  séparée  de  Rome.  Ils  ont  voulu  faire,  M.  Cham- 
pion a  très  bien  trouvé  le  mot,  une  Église  catholique  gal- 
licane. C'a  été  démontré  absurde  par  l'événement.  Mais 
l'était-ce  en  1792  ?  Point  du  tout.  La  France  était  catho- 
lique et  révolutionnaire,  c'est-à-dire  catholique  et  dési-. 
reuse  d'une  constitution  ;  et  le  «  bas  clergé  »  de  1789  était 
lui  aussi  catholique  et  révolutionnaire  dans  ce  sens.  Quoi 
de  plus  naturel  que  de  songer  à  constituer  le  clergé  catho- 
lique en  clergé  national,  civil,  gallican  et  libéral?  Cela 
paraissait  à  tous,  ou  à  peu  près  à  tous,  la  chose  la  plus 
naturelle,  la  plus  pratique  et  la  seule  pratique.  . 

Plus  tard,  l'instinct  vrai  de  la  Révolution,  non  pas  de  la 
nation,  mais  l'instinct  vrai  du  monde  politique  révolu- 
tionnaire, s'étant  dégagé,  à  savoir  la  haine  de  la  religion 
catholique  elle-même,  et  s'étant  déchaîné  avec  la  violence 
que  l'on  sait  et  ayant  naturellement  rencontré  une  résis- 
tance aussi  violente  que  lui,  il  ne  fallait  plus  songer  à  un 
clergé  national  et  civique  et  Ton  se  battit  tout  simplement, 
antireligieux  contre  religieux,  par  la  guerre  civile  et  la 
guillotine. 

Et  enfin,  quand  on  fut  las  et  quand  les  partis  en  présence 
furent  reconnus  être  à  peu  près  d'égale  force,  il  y  eut  une 
trêve.  Cette  trêve,  c'est  1794,  c'est  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  :  «  L'État  reconnaît  tous  les  cultes,  il  n'en 
solde  aucun  ».  Cette  trêve  pour  M.  Champion,  pour  moi, 
c'est  la  vraie  solution  ;  mais  comme  on  sait,  pour  cette 
époque,  ce  ne  fut  qu'une  trêve  ou  plutôt  un  armistice. 
Cela  dura  dix-huit  mois;  puis,   sous  le  Directoire,  les 
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proscriptions  et  les  persécutions  recommencèrent  ;  jusqu'à 
ce  que  Bonaparte,  d'abord  assurât  le  libre  exercice  des 
cultes,  ensuite,  par  le  Concordat,  refît  de  l'Église  catho- 
lique une  Église  partie  d'État,  partie  ultramontaine, 
comme  elle  lavait  été  sous  l'ancien  régime,  ce  qui  retarda 
de  cent  et...  ans  la  solution  véritable,  trouvée,  à  titre  d'ex- 
pédient, par  les  Conventionnels  de  1794. 

Le  livre  de  M.  Champion  porte  donc  sur  deux  points 
très  considérables:  les  raisons  que  les  Conventionnels  ont 
eues  en  1792  d'essayer  d'une  constitution  gallicane  du 
clergé  ;  les  raisons  qu'ils  ont  eues  en  1794  de  faire  préci- 
sément le  contraire. 

Comme  il  y  a  trois  solutions  :  Église  d'État  —  Église  sé- 
parée de  l'État  —  Concordat,  le  livre  serait  meilleur  si 
M.  Champion  eût  poussé,  à  vol  d'oiseau  comme  il  fait 
déjà,  mais  enfin  eût  poussé  jusqu'en  1801.  S'il  avait  poussé 
jusque-là,  il  aurait  pu  citer  par  exemple  cette  belle  opinion 
de  Lamartine  qui  n'aurait  pas  été  un  petit  ornement  à  son 
ouvrage  :  «  Napoléon,  ce  grand  destructeur  de  toutes  les 
œuvres  de  la  philosophie,  s'est  hâté  de  renverser  cette 
liberté,  fondement  même  de  toutes  les  autres  [ce  n'est  pas 
une  phrase  ;  c'est  absolument  vrai].  Il  a  fondé  de  nouveau 
l'Église  dans  l'État,  l'État  dans  l'Église  ;  il  a  fait  subir  un 
sacre  au  pouvoir  civil  ;  il  a  fait  un  Concordat  :  il  a  déclaré 
une  Église  nationale  et  par  là  même  un  enseignement 
d'État  aussi.  Il  a  vendu  —  à  faux  poids  —  son  peuple 
à  l'Église  et  l'Église  ensuite  à  son  peuple...  Cela  a 
reculé  d'un  siècle  peut-être  [de  plus  d'un  siècle]  le  règne 
de  la  liberté  des  âmes,  qui  approchait.  »  (L'Etat,  VEglise  et 
V Enseignement  — 1843.)  Oui,  j'aurais  aimé  que  la  diligente 
étude  de  M.  Champion  poussât  jusqu'en  1801  ;  mais  telle 
qu'elle  se  présente  à  nos  yeux,  elle  envisage  et  elle  étudie 
sérieusement  deux  points  sur  trois,  deux  solutions  sur 
trois,  et  elle  y  jette  des  lumières  nouvelles  et  assez  vives. 

Emile  F  a  guet. 
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Recueil  de  nouvelles.  La  première,  considérable,  de 
deux  cents  pages,  et  qui  donne  son  nom  au  volume,  est 
un  peu  longue.  L'auteur  la  un  peu  effilée.  Il  Ta  «  chassée  » 
de  page  en  page,  comme  disent  les  typographes,  par  ses 
procédés  d'explications  et  de  commentaires  continus  sur 
ce  qu'il  raconte:  «  Il  était  jaloux.  La  jalousie  est  un 
sentiment  qui...  »  Vous  connaissez  le  procédé.  Il  est  ici 
assez  sensible.  Le  récit  est,  cependant,  très  bien  fait  et 
•  extrêmement  touchant.  Le  dénouement,  quoique  prévu,  ne 
Test  pas  dès  le  commencement,  au  moins,  et  est  sus- 
pendu d'une  manière  très  heureuse.  Quelques  scènes  sont 
très  pathétiques.  C'est  du  Bourget  moyen.  Le  Bourget 
moyen  n'est  pas  sans  charme. 

Chicane  de  détail.  Parce  que  M.  Bourget  se  glorifie 
d'être  l'élève  de  M.  Taine,  pourquoi  persiste-t-il  dans  telle 
petite  erreur  où  Taine  s'est  obstiné  ?  Un  jour  Taine  a 
fait  cette  remarque  :  «  Les  Français  disent  :  «  il  est  né 
coiffé  »  ;  les  Anglais  disent  :  «  il  est  né  avec  une  cuiller 
d'argent  dans  la  bouche  ».  Voyez-vous  les  deux  races  I 
Trait  de  lumière  !  Français,  peuple  amoureux  de  l'élé- 
gance, Anglais,  peuple  pratique  ».  —  On  s'esclaffa  de  rire 
sur  ce  contresens.  On  fit  remarquer  à  Taine  que  «  naître 
coiffé  »  ne  veut  pas  dire  naître  avec  deux  bandeaux  séparés 
par  une  raie  fine  et  savante,  ce  qui,  tout  de  même,  est  un 
peu  rare  ;  mais  naître  avec  la  «  coiffe  »,  c'est-à-dire  avec 

(1)  Par  M.  Paul  Bourget.  (Cher  Pion.) 
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une  certaine  membrane  sur  le  crâne,  ce  qui  passait  autre- 
fois dans  l'opinion  des  commères  pour  porter  bonheur. 
Mais  quand  Taine  avait  une  idée  dans  la  tête,  elle  y  tenait 
plus  ferme  que  la  coiffe  sur  la  tête  des  nouveau-nés.  11  ne 
voulut  «  rien  savoir  ».  Il  répéta  dix  fois  son  observation 
profonde.  M.  Bourget  la  répète  encore.  C'est  abusif.  Il  ne 
faut  pas  se  coiffer  à  ce  point  des  idées  du  Maître. 

Parmi  les  nouvelles  proprement  dites,  celles  qui  for- 
ment la  seconde  moitié  du  volume,  il  y  en  a  d'exquises. 
Le  Cob  Ronan  est  d'un  charme  discret  de  mélancolie  atten- 
drie et  douce,  qui  m'a  ravi.  C'est  bien  une  inspiration,  et 
infiniment  délicate,  de  cet  âge  que  je  connais,  hélas  !  et  que 
M.  Bourget  commence  à  entrevoir,  de  cet  âge  attristé  des 
premières  neiges  tombantes,  de  «  cet  âge  où  il  faut  appren- 
dre à  dire  adieu.  » 

Le  Portrait  du  doge,  qui  met  en  présence  une  «  fille 
d'Archibald  »  (voir  le  Maître  de  la  mer  de  M.  de  Vogué), 
c'est-à-dire  une  milliardaire  américaine  et  un  fils  des 
preux,  est  d'une  touche  fine  et  d'un  dessin  net.  C'est  un 
vrai  roman  ramassé  en  quelques  pages.  J'aime  assez  cette 
manière-là,  beaucoup  plus  que  la  façon  inverse. 

La  Dernière  poésie,  où  nous  voyons  reparaître  notre  ami 
d'enfance  et  de  jeunesse  René  Vincy,  est  une  étude 
d'homme  de  lettres  quinquagénaire  très  intéressante,  très 
vraie  surtout.  Page  à  détacher  très  curieuse  : 

«  Quelque  encyclopédiste  disait  donc  méchamment  de 
Voltaire  :  «  Il  a  pour  deux  cent  mille  livres  de  gloire  et  il 
en  demande  encore  pour  deux  sous  »  [Qui  a  dit  cela? 
M.  Bourget  a  cité  le  mot  deux  ou  trois  fois.  Je  n'en  con- 
nais pas  l'auteur.  Je  soupçonne  que  c'est  M.  Bourget  lui- 
même.]  Tous  les  hommes  de  lettres  ont  ceci  de  commun 
avec  Voltaire  qu'ils  en  voudraient  bien  encore  pour  deux 
sous...  Sur  le  tournant  de  l'âge,  ils  tendent  la  sébille... 
Alors  s'inaugure  la  période  de  longues  épîtres  élogieuses 
à  des  débutants,  qui  font,  comme  ricanait  l'autre,  «  rimer 
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spectacle  et  détestable;  celle  des  complaisantes  réponses 
aux  enquêtes  saugrenues,  que  vous  connaissez  ;  celle  des 
présidences  de  distributions  de  prix.  C'est  le  moment  où 
l'homme  de  lettres  si  prudent,  si  ménager  de  sa  fortune  et 
qui  a  tour  à  tour  convoité  et  obtenu  tous  les  honneurs 
sociaux,  fait  une  volte-face  subite.  Il  va  où  foisonnent  les 
éléments  de  popularité  grossière,  mais  bruyante,  à  gauche, 
encore  plus  à  gauche...  11  devient  l'homme  des  «  idées 
généreuses  »,  comme  jadis  Hugo  et  Michelet,qui  connurent 
cette  terreur  de  perdre  la  vogue  et  la  honte  de  cette  popu- 
larité mendiée...  » 

Ceci  est  à  rapprocher  —  ne  fût-ce  que  pour  en  adoucir 
quelques  traits  —  de  cette  merveilleuse  page  de  psycho- 
logie de  Nietzsche  sur  la  vieillesse  des  grands  hommes 
(mais  plus  particulièrement  des  philosophes)  :  «  ...  // 
/l'es/  pas  rare  que  l'illusion  d'une  grande  rénovation  morale 
et  d'une  régénération  s'empare  du  vieillard.  Basé  sur  ce 
sentiment,  celui-ci  émet,  sur  l'œuvre  et  le  développement 
de  sa  vie,  des  jugements  qui  voudraient  faire  croire  que 
ce  n'est  qu'à  partir  de  maintenant  qu'il  est  devenu  clair- 
voyant ;  et  pourtant  l'inspiratrice  de  ce  bien-être  et  de  ce 
jugement  plein  d'assurance  est,  non  la  sagesse,  mais  la 
fatigue..  Le  signe  le  plus  dangereux  de  cette  fatigue  est 
certainement  la  croyance  au  génie,  qui  ne  s'empare  des 
grands  hommes  et  des  demi-grands  hommes  de  pensée 
qu'à  cette  limite  de  la  vie...  Le  penseur  ainsi  visité  par  le 
génie  se  croit  dès  lors  permis  de  prendre  les  choses  à  la 
légère,  j'entends  de  décréter  plus  qu'il  ne  démontre;  mais 
il  est  probable  que  c'est  plutôt  le  besoin  d'allégement 
qu'éprouve  la  fatigue  de  l'esprit  qui  est  la  principale 
source  de  cette  croyance...  On  veut  en  outre  jouir  à  ce 
moment  des  résultats  de  sa  pensée,  conformément  aux 
besoins  de  jouissance  communs  à  tous  les  gens  fatigués  et 
à  tous  les  vieillards.  Au  lieu  d'examiner  à  nouveau  ces 
résultats  et  de  recommencer  à  les  semer,  on  ne  sent  que  le 
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besoin  de  les  accommoder  à  un  goût  nouveau  pour  se  les 
rendre  supportables  et  pour  leur  enlever  leur  sécheresse, 
leur  froideur,  leur  manque  de  saveur.  C'est  ce  qui  fait  que  le 
vieux  penseur  s'élève  en  apparence  au-dessus  de  son 
œuvre;  mais  qu'en  réalité  il  la  gâte  par  l'exaltation,  ou  les 
douceurs,  ou  les  épices,  ou  les  lumières  poétiques  et  la 
brume  mystique  qu'il  y  mêle.  C'est  ce  qui  finit  par  arriver 
à  Platon  [?  très  possible,  mais  cependant  un  peu  douteux 
—  peu  sûre  la  chronologie  des  ouvrages  de  Platon.]  —  c'est 
ce  qui  finit  aussi  par  arriver  à  ce  loyal  Français  à  qui  ni 
les  Allemands,  ni  les  Anglais  de  ce  siècle  ne  peuvent 
opposer  personne,  Auguste  Comte.  Un  troisième  sym- 
ptôme de  fatigue  :  cette  ambition  qui  agitait  la  poitrine  du 
grand  penseur  lorsqu'il  était  jeune  et  qui  alors  ne  trouvait 
à  se  satisfaire  nulle  part,  cette  ambition  est  devenue  vieille, 
elle  aussi...  et  elle  s'empare  des  moyens  de  satisfaction  les 
plus  grossiers  et  les  plus  proches,  c'est-à-dire  de  ceux  des 
natures  actives,  dominatrices,  violentes,  conquérantes. 
Dès  lors  il  veut  fonder  des  institutions  qui  portent  son 
nom,  au  lieu  de  fonder  des  édifices  d'idées.  Que  sont  pour 
lui  maintenant  les  victoires  et  les  honneurs  éthérés  dans  le 
royaume  des  démonstrations  et  des  réfutations  ?  Que  lui 
est  une  immortalité  par  les  livres,  une  jubilation  frisson- 
nante dans  l'âme  d'un  lecteur?  L'Institution,  par  contre, 
est  un  temple,  il  le  sait  bien,  et  un  temple  de  pierres,  un 
temple  durable  qui  fait  vivre  son  Dieu  plus  sûrement  que 
les  holocaustes  des  âmes  tendres  et  rares...  C'en  est  fait 
maintenant  de  son  désir  altier  de  disciples  véritables, 
désir  supérieur  même  à  son  propre  moi,  désir  de  disciples 
qui  seraient  le  véritable  prolongement  de  sa  pensée, 
c'est-à-dire  des  adversaires.  Ce  désir  avait  sa  source  dans 
sa  force  non  affaiblie,  dans  la  certitude  et  la  fierté  de  pou- 
voir devenir  lui-même  et  à  tout  moment  l'adversaire  de  sa 
propre  doctrine.  Maintenant  il  lui  faut  des  partisans  dé- 
clarés, des  camarades  sans  scrupules,  des  troupes  auxi- 
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liaires,  des  hérauts,  une  suite  pompeuse.  Maintenant  il 
n'est  plus  capable  de  supporter  l'isolement  terrible  où  vit 
tout  esprit  qui  prend  son  vol  en  avant  et  avant  les  autres... 
C'est  ainsi  que  vit  le  sage  vieillard,  et  il  finit  par  tomber 
insensiblement  dans  un  voisinage  si  affligeant  des  excès 
cléricaux  et  poétiques  que  l'on  ose  à  peine  se  souvenir  de 
sa  jeunesse  sage  et  sévère,  de  sa  rigide  moralité  intellec- 
tuelle d'alors...  Lorsqu'il  se  comparait,  autrefois,  avec 
d'autres  penseurs  plus  anciens,  c'était  pour  mesurer 
sérieusement  sa  faiblesse  avec  leur  force  et  pour  devenir 
plus  froid  et  plus  libre  avec  lui-même  ;  maintenant  il  ne  se 
livre  plus  à  cette  comparaison  que  pour  s'enivrer  dans  sa 
propre  folie.  Autrefois  il  songeait  avec  confiance  aux  pen- 
seurs avenir;  il  se  voyait  même,  avec  une  extrême  joie , 
disparaître  dans  leur  lumière  plus  pleine.  Maintenant  il 
est  tourmenté  par  l'idée  de  ne  pas  pouvoir  être  le  dernier 
penseur  ;  il  songe  au  moyen  d'imposer  aux  hommes,  avec 
l'héritage  qu'il  leur  laisse,  une  restriction  de  la  pensée 
souveraine,  il  craint  et  il  calomnie  la  fierté  et  la  soif  de 
liberté  des  esprits  individuels.  Il  veut  lui-même  demeurer 
à  jamais  la  digue  où  déferleront  sans  cesse  les  flots  de  la 
pensée  humaine.  Ce  sont  là  ses  désirs,  souvent  secrets, 
parfois  avoués.  » 

Quel  homme  que  ce  Nietszche  !  Mais  revenons  à 
M.  Bourget  à  qui,  du  reste,  c'est  un  honneur  qu'une  page 
de  lui,  rapidement  jetée,  ait  fait   songer  à  celle-ci. 

h1  Aven  est  une  page  touchante  où  prennent  une  forme 
précise,  aiguë  et  douloureuse,  le  sentiment,  la  sensation 
des  années  qui  passent  et  des  bonheurs  manques,  irrémé- 
diablement perdus. 

Fausse  manœuvre  est  le  récit  très  piquant  et  émouvant 
aussi  —  M.  Bourget  Test  toujours  —  d'une  «  rosserie  » 
féminine  déjouée  innocemment  par  la  simplicité  naïve 
d'une  âme  aimante  : 

Comme  le  cœur  va  droit  !  Que  ses  chemins  sont  courts  ! 
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De  qui  ce  vers  admirable  ?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  vous 
ne  le  devinerez  jamais,  tant  vous  méprisez  profondément 
pomme  poète  celui  qui  Ta  écrit.  Ces  choses-là  arrivent. 
flabent  sua  carmina  fata. 

Et  enfin  la  Rançon  est  un  petit  problème  qui  ouvre  des 
discussions  à  perte  de  vue.  On  a  été  trente  ans  l'amant 
d'une  femme  mariée.  Elle  devient  veuve.  Est-ce  l'épouser 
ou  est-ce  ne  l'épouser  pas  qui  indiquerai  révèle  ce  qu'il  ne 
faut  pas  révéler,  à  savoir  qu'on  a  été  son  amant  ?  Il  y 
a  des  arguments  excellents  et  même  de  bonnes  rai- 
sons dans  les  deux  sens.  Je  viens  de  les  passer  en  re- 
vue dans  mon  esprit.  J'ai  un  avis,  ou  plutôt  je  penche  pour 
un  avis.  On  le  connaîtra  en  lisant  le  livre  de  M.  Bourget, 
son  opinion  n'étant  pas  celle  où  j'incline.  Mais,  en  tout 
cas,  j'ouvre  un  référendum,  une  consultation  nationale. 
Quand  on  a  été  l'amant  d'une  femme  mariée  pendant  de 
longues  années,  est-ce  l'épouser  qui  révèle  qu'on  a  été 
son  amant  ?  Est-ce,  au  contraire,  ne  l'épouser  point  qui  le 
révèle  ?  J'attends  les  réponses.  Du  reste,  quelque  avis 
qu'on  ait,  on  trouvera  la  nouvelle  de  M.  Bourget  très  jolie. 

Le  volume  est  très  bien  écrit.  M.  Bourget  écrit  très  bien 
quand  il  veut.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  le  veut  pas 
absolument  toujours.  Cette  fois  il  Fa  voulu.  Cependant  je 
reste  sur  la  terre  pour  dire,  entre  autres  choses,  que  <(  mal- 
gré que  ses  cheveux  soient  gris  »  n'est  pas  français.  Oh  ! 
mais,  pas  le  moins  du  monde  ;  et  malgré  que  ce  soit  du 
parisien,  ce  n'est  pas  du  français.  A  quoi  bon  être  né  dans 
le  pays  de  Chamfort  ? 


E.  F. 
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k'Enfant  a  la  balustrade  (1) 


Je  n'avais  pas  lu  grand'chose  de  M.  René  Boylesve.  Il 
y  a  trois  ans  je  n'en  avais  même  rien  lu  du  tout.  On  ne 
peut  pas  tout  lire.  Et  Ton  me  disait  :  «  Lisez  donc  quelque 
chose  de  lui.  Il  a  du  talent  ;  il  a  fait  Mademoiselle  Chèque  ». 
C'est  bien  ;  je  me  promets  de  lire  le  premier  livre  de 
M.  Boylesve,  et  je  lus  la  Leçon  d'amour  dans  un  parc.  J'étais 
mal  tombé.  La  Leçon  d'amour  dans  un  parc  inspire  des  sen- 
timents variés  dont  le  plus  net  est  le  désir  de  ne  jamais 
lire  une  page  de  M.  Boylesve.  Je  reste  là-dessus  et  l'on  me 
disait  :  «  Lisez  donc  quelque  chose  de  M.  Boylesve.  Il  a  du 
talent.  Il  a  fait  la  Becquée. 

—  J'ai  lu  la  Leçon  d amour  dans  un  parc. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  il  a  du  talent  ;  il  a  fait  la 
Becquée. 

—  C'est  bon  ;  je  me  promets  de  lire  le  premier  livre  de 
M.  Boylesve  qui  paraîtrait,  et  ce  pouvait  être  la  même 
affaire,  et  je  pouvais,  alternativement  lire  le  livre  mauvais 
de  M.  Boylesve  et  omettre  son  livre  bon  indéfiniment;  et 
je  craignais,  en  effet,  que  l'Enfant  à  la  balustrade  ne  fût 
exécrable. 

Heureuse  déception  !  l'Enfant  à  la  balustrade  est  un 
roman  de  mœurs  très  agréable. 

C'est  un  roman  de  mœurs  provinciales.  Cela  se  passe 
dans  une  petite  ville  de  Touraine  dans  laquelle  j'ai  cru 
reconnaître  Loches  ;  mais  peu  importe.  Un  seigneur  du 
Heu,  si  puissant  par  ses  relations  et  surtout  par  l'habitude 

(1)  Par  M,  Boylesve.  (Chez  Calmann-Lévy.) 
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qu'a  la  «  société  »  de  ne  se  voir  que  là,  que  tout  homme 
(du  moins  tout  homme  marié)  qui  a  encouru  sa  disgrâce 
est  une  espèce  de  paria  ;  —  un  bon  notaire,  né  respectueux, 
timoré,  à  qui  manque  l'air  respirable  quand  ses  relations 
avec  le  château  sont  rompues;  —  sa  femme,  nonchalante  et 
désordonnée  («  désordre  »,  comme  on  dit  là-bas),  capable, 
par  ennui  et  solitude,  de  glisser  jusqu'au  bord  de  la  faute 
à  partir  du  moment  où  ses  relations  avec  le  château,  et  par 
suite  ses  relations  avec  la  «  société  »,  ont  cessé  (extrê- 
mement bien  observé,  cela),  —  un  médecin  timide,  naïf, 
bon,  dévoué,  gauche  et  socialiste  ;  —  un  médecin  élégant, 
décidé,  gracieux,  ignare,  mondain,  et  qui  fait  un  beau  ma- 
riage ;  —  quelques  types  secondaires  bien  esquissés  et  qui 
sentent  le  vrai. 

Le  tout  se  termine  bien.  Le  notaire  évincé  par  le  châ- 
teau rentre  en  grâce  par  une  platitude  ;  il  recouvrera  sa 
clientèle  ;  il  ne  glissera  pas  à  la  carrière  de  politicien  so- 
cialiste et  sa  femme  ne  prendra  pas  un  amant. 

Des  scènes  vues  et  que  l'auteur  sait  faire  voir.  La  petite 
ville  est  devant  nous  avec  relief  et  en  bonne  lumière.  Un 
vrai  talent,  un  talent  petit,  menu,  minutieux,  un  talent 
de  microscope  braqué  sur  des  infusoires,  mais  un  vrai 
talent. 

Petite  observation  relative  à  la  composition.  C'est  par 
un  enfant  de  dix  ans  qui  observe  ce  qui  se  passe  dans 
sa  famille  et  autour  d'elle  que  M.  Boylesve  fait  raconter 
tout  cela.  Le  procédé  peut  être  bon  ;  pour  certaines  par- 
ties, même,  de  cet  ouvrage-ci,  il  l'est  ;  mais  pour  l'ensem- 
ble du  livre  il  ne  Test  pas.  Il  Testpour  cequi  a  trait  au  flirt 
de  Mmc  Nadaud  avec  ce  dadais  de  médecin.  Que  les 
choses  que  l'enfant  observe  avec  curiosité,. mais  qu'il  ne 
comprend  pas,  il  nous  les  raconte  sans  les  comprendre  et 
que  nous  les  comprenions  et  devinions  à  travers  ses  •  rap- 
ports incomplets  et  naïfs,  c'est  très  piquant,  et  l'on  pour- 
rait faire  tout  un  roman  ainsi  et  il  serait  très  joli,  non  pas 
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peut-être  écrit  par  M.  Boy  les  ve,  qui  a  les  doigts  uu  peu 
lourds,  mais  par  M.  de  Régnier  par  exemple,  qui  les  a 
tout  aussi  pçsants  Quelquefois,  et  même  souvent,  mais  non 
pas  toujours.  Voilà'  qui  est  bien  ;  mais  les  amours  inchoa- 
tifs  de  Mme  Nadaud  et  du  médecin  Coquelin  ne  sont 
qu'une  très  petite  partie  du  volume  et,  partout  ailleurs, 
que  les  événements  soient  racontés  par  le  fils  Nadaud, 
cela  ne  leur  ajoute  rien  et  ne  les  relève  en  aucune  façon. 
Ils  pourraient  être  racontés  par  Mme  Nadaud  ou  par 
M.  Nadaud  ou  par  l'auteur  lui-même  exactement  de  la 
même  façon  ;  et  cela  est  si  vrai  qu'assez  souvent  j  ose  as- 
surer qu'on  ne  s'aperçoit  point  que  c'est  «  Riquet  »  qui 
raconte  et  que  Ton  croit  bien  que  c'est  M.  Boylesve.  Et 
c'est  en  effet  M.  Boylesve  lui-même,  et  M.  Boylesve  ne 
songe  plus  lui-même  que  ce  n'est  pas  lui  qui  raconte.  Ce 
procédé,  excellent  ailleurs,  est  donc  ici,  tout  compte  fait, 
un  défaut.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  ce  défaut  est  peu 
sensible. 

Lisez  VEnfant  à  la  balustrade  et  lisez  aussi  Mademoiselle 
Clocque  et  la  Becquée, qu'on  m'assure  qui  sont  livres  excel- 
lents, ce  dont,  depuis  avoir  lu  VEnfant  à  la  balustrade,  je 
n'ai  plus  de  raison  de  douter. 

E.  F. 
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Une  lettre  inédite  d'Hippolyte  Taine  (1) 

R  JW.  Vieto*  DUf*UY 


Mon  cher  Maître, 

Il  m'est  revenu  de  deux  endroits  que  vous  croyiez  avoir 
à  vous  plaindre  de  moi.  Ce  bruit  m'a  vivement  touché  et 
chagriné,  et  je  souhaite  m'en  expliquer  avec  vous. 

Voilà  tantôt  dix-sept  ans  que  je  vis  dans  le  monde,  et  je 
puis  dire  avec  certitude  que  si  j'ai  acquis  plusieurs  ami- 
tiés, je  n'en  ai  pas  perdu  une  seule  ;  la  vôtre  serait  la  pre- 
mière, et  j'en  serais  d'autant  plus  peiné  que  je  suis  votre 
obligé;  je  n'oublierai  jamais  le  zèle  tout  spontané  et  la  bien- 
veillance tout  affectueuse  que  vous  avez  mis  dans  ma  no- 
mination à  Saint- Cyr,  et  dans  ma  candidature  à  l'École 
polytechnique. 

Je  ne  vais  plus  familièrement  chez  vous  en  voisin  comme 
autrefois  quai  de  Béthune,  parce  qu'un  ministre  qui 
travaille  douze  heures  par  jour  n'a  pas  de  temps  à  perdre 
en  conversations  littéraires  ou  en  discussions  historiques. 
Je  ne  vais  pas  chez  vous  officiellement  en  soirée  au  minis- 
tère, parce  que  vous  avez  cinq  cents  poignées  de  main  à 
donner,  et  qu'il  vous  importe  peu,  je  suppose,  de  recevoir 
un  salut  mécanique.  Je  ne  puis  aller  chez  vous  comme 
ami,  parce  que  vous  êtes  trop  occupé,  ni  comme  fonction- 
naire, puisque  je  ne  suis  pas  sous  vos  ordres.  Je  regrette 

(1)  Communiquée  par  MM.  Paul  et  Victor  Glachant,  petits-fils  de 
Victor  Duruy. 
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des  conversations  qui  m'instruisaient  et  m'animaient,  mais 
j'évite  d'être  importun  ou  solliciteur.  J'ai  eu  deux  ou  trois 
fois  F  occasion  de  vous  défendre  dans  un  monde  dont  la 
sympathie  peut  vous  être  utile,  et  quand  l'occasion  re- 
viendra, je  la  saisirai  encore,  voilà  tout.  Ne  prenez  pas, 
je  vous  en  prie,  pour  un  signe  de  froideur,  d'oubli,  ou 
pour  un  manque  de  gratitude,  ce  qui  n'est  qu'une  marque 
de  réserve,  et  laissez-moi  espérer  que  si  un  jour  les  affaires 
vous  rendent  aux  lettres,  je  retrouverai  dans  ma  main  la 
main  que  je  serrais  rue  Breton villiers. 

J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et 
je  travaille  à  force  ;  vous  parlez  haut  par  vos  actions,  et 
je  parle  bas  par  mes  écrits.  Si  ma  voix  ne  vient  pas  jus- 
qu'à vous,  j'écoute  et  j'entends  la  vôtre  ;  la  mienne,  croyez- 
le,  n'a  pas  changé  de  ton  ;  je  continue  à  dire  ce  que  je 
disais,  avec  toute  la  netteté  dont  je  suis  capable.  En  cela 
j'ai  votre  exemple  ;  et  quoique  je  ne  sois  point  compétent 
sur  les  questions  pratiques,  laissez-moi  vous  dire  que  je 
retrouve  toujours  dans  votre  œuvre  l'esprit  actif,  laborieux 
et  généreux  d'autrefois. 

Vous  savez  ce  que  sont  les  commérages  ;  peut-être  en 
a-t-on  fait  sur  moi.  En  ce  cas,  veuillez  me  dire  librement 
ce  qu'on  m'attribue  ;  j'irai  droit  à  vous  et  droit  au  fait, 
comme  je  le  ferais  avec  mes  amis,  avec  vos  amis,  Fabre 
et  Demogeot. 

J'oublie  et  je  veux  toujours  oublier  que  vous  êtes  mi- 
nistre, et  je  vous  serre  la  main  cordialement  et  librement 
comme  autrefois. 

H.  Taine. 
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Vêts  inédite 

du  (Mazquis  de  (Mitabean  m 


A  EMILIE 

Vivons,  aimons-nous,  Emilie, 
laissons  la  raison  nous  blâmer  : 
sa  froide  sagesse  est  folie, 
le  ciel  ne  te  fit  accomplie 
que  pour  plaire  et  que  pour  aimer. 
La  nuit  amène  le  phosphore, 
les  hyvers  font  place  aux  printems  ; 
mais  lorsque  de  l'aile  du  temps 
l'effort  meurtrier  nous  dévore, 
nos  jours  deviennent  languissans, 
et  la  plus  éclatante  aurore 
ne  peut  nous  rendre  nos  beaux  ans. 
Que  cent  baisers  pris  sur  ta  bouche 
précèdent  mille  autre  baisers  ; 
que  mille  eneor  plus  embrasés 
fassent  envie  au  plus  farouclîe  ; 
et  que,  l'un  par  l'autre  attisés, 
ils  couvrent  ta  brûlante  couche 
sans  être  jamais  épuisés. 

18  août  1749. 

Marquis  de  Mirabeau. 

(1)  Communication  de  M.  Dauphin-Meunier. 
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(M.    giannino  oAntona-^raversi 


Il  y  a  de  très  habiles  gens  parmi  les  dramaturges  con- 
temporains d'Italie  ;  mais  leur  extrême  habileté  leur  fait  du 
tort.  Insinuants  et  souples,  largement  accessibles  à  toutes 
les  influences  étrangères,  ils  imitent  au  lieu  de  créer.  Ils 
rappellent  tantôt  Dumas  fils  ou  Emile  Augier,  tantôt 
M.  Sardou  ou  M.  Ibsen,  mais  ils  rappellent  toujours  quel- 
qu'un ou  quelque  chose.  Les  pièces  franchement,  pure* 
ment  italiennes  sont  rares. 

A  cette  disette  regrettable,  M.  Giannino  Antona-Tra- 
versi rêve  de  porter  remède.  Il  a  dit  un  jour  :  «  Je  m'ef- 
force de  ramener  la  comédie  italienne  à  sa  glorieuse  tradi- 
tion ;  je  voudrais  la  voir  redevenir  gaie,  simple,  sou- 
riante, finement  ironique,  souple  et  légère.  »  Cette  tradi- 
tion* si  nettement  définie,  existe-t-elle  vraiment?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Les  historiens  de  la  littérature  et  les 
critiques  dramatiques  gémissent  bien  plutôt  sur  la  pau- 
vreté du  théâtre  italien.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  exagé- 
ration à  prétendre  que  ces  comédiographes,  «  gais, 
simples,  souriants,  légèrement  ironiques,  »  constituent 
déjà  une  tradition;  mais  ils  contribuent  assurément  à  la 
fonder.  Il  y  a  des  affinités  étroites  entre  le  Vénitien 
Goldoni,  le  Toscan  Gherardi  del  Testa,  le  Piémontais 
Bersezio,  le  Vénitien  Gallina.  Voilà  les  ancêtres  du  dra- 
maturge milanais  Giannino  Antona-Traversi.  La  saveur 
de  terroir f  Y italianità  constitue  le  mérite  essentiel  de  son 
œuvre.  Nous  verrons,  d'ailleurs,  que  ce  n'est  pas  le  seul. 
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Rien  ne  prédit  une  destinée  d'auteur  dramatique  au.  ber- 
ceau de  Giannino  Antona-Traversi.  Riche,  élégant,  spiri- 
tuel, sympathique  (ah  !  combien  simpatico  !),  il  ne  songea 
d'abord  qu'à  jouir  de  la  vie  qui  se  présentait  à  lui  dans  des 
conditions  exceptionnellement  favorables.  De  son  propre 
aveu,  il  ne  prenait  la  plume  que  pour  griffonner  des  billets 
amoureux  ou  pour  apposer  sa  griffe  au  bas  «  de  ces  effets 
qui,  pour  les  fils  de  famille,  proviennent  toujours  de  la 
même  cause  ».  Un  jour,  pourtant,  ce  beau  rêve  prit  fin.  Le 
père  de  Giannino  se  lassa  de  payer  les  dettes  de  son  fils. 
Et  celui-ci,  réduit  à  une  pension  minime,  chercha  vai- 
nement «  à  se  réhabiliter  par  le  travail  de  ses  mains  ». 
Rien  ne  lui  réussissait,  ni  l'industrie,  ni  l'agriculture 

C'est  alors  que  le  hasard  lui  vint  en  aide  :  Giannino  (tout 
le  monde  l'appelle  ainsi  en  Italie)  comptait  à  Milan,  dans 
le  monde  des  théâtres,  beaucoup  d'amis  et  quelques  amies. 
L'une  d'elles,  avec  une  perspicacité  dont  les  lettres  ita- 
liennes lui  sauront  gré,  avait  deviné  un  poète  en  cet  élé- 
gant viveur.  Son  directeur  l'ayant  chargée  de  composer  à 
sa  guise  le  programme  de  son  «  bénéfice  »,  une  idée  gé- 
niale traversa  son  cerveau.  Si  elle  pouvait  décider  «  Gian- 
nino »  à  écrire  une  bluette  pour  cette  occasion  ?  Quelle 
«  attraction  »,  cette  simple  mention  sur  l'affiche  :  «...  par 
le  comte  Giannino  Antona-Traversi!  *  L'avisée  comédienne 
manda  aussitôt  son  ami.  Et  Giannino,  toujours  scrviable, 
même  dans  l'adversité,  accourut.  Il  écouta  en  souriant  la 
requête  de  l'actrice.  En  souriant  il  se  mit  à  l'œuvre.  Une 
histoire  assez  scandaleuse  faisait  alors  le  tour  de  la  société 
milanaise.  Il  la  dialogua  vivement,  il  mit  beaucoup  d'es- 
prit autour,  et  ainsi  naquit  Le  lendemain  matin  (La  matlina 
dopo). 

J'ignore  si  «  Tout  Milan  »  commença  par  tirer  quelque 
•orgueil  de  cette  gloire  inattendue  d'un  des  siens.  Ge  senti* 
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ment,  en  tout  cas,  dora  peu.  La  petite  classe  ne  tarda  pas 
à  comprendre  qu'elle  avait  réchauffé  dans  son  sein  un  ser- 
pent des  plus  venimeux.  Giannino,  comme  il  est  naturel, 
chercha  dans  ses  souvenirs  le  thème  de  ses  ouvrages.  Son 
œuvre  dramatique  est,  dans  ses  meilleures  parties,  la 
peinture,  cruelle  parfois,  malicieuse  toujours,  de  la  haute 
société  italienne  par  un  auteur  qui  la  connaît  bien.  De 
là  son  charme  et  son  originalité  propres.  Voici  enfin  un 
peintre  du  monde  aristocratique  absolument  exempt  de 
snobisme  et  qui  ne  paye  pas  en  propos  platement  admi- 
ra tifs  l'honneur  d'avoir  été  admis  à  la  table  des  riches. 


Les  ouvrages  de  M.  Traversi  se  divisent  en  deux  classes 
bien  tranchées  :  les  pièces  en  un  acte,  qui  valent  surtout 
-par  la  molle  sveltesse  de  l'intrigue  et  la  légèreté  ailée  du 
dialogue  ;  les  ouvrages  plus  étendus,  en  trois,  quatre  ou 
cinq  actes,  véritables  comédies  de  mœurs,  où  Giannino 
témoigne  d'ambitions  plus  hautes  et  où  sa  verve  se  dépense 
avec  un  inégal  bonheur. 

Une  fort  mauvaise  réputation  s'attache  parmi  nous  à  la 
pièce  en  un  acte.  Les  ouvrages  de  cette  sorte  se  jouent 
presque  infailliblement  en  levers  de  rideau,  au  bruisse- 
ment des  jupes,  aux  appels  des  ouvreuses,  au  claquement 
des  banquettes.  Je  n'aperçois  que  M.  Court eli ne  qui  ait 
réussi  à  faire  de  la  pièce  en  un  acte  quelque  chose  de 
«  littéraire  »  et  qu'on  écoute  assis,  ce  qui  constitue  au 
théâtre  une  preuve  de  respect. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  outre-monts.  Giannino  n'a  pas  démé- 
rité pour  avoir  débuté  par  des  pièces  en  un  acte.  Telle  la 
mère  de  Hassan,  il  n'a  fait  tout  petit  que  pour  faire  avec 
soin.  Ses  piécettes  sont  proprement  des  saynètes  au  sens 
étymologique  de  ce  mot,  qui  signifie  en  espagnol  «  un  petit 
morceau  délicat  ».  Le  sujet  en  est  fort  mince  et  il  est  de 
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toute  évidence  que  Giannino  se  borne  le  plus  souvent  à 
broder  agréablement  sur  une  anecdote  véritable.  Ces  faits- 
divers  dialogues  se  déroulent  de  préférence  en  des  boudoirs 
et  des  garçonnières.  Il  y  règne  comme  une  atmosphère 
de  m  vie  parisienne  ».  La  «  fête  »  est  une  institution  cos- 
mopolite entre  toutes.  Elle  est  aussi  lugubre  à  Milan  qu'à 
Paris.  Au  moyen  âge,  on  eût  fait  de  ces  historiettes  dès  far 
bliaux.  Certains  actes  de  Giannino  semblent,  des  contes  à 
la  manière  de  Boccace  remis  au  goût  du  jour,  et  découpés 
en  dialogues. 

Voici,  par  exemple,  la  saynète  intitulée  le  Bracelet.  Il 
s'agit  là  d'une  aventure  très  amusante  et  très  édifiante.  Et 
si  j'insiste  sur  cette  dernière  qualité,  c'est  parce  qu'elle 
n'est  point  de  règle  chez  Giannino.  Le  Bracelet  nous  fait 
assister  aux  coupables  entreprises  du  marquis  Riccardo 
Oneglia  contre  la  vertu  de  Giulia  Monti,  femme  de  l'agent 
de  change  Giovanni  Monti:  Lé  hwquis  Oneglia,  «qui  con- 
naît son  monde,  recourt  tout  de  suite  aux  grands  moyens 
et  chante  à  Giulia  l'air  des  bijoux.  Comme  cela  se  trouve  ! 
Justement,  à  la  vitrine  d'un  bijoutier,  Giulia  a  vu  un  bra- 
celet étincelant  qu'elle  décrit  avec  amour.  «  Vous  aurez 
ce  bracelet  !  »  s'écrie  le  galant  Riccardo.  Et  il  fait  mine  de 
s'élancer.  «  Y  pensez-vous  ?  objecte  Giulia.  Et  mon  mari  ? 
—  C'est  vrai,  murmure  Riccardo,  il  y  a  un  mari.  Au  dia- 
ble le  mari  !  »  Giulia,  cependant,  ne  demeure  pas  embarras- 
sée. Elle  réfléchit,  elle  trouve  une  combinaison  machia- 
vélique. La  fête  tombant  à  quelques  jours  de  là,  ejle.  dit  à 
son  mari  :  «  Si  tu  m'offrais  ce  bijou  pour  ma  fête  ?  » 
Monti  consent,  à  condition  que  ce  cadeau  ne  lui  coûte  pas 
plus  de  mille  francs.  Or  le  bracelet  si  ardemnient  con- 
voité en  vaut  trois  mille  ;  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  là  un  obstacle.  Le  marquis  Riccardo,  que  l'amour  a 
rendu  ingénieux,  trouve  moyen  de  tout  arranger.  Il  va 
trouver  le  joaillier  et  lui  dit:  «Voici  deux  mille  francs  pour 
lesquels  je  ne  vous  demande  rien.  Maintenant,  retenez 
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ceci  :  un  client  viendra  tout  à  l'heure  qui  marchandera  ce 
bracelet  estimé  par  vous  trois  mille  francs.  Vous  le  lui  cé- 
derez pour  mille. —  C'est  convenu,  Monsieur.  »  Le  marquis 
se  retire  et  le  client  annoncé  fait  son  entrée  :  «  Combien 
ce  bracelet?  —  Mille  francs.  —  Voilà.  »  Et  l'acheteur  s'é- 
loigne, triomphant.  Hélas  !  ce  client  n'était  pas  Giovanni 
Monti,  mais  le  mari  d'une  jeune  femme,  ennemie  intime 
de  Giulia.  (Test  donc  une  rivale  détestée  qui  bénéficie  de 
la  générosité  suspecte  de  Riccardo  Oneglia.  Giulia  en  res- 
sent un  si  amer  dépit  qu  elle  jette  brutalement  à  la  porte 
l'infortuné  marquis  qui  n'en  peut  mais. 

Et  voici  La  première  fois  (La prima  volta).  Ludovico  sous- 
loue  à  son  ami  Gustavo  son  rez-de-chaussée  galant  tout 
meublé.  Et  Gustavo  vient  prendre  possession  des  lieux 
en  toute  hâte  :  il  attend  d'un  instant  à  l'autre  la  visite  d'une 
femme  mariée,  sa  première  conquête  de  ce  genre.  Ludo- 
vico entreprend  de  plaisanter  son  ami  :  la  jeune  femme 
qu'il  attend  connaît  sûrement  cette  garçonnière  où  se 
déroulent  tous  les  adultères  de  Milan.  Mais  ce  langage 
remplit  Gustavo  d'indignation  :  celle  qu'il  aime  n'est  pas 
la  première  venue.  Elle  va  tomber,  c'est  entendu,  mais 
pour  la  première  fois.  Ludovico  se  retire,  incrédule  et 
souriant,  et  la  femme  qui  tout  à  l'heure  sera  la  maîtresse 
de  Gustavo  apparaît.  Elle  a  des  timidités  exquises,  des 
pudeurs  grisantes.  Soudain,  retentit  la  voix  de  Ludovico 
qui  s'était  attardé  dans  le  vestibule.  La  compagne  de  Gus- 
tavo croit  deviner  un  piège  :  «  Ciel  !  s'écrie-t-elle,  com- 
ment sortir  d'ici .?  »  Prompte  comme  la  pensée,  elle 
soulève  une  petite  glace,  presse  un  bouton  qui  fait  appa- 
raître une  petite  cachette  où  se  trouve  une  clé,  ouvre  avec 

cette  clé  une  porte  secrète  et  disparaît Elle  connaissait 

les  lieux  mieux  que  Gustavo Hélas!  ce  n'était  pas  la 

première  fois  ! 

Et  voici  enfin  Par  vanité  (Per  vanità),  un  petit  acte  plus 
caractéristique  encore  de  cette  forme  dramatique  que  les 
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précédents.  Cela  est  fait  avec  rien  et  cela  est  charmant. 
On  songe  à  ces  dentelles  si  fines,  si  fines,  qu'il  faut  se 
pencher  sur  elles  avec  amour  pour  reconnaître  Tart  pa- 
tient qui  a  présidé  à  leur  confection.  Tout  se  passe  en  ba- 
vardages dans  cet  acte  minuscule,  je  dirais  presque  en 
papotages  ;  mais  cela  est  d'un  tour  exquisement  mignard, 
et  il  est  divertissant  au  possible  de  voir  la  langue  ita- 
lienne avec  ses  redondances  et  ses  sonorités  servir  comme 
étonnée  elle-même  à  ces  badinages  ! 

Per  vanità  nous  montre  une  jeune  femme,  donna 
Maria,  congédiant  le  comte  Maraldi,  après  avoir  percé 
à  jour  l'incommensurable  vanité  de  cet  homme.  Aux 
prières  de  Maraldi  elle  répond,  impassible  :  «  Non,  mon 
cher,  non  ;  vous  êtes  trop  vaniteux.  »  Et  cet  argument 
unique,  elle  l'exprime  de  cent  façons  différentes,  plus  jolies 
les  unes  que  les  autres  :  tel  le  maître  de  philosophie  de 
M.  Jourdain  tournant  et  retournant  la  phrase  fatidique  : 
«c  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d!  amour.  » 
Giannino  s'est  exercé  au  même  jeu  que  le  Bourgeois 
gentilhomme  dans  Per  vanità.  Mais  avec  quelle  légèreté 
aérienne  !  Il  semble  qu'on  assiste  aux  ébats  déconcer- 
tants des  lucioles  phosphorescentes  de  son  pays,  par 
une  belle  nuit  d'été,  au  bord  du  lac  Majeur.  Le  style  de 
Giannino  évoque  de  toute  nécessité  des  images  lumi- 
neuses et  riantes.  On  ne  lui  peut  reprocher  que  d'être 
trop  éclatant.  Un  de  nos  grands  écrivains  français  s'appli- 
quait à  «  éteindre  »  ses  phrases.  M.  Traversi  fait  exacte- 
ment le  contraire.  C'est  un  éclairage .  a  giorno,  un  feu 
d'artifice  perpétuel  qui  ne  laisse  pas  de  fatiguer  à  la  longue. 
Les  bons  mots  de  Giannino  jouissent  en  Italie  de  la  noto- 
riété qui  s'attachait  naguère  chez  nous  à  ceux  d'Henry 
Becque.  Mais  il  y  a  moins  d'amertume  chez  M.  Traversi. 
Sa  philosophie  révèle  l'homme  à  qui  la  destinée  prodigua 
largement  ses  sourires.  La  sagesse  de  Giannino  est  faite 
d'indifférence  optimiste  et  non  de  révolte  haineuse  :   les 
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hommes  sont  de  tristes  sires,  c'est  entendu,  mais  les 
femmes  embellissent  notre  désert.  Leur  coquetterie  est 
sans  bornes  et  leur  perfidie  sans  fond,  c'est  encore  vrai. 

Mais  en  méritent-elles  moins  d'être  aimées  ? Et  puis,  il 

en  est  de  vertueuses.  Mais  parfaitement  !  Écoutez  donna 
Maria  mettant  à  la  porte  l'homme  qui  prétendit  la  séduire  : 
((  Je  vous  sais  beaucoup  de  reconnaissance,  lui  dit-elle, 
parce  qu'en  cette  période  périlleuse  que  traverse  toute  vie 
de  femme,  vous  êtes  arrivé  à  temps  pour  m'enseigner  ceci  : 
alors  qu'il  ne  faudrait  pas  rester  honnête  par  devoir,  il  con- 
viendrait de  rester  telle  par  mépris  des  hommes.  »  Vertu, 
certes,  fort  relative,  mais  plus  solide  peut-être  que  toute 
autre,  celle  qui  prend  sa  source  dans  une  conception  si 
désenchantée  de  l'existence.  Telle  est  bien,  en  tout  cas,  la 
morale  de  ces  pièces  en  un  acte. 


Un  jour  vint,  cependant;  où  M.  Traversi,  las  de  disper- 
ser son  talent  en  menus  ouvrages,  résolut  de  s'essayer 
dans  la  haute  comédie,  la  comédie  de  caractères  et  la 
comédie  de  mœurs.  L Allumeuse  (La  Ciuetta),  L'Ecole  da 
mari  (La  Scaola  del  marito),  L'Escalade  de  l'Olympe  (La 
Scalata  alVOlimpo),  Les  jours  les  plus  heureux  (I  giorni  più 
lied),  témoignent  de  cette  ambition  nouvelle. 

A  parler  franc,  j'aime  peu  l'Ecole  du  mari.  M.  Traversi 
retrace  dans  cette  comédie  la  mésaventure  conjugale  d'un 
mari  qui  a  trouvé  spirituel  de  traiter  sa  femme  en  courti- 
sane, mais  qui  s'irrite  lorsqu'il  vient  à  découvrir  le  résul- 
tat fatal  de  ses  leçons.  Toute  l'adresse  de  Giannino,  son 
goût  si  sûr  et  si  fin,  n'empêchent  point  que  l'Ecole  du  mari 
ne  soit  une  chose  assez  déplaisante.  Regardons,  regardons 
à  peine,  et  passons.  Arrêtons-nous  plus  longuement  à 
l* Allumeuse,  à  YEscalade  de  l'Olympe,  aux  Jours  les  plus 
heureux^  où  Giannino  a  donné  toute  sa  mesure. 
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Ces  trois  comédies  sont  d'un  véritable  écrivain  satirique. 
Auteur  comique,  maintenant,  ne  serait  plus  assez  dire.  Il 
y  a  mieux  dans  les  trois  principaux  ouvrages  de  Giannino 
que  des  coups  de  patte  allongés  au  hasard.  L'auteur  y 
mène  contre  les  grands  de  ce  monde  une  guerre  sans 
merci.  Il  y  trace  de  l'aristocratie  du  nom  et  de  l'argent 
un  sombre  tableau.  Et  ce  tableau,  je  le  crois  exact,  dans 
la  mesure  où  une  caricature  peut  prétendre  à  l'exactitude. 
Les  comédies  de  Giannino  sont  comparables  à  des  images 
naturelles  réfléchies  dans  une  glace  convexe.  M.  Traversi 
semble  mettre  un  miroir  de  cette  forme  sous  le  nez  des 
éternels  grimaciers  de  sa  caste  :  «  Voyez,  leur  dit-il, 
comme  vous  êtes  laids  !  » 

L'esprit  satirique  comporte  une  infinité  de  nuances. 
Pour  parler  de  l'Italie  seulement  et  de  cette  satire  qui  s'en 
prend  aux  nobles,  de  combien  de  façons  différentes  n'ont- 
ils  pas  été  bafoués  et  raillés  !  Un  Milanais  devint  célèbre, 
au  dix-huitième  siècle,  pour  avoir  pris  à  partie  dans  un  poème 
un  peu  lourd,  Il  giorno,  les  gentilshommes  de  son  temps. 
Giuseppe  Parini  affectait  dans  cet  ouvrage  d'attacher  une 
importance  extrême  aux  menus  devoirs  de  société  qui 
font  d'un  petit-maître  oisif  un  personnage  très  occupé. 
L'ironie  naissait  du  contraste  existant  entre  l'insignifiance 
du  fond  et  le  ton  pompeux  où  ces  choses  dépourvues  d'im- 
portance étaient  dites.  Le  badinage  de  Parini  est  pédan- 
tesque.  Sa  satire  acrimonieuse  sent  l'homme  du  peuple  et 
le  puritain.  Vers  le  même  temps,  le  Vénitien  Goldoni  rail- 
lait avec  un  égal  succès  les  gentilshommes  dégénérés  de 
son  siècle.  Il  leur  reprochait  surtout  le  luxe  insolent  par  où 
ils  semblaient  défier  l'opinion  publique.  Les  dames  chaus- 
saient des  bottines  si  étroites  qu'elles  ne  pouvaient  mar- 
cher dans  la  rue.  Leurs  chaises  à  porteurs,  leurs  gondoles 
ressemblaient  à  des  châsses,  tant  elles  étaient  incrustées 
d'or  et  de  pierres  précieuses.  Ces  abus  et  ces  ridicules, 
Goldoni  les  stigmatisait  sans  aigreur,  avec  une  fine  bon- 
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homie.  L'esprit  satirique  chez  lui  est  à  base  d'optimisme  , 
comme  il  est  chez  Pariai  à  base  d'austérité.  Il  est  chez 
Giannino  à  base  de  scepticisme,  de  scepticisme  relevé  d'un 
grain  de  cynisme. 

On  trouve  dans  la  plupart  des  comédies  de  M.  Traversi 
un  personnage  qu'il  a  dessiné  avec  une  sympathie  évidente, 
pour  cette  raison  qu'il  lui  ressemble  étroitement.  Il  s'ap- 
pelle Ludovico  dans  La  Prima  volta,  Uberto  dans  La 
Civetta,  le  comte  del  Bosco  dans  les  Giorni  pià  lieti,  le 
prince  Délia  Volpe  dans  La  Scalala  allOlimpo.  Son  office 
consiste  à  flaire  entendre  la  voix  du  bon  sens.  Il  joue  (avec 
moins  de  solennité  !  )  le  rôle  du  chœur  dans  les  tragédies 
antiques  ou  encore  celui  qu'auprès  du  roi  Lear  tenait  son 
bouffon.  Ce  personnage  est  le  plus  souvent  un  gentilhomme, 
mais  il  ne  sacrifie  point  aux  préjugés  de  sa  caste.  Il  rai- 
sonne froidement  sur  un  ton  de  scepticisme  spirituel  et 
d'ironie  détachée.  Ce  philosophe  mondain  qui  donne  le 
«  la  »  aux  pièces  de  Giannino  suffit  à  définir  la  satire  telle 
qu'il  l'entend.  On  n'y  trouve  ni  emportement,  ni  enthou- 
siasme, ni  conviction  forte.  Les  flèches  de  Giannino  volent 
droit  au  but,  mais  elles  ne  blessent  pas  profondément.  Il 
lui  arrive  même  de  faire  œuvre  d'humoriste  plutôt  que 
d'écrivain  satirique.  Les  ouvrages  de  M.  Traversi  se  res- 
sentent de  ce  qu'il  n'a  pas  lutté,  de  ce  qu'il  n  a  pas  souffert 
davantage.  Dans  l'adversité  son  caractère  se  fût  trempé, 
son  talent  se  fût  mûri.  Giannino,  tout  bien  pesé,  n'est 
qu'un  dilettante.  La  société  dont  il  a  entrepris  la  peinture 
exigeait  un  Beaumarchais.  Il  en  est  à  peine  le  Marivaux. 

Cette  analogie  avec  Marivaux  est  particulièrement  sen- 
sible dans  la  gracieuse  et  alerte  comédie  intitulée  Les 
jours  les  plus  heureux.  «  Il  n'y  a  pas  de  pièce»,  eût  proclamé 
Francisque  Sarcey.  Cela  est  vrai.  Il  n'y  a  pas  de  pièce. 
II  n'y  a  que  des  conversations,  des  chicanes,  des  réconci- 
liations. Cela  est  ténu,  ténu,  mais  cela  est  joli,  joli. 
N'oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'entre  le  joli  et  le  beau  il  y  a 
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un  immense  fossé,  presque  un  abîme.  Giannino  n'a  jamais 
surmonté  le  joli,  mais  il  y  est  passé  maître.  Cette  comédie 
en  fournit  la  preuve  charmante  : 

La  jeune  comtesse  Costanza  Lanti  doit  épouser  tantôt 
le  jeune  prince  Livio  Frangipane.  Les  fiancés  attendent 
avec  impatience  le  moment  d'être  unis  ;  mais  on  n'appar- 
tient pas  impunément   à  des  familles  très  anciennes  et 
très  nobles.  Les  contrats  entre  gens  de  cette  qualité  vous 
ont  un  air  de  traités  de  commerce.  Le  père  du  fiancé  est 
le  prince  Marcantonio  Frangipane,  gentilhomme  austère, 
blindé  de  principes  et  cuirassé  de  préjugés.  La  fiancée 
est  orpheline  de  père.  Ses  intérêts  sont  représentés  par 
son  oncle,  le  comte  Ludovico  del  Bosco.  Celui-là  n'est 
point  du  tout  «  vieux  jeu  ».  Il  a  longtemps  vécu  à  Paris  et 
y  a  fréquenté  sans  doute  chez  le  prince  d'Aurec.  Bon  vivant, 
mécréant  solide,  il  exige  que  les  noces  de  sa  nièce  se  célè- 
brent à  grand  fracas  mondain  :  de  la  musique  à  l'église,  des 
fleurs  partout.  Il  propose  en  outre  d'introduire  à  Rome  cette 
coutume  très  parisienne  qui  consiste  à  exposer  intégralement 
le  trousseau  de  la  mariée.  Sur  quoi  le  prince  Marcantonio 
bondit  et  s'insurge.  Et  voilà  un  premier  sujet  de  brouille. 
Il  en  surgit  d'autres.  Le  comte  Ludovico  tient  à  ce  que 
les  intérêts  de  sa  nièce  soient  sauvegardés  avec  soin.  Il 
fait  rédiger  un  contrat  interminable  où  la  mort  de  tous 
les  membres  des  deux  familles  enjeu  est  prévue  :  «  Ce  n'est 
pas  un  contrat  de  mariage,  c'est  un  testament  1  »  s'écrie  le 
prince  Marcantonio,  que  ces  précautions  indignent.  Et  il 
quitte  le  salon  avec  éclat  :  «  Pauvre  père,  explique  son 
fils,  cela  le   chagrine  tant    de  vieillir  !   —  Sans  doute, 
observe  le  comte  Ludovico,  un  peu  nerveux  ;  mais  c'est 
encore  le  seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  de  vivre  longtemps.  » 
Et  la  discussion  reprend  et  le  débat  s'envenime,  si  bien 
que  Costanza  finit  par  éclater  en  pleurs.  Elle  quitte  le 
salon  avec  fracas.  Et  de  deux  ! . . . 
A  l'acte  suivant,  les  fiancés  eux-mêmes  s'en  mêlent.  Ils 
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rompent  bruyamment.  Les  parents  alors  se  réconcilient 
pour  réconcilier  les  fiancés.  Mais,  sitôt  les  enfants  remis, 
les  parents  recommencent  à  ne  plus  s'entendre.  On  ne 
saurait  trop  admirer  l'ingéniosité  de  ces  épisodes,  la  façon 
dont  ils  s'enchaînent  et  rebondissent.  Mais  il  a  bien  fallu 
mettre  un  terme  à  ce  jeu.  La  mort  subite  d'un  cousin  des 
Frangipane  force  les  deux  familles  à  contremander  la  noce 
au  moment  où  l'on  était  enfin  tombé  d'accord  sur  tous  les 
points.  Et  Giannino  sans  doute  estime  que  c'est  pain  bénit. 
Ces  gens-là  sont  stupides.  Une  suite  de  corvées  odieuses 
et  de  manifestations  ridicules,  voilà  ce  qu'ils  ont  fait  des 
plus  beaux  jours  de  la  vie.  Le  rapt,  forme  primitive  du 
mariage,  était  plus  brutal,  mais  plus  sincère.  Restaurons 
le  rapt  et  revenons  à  la  nature 

On  raconte  qu'un  jour,  dans  un  salon  milanais,  une  jeune 
femme  apostropha  notre  auteur  en  ces  termes  :  «  Comment 
se  fait-il,  Monsieur,  que  vous  maltraitiez  si  fort  dans  vos 
ouvrages  le  sexe  auquel  j'appartiens,  alors  que  votre  cour- 
toisie en  société  est  proverbiale  ?  —  Madame,  répondit 
du  tac  au  tac  M.  Traversi,  le  mensonge  est  permis  à 
l'homme  du  monde.  Il  est  interdit  à  l'artiste.  » 

Rendons  justice  à  Giannino  :  il  n'a  jamais  menti  en  art. 
Dans  FAllumeuse  (La  Civetta),  la  plus  parfaite  de  ses 
comédies,  il  a  même  poussé  la  sincérité  jusqu'au  point  où 
elle  commence  à  mériter  un  autre  nom.  Cet  ouvrage  trahit 
un  mépris  féroce  de  la  femme  et  des  gens  du  monde.  On  y 
perçoit  comme  un  souffle  révolutionnaire.  Le  Marivaux 
italien  se  hausse  dans  cette  pièce  jusqu'à  la  cheville  de  notre 
Beaumarchais.  L'humoriste  s'efface  complètement  ici  der- 
rière l'auteur  satirique.  UAllumeu&e  est  construite  sur  le  mo- 
dèle de  ces  saynètes  où  M.  Traversi  excelle.  Peu  de  person- 
nages, peu  d'épisodes  accessoires,  pas  de  figure  d'arrière- 
plan.  UAllumeuse,  qui  compte  trois  actes,  est  au  fond  une 
pièce  en  un  acte.  On  pourrait  jouer  le  troisième  tout  seul. 

C'est  ici  en  même  temps  une  comédie  de  mœurs  et  une 
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comédie  de  caractère.  La  comtesse  Giulia  Recanati,  per- 
sonnage central  de  cette  pièce,  est  une  coquette  qui  n'a  ni 
cœur,  ni  sens.  On  la  compare  à  une  salamandre  parce 
qu'elle  traverse  le  feu  sans  jamais  se  brûler.  Son  but 
unique  est  d'exciter  le  désir  des  hommes.  Un  jour,  cepen- 
dant, elle  trouve  son  maître.  Un  gars  solide,  le  sculpteur 
Carlo  Viti,  poussé  à  bout  par  le  manège  infernal  de 
l'Allumeuse,  perd  la  tête,  et  dans  une  minute  d' égarement r 
la  plie  de  force  à  son  caprice.  Giulia  Recanati,  dès  lors, 
n'a  plus  qu'une  idée  :  tirer  vengeance  de  Carlo  Viti.  Mais 
tous  ses  plans  échouent.  Elle  doit  accepter  la  rude  leçon 
que  lui  a  donnée  son  vainqueur.  De  cette  historiette,  — 
assez  vilaine  quand  on  la  raconte  tout  crûment,  — 
M.  Traversi  a  réussi  à  faire  une  ravissante  comédie,  d'une 
perversité  élégante  et  raffinée  à  la  façon  des  conteurs  fran- 
çais du  dix-huitième  siècle.  Et  cela  est  «  subversif»  à  la 
manière  précisément  de  ces  romans  graveleux  dont  on  a 
dit  qu'ils  avaient  préparé  Quatre-vingt-neuf.  M.  Mirbeau, 
chez  nous,  M.  Hauptmann,  en  Allemagne,  avec  toutes 
leurs  violences,  fournissent  aux  adversaires  de  Tordre 
social  actuel  des  arguments  moins  décisifs  que  Giannino, 
avec  ses  raffinements  et  ses  élégances . 

J'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  l  Escalade  de  l'Olympe 
(La  Scalata  ail'  Olimpo),  parce  que  c'est  là  que  M.  Tra- 
versi a  donné  son  plus  gros  effort.  Il  s'est  attaqué  dans 
cette  pièce  à  un  fort  beau  sujet,  à  un  de  ces  sujets  éternels 
qui  suffisent,  quand  on  y  réussit,  à  immortaliser  un  nom. 
Mais  hélas  !  Giannino  n'a  pas  escaladé  l'Olympe  jusqu'au 
sommet.  Son  souffle  un  peu  court  l'a  trahi  en  route.  Il  est 
resté  à  mi-côte. 

Ce  n'est  rien  moins  que  le  thème  du  Bourgeois  Gentil* 
homme  que  M.  Traversi  a  entrepris  de  rajeunir  dans- 
l'Escalade  de  l'Olympe.  Sa  comédie  contient  des  parties 
excellentes.  Malheureusement,  ses  personnages  les  mieux 
venus  sont  ceux  que  la  force  des  choses  reléguait  au 
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second  plan.  Les  protagonistes  sont  moins  nettement 
dessinés  que  les  comparses. 

Après  fortune  faite  dans  le  commerce  du  riz,  Giovanni 
Morondi  et  sa  femme  Bice  s'installent  à  Milan  dans  un 
somptueux  palais.  Ils  rêvent  de  tutoyer  des  barons  et  de 
recevoir  des  princes.  Ils  n'épargneront  rien  pour  atteindre 
ce  but  sublime.  Déjà  ils  ont  en  mains  deux  éléments  de  suc- 
cès, ils  ont  su  gagner  à  leurs  desseins  deux  personnages 
très  considérés  à  Milan  :  le  prince  Raimondo  délia  Volpe 
et  le  majordome  Prospero.  Giannino  a  crayonné  avec  un 
plaisir  évident  ces  deux  figures,  et  il  s'est  si  bien  attardé  à 
fignoler  surtout  celle  de  Prospero  que  ce  personnage  en 
arrive  à  tenir  une  place  tout  à  fait  disproportionnée  à  ses 
fonctions.  Prospero,  c'est  le  valet  de  comédie,  mais  ce  n'est 
plus  Mascarillle,  ni  Crispin,  ni  Figaro.  Ce  n'est  plus  le  valet 
fourbe,  escroc  et  proxénète  de  l'ancien  répertoire.  C'est  le 
laquais  grand  seigneur,  plus  royaliste  que  le  roi.  Car  les 
révolutions  qui  ont  abaissé  la  noblesse  ont  élevé  ceux  qui 
la  servent.  Les  Morondi,  en  présence  de  Prospero,  se  sen- 
tent tout  petits,  tout  petits.  Aux  qualités  que  montre  leur 
domestique,  ces  maîtres  s'estiment  indignes  de  leur  valet. 

Le  prince  délia  Volpe  est,  avec  Prospero,  le  personnage 
le  mieux  dessiné  de  la  Scalata.  Ruiné,  le  prince  délia 
Volpe,  plutôt  que  de  maudire  la  destinée,  s'apprête  à 
prendre  sur  elle  une  éclatante  revanche.  Il  vend  son 
palais  aux  Morondi  et  se  consacre  à  l'industrie.  C'est  là 
un  type  très  finement  observé,  et  je  dis  à  dessein  observé, 
car  il  existe  en  Italie.  J'ai  visité  dans  une  ville  du  nord 
une  fabrique  de  majoliques  dont  le  chef  appartenait  à 
une  des  plus  anciennes  familles  de  la  contrée.  Son  frère 
cadet  représentait  l'Italie  à  Saint-Pétersbourg.  On  m'a 
cité  plusieurs  autres  cas  de  ce  genre.  Ils  sont  tout  à  l'hon- 
neur de  la  noblesse  d  outre-monts. 

Grand  seigneur,  noble  de  sang  et  d'esprit,  le  prince 
délia  Volpe  prend  les  Morondi    sous  sa  protection.  Il 
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défend  avec  générosité  ces  bourgeois  égarés  contre  les 
rapines  de  ceux  de  sa  caste.  En  quoi  les  véritables  senti- 
ments de  l'auteur  se  montrent  clairement  une  fois  de  plus: 
le  seul  honnête  homme  de  sa  comédie  est  un  noble,  mais 
un  noble  affranchi  de  tout  préjugé  nobiliaire.  Quant  aux 
gentilshommes  véritables,  ils  sont  d'une  bassesse  qui 
dépasse  toute  expression.  L'auteur  nous  les  montre,  au 
quatrième  acte,  dans  une  fête  somptueuse  destinée  à  for- 
cer l'admiration  de  la  société  milanaise.  Les  invités  des 
Morondi  se  conduisent  comme  des  laquais.  Ils  emplissent 
leurs  poches  de  cigares.  Au  buffet  où  ils  s'écrasent,  «  ils 
mangent  aussi  pour  leurs  aïeux.  »  La  Scalata  abonde  en 
traits  charmants  et  en  mots  d'esprit  de  ce  genre.  C'est  le 
prince  délia  Volpe  définissant  son  cœur  «  un  vrai  cœur 
de  noble  parce  qu'il  est  oisif».  C'est  lui  encore  comparant 
les  rapports  des  Morondi  avec  leurs  invités  aux  relations 
du  baigneur  avec  ses  clientes  :  «  Une  fois  dans  l'eau,  les 
femmes  même  les  plus  pudiques  se  laissent  retourner  par 
lui  de  toutes  façons.  Sitôt  sorties  de  Tonde,  elles  ne  souf- 
friraient plus  qu'il  leur  touchât  seulement  le  petit  doigt.  » 
Et  c'est  encore  cette  réflexion  où  il  y  a  plus  que  de  l'esprit  : 
une  noble  dame  excuse  en  ces  termes  sa  présence  chez  les 
Morondi  :  «  Quand  il  s'agit  de  s'amuser,  on  peut  aller  par- 
tout.» Des  mots  comme  celui-là  montrent  à  quel  point  Gian- 
nino  possède  son  sujet.  On  regrette  qu'il  n'ait  pas  creusé  da- 
vantage cette  fine  remarque:  «On  peut  aller  partout  où  Ton 
s'amuse.  »  Autrement  dit,  on  ne  déroge  plus  à  se  divertir. 

Le  ridicule  des  bourgeois  en  mal  de  noblesse,  tel  était  le 
thème  primitif  de  M.  Traversi.  Entraîné  par  son  penchant 
anti-nobiliaire,  il  a  dévié  en  cours  de  route.  Ni  Giovanni 
Morondi  ni  sa  femme  ne  sont  constamment  grotesques, 
alors  que  le  monde  où  ils  aspirent  à  entrer  serait  haïssable, 
si  Giannino  savait  haïr  vraiment. 

L'auteur  bafoue  cruellement  le  patriciat  milanais,  alors 
qu'il  se  contente  de  gourmander  ses  bourgeois  avec  une 
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douceur  toute  paternelle  :  «Voyons,  mes  amis,  semble-t-il 
leur  dire,  quelle  folie  est  la  vôtre  I  Vous  êtes  de  braves 
gens,  laborieux,  sobres,  honnêtes.  Et  votre  ambition  est 
de  frayer  avec  des  coquins  !  »  Cet  écrivain  qui  observa  les 
nobles  tout  à  son  aise  et,  si  Ton  peut  dire,  de  plain-pied, 
les  juge  avec  une  sévérité  qui  «  porte  »  d'autant  plus  qu'on 
ne  saurait  l'attribuer  à  l'envie. 

S'il  s'agit,  maintenant,  de  conclure,  et  de  résumer 
l'impression  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de  M.  Traversi, 
nous  dirons  :  cet  auteur  excelle  dans  la  petite  pièce  en  un 
acte  ;  il  s'y  trouve  parfaitement  à  Taise  ;  il  règne  dans  ces 
menus  ouvrages  cette  harmonie  résultant  d'un  accord 
parfait  entre  le  sujet  traité  et  l'auteur  qui  le  traite.  Dans 
ses  comédies  en  plusieurs  actes,  M.  Traversi  apparaît, 
en  revanche,  comme  ayant  chaussé  un  cothurne  trop  large 
à  son  pied.  On  dirait  alors  d'une  pie  au  caquet  moqueur  et 
spirituel,  mais  au  vol  court,  s'exerçant  à  planer  comme 
l'aigle.  Dans  ces  régions  sublimes,  M.  Traversi  perd  un  peu 
de  son  assurance.  Tout  compte  fait,  pourtant,  il  y  aurait 
quelque  injustice  à  déclarer  dès  maintenant  que  Giannino 
a  trop  présumé  de  ses  forces  en  s'essayant  dans  la  haute 
comédie.  Il  a  débuté  fort  tard.  Il  a  brûlé  les  étapes.  En 
moins  de  dix  années,  il  a  pris  rang.  Giannino  n'a  pas 
encore  atteint  sa  quarante-cinquième  année.  Il  peut  donc 
acquérir  des  qualités  nouvelles,  il  peut  développer  celles 
qu'il  a.  Si  jamais  il  arrive  à  joindre  le  solide  à  l'agréable,  où 
déjà  il  excelle,  il  ralliera  le  suffrage  des  plus  difficiles.  C'est 
à  faire  des  ouvrages  «  solides  »  que  M.  Traversi  doit  tâ- 
cher  Je  cherche  parmi  nos  dramaturges  parisiens  un 

écrivain  à  qui  le  comparer.  Et  je  songe  que  son  talent  pré" 
sente  peut-être  quelque  analogie  avec  celui  de  M.  Maurice 
Donnay.  Il  en  est,  si  l'on  veut,  au  point  où  se  trouvait 
celui-ci,  il  y  a  quelque  dix  ans  environ,  quand  il  écrivit 
Amants^  alors  qu'il  portait  encore  dans  son  cerveau  La 
Clairière  et  F  Autre  Danger.  Maurice  Muret. 
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Quand  on  approche  Matilde  Serao,  on  reste  frappé  du 
mélange  de  grâce  féminine  et  de  force  virile  de  sa  physio- 
nomie qui  rappelle  celle  de  Balzac.  «  Ses  yeux  noirs  et 
brillants  au  regard  ferme,  son  nez  frémissant,  sa  bouche 
large,  son  menton  robuste,  disent  toutes  les  énergies  d  une 
créature  géniale  »,  a  dit  d'elle  M.  Paul  Bourget.  Et  c'est 
bien  la  physionomie  qui  convient  à  l'auteur  de  tant  d'oeu- 
vres remarquables  par  «  la  force  d'évocation  intense  et 
de  vision  directe  ». 

Née  en  1857  d'un  père  proscrit,  journaliste,  Matilde 
Serao  débuta  dans  les  lettres  en  1877,  au  Capitaine  Fracasse, 
sous  le  pseudonyme  de  Chiquita.  De  nombreuses  nouvelles 
et  des  romans  suivirent  :  Cœur  souffrant  ;  Fantasia  ;  La 
conquête  de  Rome  ;  Adieu,  Amour  ;  Légendes  napolitaines  ; 
Petites  âmes  ;  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous  !  Ou  Giovan- 
nino  ou  la  mort!  etc.,  etc.,  et  enfin  ce  magistral  roman  de 
mœurs  :  Au  pays  de  Cocagne,  véritable  page  d'histoire 
locale,  colorée,  vivante  d'un  bout  à  l'autre,  «  véritable  essai 
de  psychologie  sociale  »  qui  fait  mieux  comprendre  l'his- 
toire de  Naples  et  du  peuple  napolitain. 

Un  tel  livre  ne  paraît  qu'une  étape  dans  l'ascension 
d'un  talent  élargi  à  chaque  production  nouvelle,  et  annonce, 
suivant  l'expression  de  M.  Bourget,  «  la  composition  de 
grands  livres  »  dont  s'enrichira  la  littérature  européenne. 

Malgré  l'intérêt  de  ces  œuvres,  je  ne  me  propose  pas  de 
les  étudier  ici.  C'est  la  personnalité  de  cette  «  créature 
géniale  »  qu'est  Matilde  Serao   que  je   voudrais  dégager, 
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non  de  ses  romans,  tâche  difficile,  ingrate,  incomplète 
puisqu'elle  n'a  pas  donné  toute  sa  mesure  encore  et  que  la 
personnalité  d'un  romancier  ne  se  montre  jamais  qu'indi- 
rectement et  imparfaitement  au  travers  de  ses  créations 
imaginaires.  Mais  d'un  seul  livre  paru  récemment  :  Au 
pays  de  Jésus  (1)  dans  lequel  on  la  trouve  toute,  sans  res- 
triction, sans  voile,  sans  pose  ;  livre  écrit  avec  son  cœur 
de  croyante  et  son  âme  d'artiste,  le  meilleur  d'elle-même  ; 
livre  personnel  s'il  en  fût  jamais  ;  livre  qui  est  un  acte  de 
Foi  et  un  vœu  réalisé,  ainsi  qu'elle  le  dit  : 

—  «  Tandis  que  la  Tour  de  David  paraissait  se  fondre 
dans  le  lointain,  je  fis  un  serment  et  un  vœu.  Je  jurai 
d'écrire  au  nom  de  Jésus  et  de  la  foi,  en  faveur  des  pays 
qu'il  a  bénis,  un  livre,  sinon  le  meilleur  et  le  plus  artis- 
tique, du  moins  le  plus  humain  et  le  plus  sincère  de  mon 
œuvre.  Je  promis  de  le  faire  avec  toute  l'humilité  d'une 
vraie  chrétienne  qui  doit  être  lue  par  des  chrétiens  hum- 
bles aussi  et  pleins  d'espoir.  » 

Elle  a  tenu  parole  et  nous  l'a  donné  ce  livre  où  l'on  voit 
comme  dans  un  clair  miroir  la  croyante  passionnée  et  la 
mystique  qui  ne  se  permet  ni  doute,  ni  critique,  et  accepte 
les  yeux  fermés  tous  les  mystères  de  sa  Foi  ;  l'artiste  avec 
ses  impressions  qu'elle  subit  sans  raisonner  et  que  son 
âme  ardente  et  poétique  colore,  illumine,  embellit,  rend 
plus  vives,  plus  complètes  que  nature  pour  la  plus  grande 
jouissance  du  lecteur;  et  enfin  la  femme,  la  méridionale, 
vibrante  de  passion,  amie  sincère ,  mère  tendre  mais 
femme,  amie  et  mère  partiale,  hélas  !  conséquence  inévi- 
table d'un  tempérament  aussi  excessif. 

Et  quand  on  a  lu  attentivement  ce  livre,  on  connaît  assez 
intimement  Matilde  Serao;  on  comprend  mieux  son 
œuvre,  on  pourrait  même  dire  sa  vie  de  batailleuse  et  de 

(1)  Au  pays  de  Jésus,  par  Matilde  Serao.  Traduction  de  MB0  Jean 
Darcy.  Plon-Nourrit,  8,  rue  Garancière. 
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journaliste  ;  on  sait  presque  ce  que  Ton  doit  encore  espé- 
rer de  son  grand  talent  dont  on  aperçoit  les  petites  fai- 
blesses et  les  limites. 


Matilde  Serao  ne  va  pas  en  Palestine  ou  à  Jérusalem 
comme  les  pèlerins  ordinaires  ;  elle  se  rend  au  Pays  de 
Jésus,  et  ce  nom  domine  et  commande  toutes  ses  impres- 
sions. Elle  ne  peut  pas  voir  ni  décrire  les  peuples,  les 
villes,  les  horizons  autrement  qu'à  la  lumière  de  cette 
grande  clarté  qu'est  son  amour  pour  son  Dieu.  Partout 
où  II  porta  ses  pas,  elle  porte  les  siens,  elle  souffre  où  II 
souffrit,  se  dilate,  respire,  chante  où  II  fut  heureux  ;  les 
paysages,  la  nature,  les  êtres,  s'imprègnent  de  mélancolie 
ou  resplendissent  de  beauté  suivant  les  lieux  où  le  Maître 
divin  vécut  persécuté  ou  adoré.  Elle  le  ressuscite  et  le  voit 
dans  chaque  petit  enfant.  La  nuit  qu'elle  passe  sur  les 
bords  du  lac  de  Tibériade,  «  en  cet  endroit  où  l'histoire 
sacrée  eut  son  point  culminant  »,  elle  sent  en  réalité  sa 
présence.  L'heure  est  exquise,  une  douceur  infinie  lui  pé- 
nètre le  cœur. 

—  O  silence  sublime  et  suggestif!  N'est-ce  pas  Lui  qui 
vient  jusqu'à  vous  sur  les  eaux  qu'il  effleure  de  son  pas 
léger?  Qui  donc,  dans  l'ombre,  parle  dans  votre  cœur, 
vous  disant  d'espérer,  d'espérer  toujours,  car  II  est  l'éter- 
nelle espérance?...  Qu'importe  si  le  temps  des  miracles 
est  passé!  Ici,  dans  votre  esprit,  le  miracle  renaît;  car 
vous  sentez  votre  âme  s'ouvrir  co  mme  une  fleur  ;  car  vous 
êtes  un  de  ces  humbles  qui  l'ai  mère nt,  le  suivirent,  le 
virent  naviguer  sur  les  eaux,  entendirent  les  échos  des 
collines  répéter  ses  paroles  ;  car  vous  aussi  vous  voudriez 
vous  lever  et  suivre  les  pas  de  la  douce  Apparition  où 
qu'elle  surgisse,  où  qu'elle  veuille  vous  diriger... 


Matilde  Serao  107 


Elle  retrouve  la  Vierge  dans  toutes  les  femmes  de  Naza- 
reth, aux  petits  pieds  nus,  aux  mains  fines,  au  visage 
ovale.  «  Presque  toutes  sont  belles,  c'est  un  don  de  la 
Madone  à  ses  cousines  et  à  ses  nièces.  » 

Elle  envie  les  saintes  femmes  qui  suivirent  Jésus  et  le 
contemplèrent  de  leurs  yeux  mortels.  «  Les  Maries  !  L'his- 
toire nous  a  conservé  le  nom  de  ces  femmes  heureuses  qui 
parent  entendre  les  paroles  bénies,  brûler  d'un  amour 
sublime,  vivre,  souffrir  et  mourir  pour  leur  Seigneur.  » 

Et  comme  c'est  une  passionnée,  car  il  faut  toujours  en 
revenir  là  avec  Matilde  Serao,  elle  a  besoin  de  sentir  sa 
foi  et  son  amour  ;  elle  a  besoin  d'éprouver  des  émotions 
très  fortes,  elle  a  besoin  de  souffrir  et  de  pleurer  pour 
croire  à  la  réalité  de  cette  foi  et  de  cet  amour. 

Sa  première  visite  en  arrivant  à  Jérusalem  est  naturelle- 
ment pour  le  tombeau  du  Christ.  Elle  y  passe  une  nuit  en 
prière,  et  la  grande  question  jaillit  de  son  cœur  angoissé  : 
—  «  Puisque  la  nuit  est  épaisse,  puisque  nous  sommes 
seuls,  ô  Seigneur,  puisque  tu  vois  mes  pensées  et  mon 
émoi....  dis-moi  quelle  est  la  Vérité  et  la  Lumière,  6  Sei- 
gneur ?  » 

—  «  L'âme  attend...  Les  folles  terreurs  de  l'esprit  s'a- 
paisent... En  vérité  tout  ce  que  l'âme  peut  avoir  de  faux, 
de  frivole,  de  mesquin  ou  d'étroit,  s'écroule  brusquement, 
comme  un  grand  mur  qui  empêchait  de  respirer  l'air  pur, 
qui  empêchait  de  voir  le  ciel  bleu...  Le  lien  est  brisé  qui 
attachait  l'âme  aux  joies  de  l'instinct  et  aux  plaisirs  des 
sens.  L'âme  est  libre...  Jésus  veut  que  ceux  qui  viennent 
à  lui  soient  détachés  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'impur  et  de 
mortel  dans  la  vie,  et  ses  ordres  sont  obéis.  Puissent  les 
hommes  fiers  et  vains  de  leur  fortune,  les  femmes  fières  et 
vaines  de  leur  beauté,  puissent-ils,  tous  et  toutes,  venir 
passer  une  nuit  dans  cette  église  où  est  votre  sépulcre,  ô 
maître,  près  de  ce  lit  funèbre  où  vous  avez  dormi  le  som- 
meil de  la  mort  :  leur  superbe  et  leur  orgueil  tomberont 
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durant  ces  longues  heures  nocturnes,  seuls  avec  vous, 
qui  portiez  une  âme  divine  et  qui  étiez  le  plus  humble  des 
hommes.  » 

Dieu  répond  :  «  Une  seule  chose  est  nécessaire  :  la  vie 
de  l'esprit.  »  Là-dessus,  Matilde  Serao  repart,  commente 
la  parole  divine  et  se  trouve  réconfortée,  parce  qu'elle  a 
senti,  pensé  et  éprouvé  une  émotion  très  forte. 

Le  jour  de  son  départ,  nouvelle  visite  à  la  tombe,  visite 
suprême,  visite  d'adieu.  Le  soleil  est  gai,  des  oiseaux  ga- 
zouillent, à  l'intérieur  du  temple,  des  prêtres  de  toutes  les 
sectes  chrétiennes  vont  et  viennent  ;  et  la  voilà  très  mal- 
heureuse parce  qu'elle  ne  sent  rien  en  elle  :  pas  la  moindre 
trace  d'enthousiasme  religieux.  Elle  pensait  à  mille  détails 
futiles  et  du  reste  indifférents  ;  et  elle  restait  insensible  et 
glacée.  «  Je  demeurai  quelque  temps  dans  cet  état,  espé- 
rant toujours  un  changement,  un  peu  d'émotion,  l'ombre 
d'un  regret,  une  grâce  du  ciel.  Mais  rien...  »  Elle  s'en  va, 
retourne  à  l'hôtel  «  comme  un  touriste  satisfait  d'avoir  le 
temps  de  fermer  ses  malles,  de  régler  sa  note,  de  donner 
ses  pourboires  et  de  laisser  au  concierge  sa  nouvelle 
adresse,  pour  faire  suivre  ses  correspondances.  »  La  voilà 
prête  à  quitter  pour  jamais  le  Pays  de  Jésus.  «  Tout  à  coup 
j'éprouvai  une  de  ces  secousses  intérieures,  un  de  ces 
avertissements  imprécis,  mais  profonds  qui  vous  trou- 
blent :  f  avais  oublié  quelque  chose,  d  Elle  cherche  quoi  et  ne 
trouve  rien,  pendant  que  la  voix  intérieure  répète  :  Tu  as 
oublié  quelque  chose,  souviens-toi  f  souviens-toi  !  Enfin  la 
vérité  éclate  dans  son  âme,  elle  comprend... 

«  J'avais  oublié  de  saluer  Notre-Seigneur.  Je  retournai 
en  hâte  au  Saint-Sépulcre,  et,  cette  fois,  lorsque  je  me 
prosternai  et  que  j'étendis  les  bras  sur  le  marbre,  un 
désespoir  immense  m'étreignit  :  jamais  plus,  dans  ma 
-courte  existence,  je  ne  retournerais  à  Jérusalem  1  Jamais 
plus  je  ne  me  sentirais  si  près  de  Jésus,  de  sa  vie,  de  sa 
passion,  de  sa  mort.  Jamais  plus  mes  lèvres  fiévreuses  ne 


Matilde  Serao  109 


toucheraient  cette  froide  pierre  si  souvent  arrosée  de  mes 
larmes,  etc..  Trois  fois  je  revins  en  pleurant,  dans  la 
petite  salle,  et  j'embrassai  la  Tombe,  les  parois  et  le  seuil, 
avec  le  désespoir  d'un  (ils  baisant  les  restes  mortels  d'une 
mère  chérie  !  Trois  fois  je  me  prosternai.  Je  ne  sais  si 
quelqu'un  me  vit  et  si  ma  douleur  l'émut,  en  ce  moment  je 
ne  me  rendais  compte  de  rien.  D'autres  que  moi  connais- 
sent peut-être  cette  angoisse  supérieure.  Je  ne  sais  pas. 
J'embrassai  encore  les  colonnes  et  les  gradins  de  chaque 
autel,  comme  si  je  me  séparais  d'un  être  vivant.  » 

On  ne  peut  douter  de  sa  sincérité.  Dans  cette  visite 
d'adieu  elle  a  été  très  malheureuse,  elle  s'est  sentie  boule- 
versée ;  mais  elle  aime  cette  sensation,  cette  brûlure  de  la 
douleur,  et  le  goût  amer  des  larmes,  et  elle  s'en  va  satis- 
faite. C'est  au  pays  de  Jésus  la  dernière  vibration  de  son 
âme  lyrique  épuisée  par  une  suite  d'émotions  très  fortes. 
Si  cette  secousse  intérieure  ne  se  fût  pas  produite,  elle 
serait  partie  infiniment  triste,  avec  la  désolante  pensée 
d'une  impuissance  de  ses  facultés  sentimentales,  et  le  sou- 
venir de  son  voyage  en  eût  été  amoindri. 

Cette  sensualité  jusque  dans  la  douleur  est  une  des  ca- 
ractéristiques de  cette  personnalité  si  forte.  Elle  explique 
en  partie  l'artiste  aussi  bien  que  la  croyante.  C'est  parce 
que  Matilde  Serao  ne  peut  pas  se  satisfaire  avec  l'idée 
pure,  c'est  parce  qu'elle  a  besoin  de  tout  transformer  en 
sensations  et  en  images  qu'elle  est  un  peintre  admirable 
des  foules,  qu'elle  sait  rendre  la  vie,  le  mouvement,  la 
couleur,  qu'elle  donne  à  la  nature  et  aux  paysages  une 
âme,  reflet  de  la  sienne. 

Et  ici,  nous  saisissons  sur  le  vif  ses  procédés  d'art, 
procédés  involontaires  et  instinctifs  comme  tout  ce  qui  est 
vraiment  génial.  Les  choses  n'ont  de  valeur,  pour  Matilde 
Serao,  que  par  leur  esthétique.  Connaître  les  proportions 
des  Pyramides,  leur  aspect,  leur  nature,  leur  histoire  qui 
ne  l'intéresse  pas,  parce  que  c'est  loin  dans  le  temps  et 
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que  cela  parle  de  morts  indifférents,  lui  semble  affaire  de 
géomètre,  d'architecte,  d'archéologue.  De  passage  au  Caire, 
elle  veut  certainement  voir  les  Pyramides,  comme  tout  le 
monde,  mais  comment  les  verra-t-elle  ?  Oh  !  pas  comme 
tout  le  monde,  soyez-en  sûr.  Elle  part.  Il  faut  deux  heures 
de  grand  trot  pour  aller  du  Caire  aux  Pyramides.  —  «  Déjà, 
une  heure  avant  d'arriver,  vous  les  voyez  monter  à  l'hori- 
zon, se  dessiner  en  traits  précis,  —  car  la  finesse  et  la 
limpidité  de  l'air,  en  Orient,  donnent  aux  myopes  l'illusion 
d'une  vue  meilleure  et  plus  forte  —  et  montrer  une  blan- 
cheur pierreuse,  teintée  de  jaune.  » 

Bon  !  vous  croyez  qu'elle  va  continuer  à  parler  de  ces 
blocs  de  pierre  froids,  inertes,  trop  précis  pour  son  imagi- 
nation. Quelque  chose  de  bien  plus  intéressant  accapare 
son  attention.  Les  Pyramides  ont  des  gardiens.  Ce  sont 
des  hommes  du  désert,  des  Bédouins  très  grands,  très 
minces,  au  teint  brun  doré,  aux  pieds  et  aux  mains  d'une 
élégance  naturelle.  —  «  Quant  à  la  tête,  elle  résume  toutes 
les  images  poétiques  que  le  monde  s'est  faites  de  la  beauté 
masculine,  dans  ce  pays  d'Orient  :  c'est-à-dire  le  profil 
classique,  des  traits  fins  et  énergiques,  des  dents  éclatantes 
qui  luisent  dans  une  bouche  toujours  ouverte.  »  De  plus, 
personne  n'égale  l'agilité  du  Bédouin,  personne  n'est 
meilleur  cavalier,  personne  meilleur  tireur,  et  voilà 
Matilde  Serao  conquise.  Elle  ne  peut  s'empêcher  d'aimer 
et  d'admirer  ces  voleurs  civilisés,  doux,  sympathiques, 
possesseurs  des  Pyramides.  Elle  ne  peut  se  lasser  de  les 
contempler  et  de  les  décrire. 

«  En  arrivant  dans  le  cercle  étroit  de  leur  domination, 
là  où  finit  la  campagne  fleurie  et  où  commence  la  ligne 
sablonneuse  du  désert,  on  voit,  çà  et  là,  des  groupes 
d'hommes  en  manteaux  blancs  et  noirs  se  former,  se 
séparer,  se  reformer,  toujours  en  des  poses  involontaire- 
ment nobles.  Ce  sont  les  Bédouins  qui  veillent  sur  leur  tré- 
sor. Quand  vous  descendez  de  voiture  et  que  vous  avancez 
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marchant  avec  une  certaine  difficulté  sur  le  sable,  le  chef 
de  ces  hommes  approche,  vous  souhaitant  la  bienvenue  en 
trois  ou  quatre  langues,  et  il  vous  accompagne,  continuant 
à  vous  entretenir  d'une  voix  musicale,  avec  un  sourire 
aimable.  Peu  à  peu,  se  détachant  de  la  première  Pyra- 
mide, surgissant  derrière  un  monticule  de  sables,  d'autres 
Bédouins  vous  entourent,  vous  saluent,  vous  sourient, 
vous  offrent  tout  ce  qui  est  o Arable.  Celui-ci  veut  vous 
faire  monter  sur  le  chameau  qu'il  tient  par  la  bride,  afin 
que  vous  ne  restiez  pas  les  pieds  sur  le  sable  brûlant  ; 
celui-là  propose  son  petit  âne  ;  cet  autre  veut  vous  accompa- 
gner dans  les  Pyramides,  tandis  qu'un  quatrième  veut  vous 

accompagner  sur  les  Pyramides Ils  vendent  de  tout... 

Ces  Bédouins  sont  si  pétulants  et  si  tenaces  dans  l'offre 
et  la  demande,  ils  sont  si  beaux  de  malice,  ils  sont  si  ingé- 
nus et  si  ardents  dans  leur  avidité,  que,  petit  à  petit,  vous 
leur  donnez  vos  lire,  vos  shellings,  vos  sous,  vos  piastres 
turques,  toute  la  monnaie  cosmopolite  qui   emplit  vos 

poches ils  sont  si  insinuants  sans    être   serviles,  si 

humbles  sans  paraître  bas,  que  le  voyageur  abandonne  son 
argent  en  compensation  de  ce  spectacle  qu'il  ne  reverra 
peut-être  jamais.  » 

Bien.  Maintenant  que  la  voilà  au  pied  des  Pyramides, 
elle  va  nous  en  parler.  Le  pensez-vous  vraiment  ?  Croyez- 
vous  qu'une  femme  artiste,  doublée  d'une  méridionale, 
d'une  Napolitaine,  peut  s'occuper  de  ces  choses  froides, 
indifférentes,  lointaines  et  mortes,  pendant  qu'il  y  a  là, 
devant  elle,  des  hommes  beaux  qui  sourient,  qui  parlent, 
qui  se  drapent  avec  un  sentiment  artistique  inconscient 
et  savant  et  des  gestes  nobles  dans  de  grands  manteaux 
blancs  et  noirs  ?  Cependant  elle  va  être  obligée  d'en 
parler,  n'est-elle  pas  venue  pour  cela  ?  et  voici  comment  : 

Le  plus  jeune  des  Bédouins,  Mohammed,  offre  de  faire 
l'ascension  et  la  descente  de  la  plus  haute  Pyramide  en  dix 
minutes.  —  «  Elle  est  élevée  de  quatre  cents  pieds  anglais, 
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taillés  extérieurement  en  larges  blocs  de  pierre  qui  for- 
ment des  degrés.  »  —  Ne  vous  imaginez  pas  qu'elle  vous 
donne  ces  détails  par  amour  de  la  Pyramide  ;  non,  c'est 
tout  simplement  pour  nous  permettre  de  comprendre  le 
tour  de  force  de  son  ami  Mohammed,  car  la  description 
s  arrête  là.  —  «  Il  voulait  trois  shellings,  prix  modeste.  Ils 
lui  furent  accordés.  Il  m'obligea  à  prendre  ma  montre  à 
la  main  pour  compter  les  minutes.  Puis»  il  jeta  son  man- 
teau :  d'un  bond,  je  le  vis  sauter,  tout  blanc,  sur  la  pre- 
mière pierre,  et  toujours  plus  petit  grimper  là-haut,  là-haut, 
devenir  un  chiffon  blanc,  un  mouchoir  blanc,  un  point 
blanc.  Il  atteignit  le  sommet  en  cinq  minutes  et  demie  ; 
immédiatement,  il  refit  le  chemin,  descendant,  sautant, 
bondissant,  devenant  grand,  plus  grand,  jusqu'à  ce  quer 
triomphalement,  il  arrivât  devant  moi,  haletant  et  essouf- 
flé, c'est  vrai,  mais  indiquant  d'un  geste  la  montre  que  je 
tenais  à  la  main.  Il  avait  mis  trois  minutes  et  demie  pour 
descendre  :  en  tout  neuf  minutes.  Il  voulut  un  autre  shel- 
ling,  pour  cette  minute  de  moins.  Je  le  lui  donnai,  en 
demandant  ironiquement  s'il  ne  désirait  pas  autre  chose. 
Il  me  répondit  avec  une  grande  fierté  qu'il  fallait  applaudir 
Mohammed  et  que,  lorsque  je  retournerais  dans  mon  pays, 
je  ne  devrais  pas  oublier  de  dire  :  Bravo,  Mohammed  !  Et 
en  parlant  il  se  drapait  noblement  dans  son  manteau 
noir...  etc.  » 

Enfin  elle  part  sans  un  regard,  sans  un  souvenir  aux 
Pyramides.  Vous  espérez  sans  doute  qu'avant  la  fin  de  la 
route,  elle  éprouvera  un  remords  et  qu'une  voix  intérieure 
lui  dira  :  Tu  as  oublié  quelque  chose.  Souviens-toi  l  Non, 
rien.  Cependant  elle  se  retourne.  —  «  De  loin,  vous  vous, 
retournez  pour  les  regarder  encore  (quoi? les  Pyramides  ? 
Vous  n'y  êtes  pas  ;  ses  chers  amis  les  Bédouins),  ne  pou- 
vant leur  garder  rancune  de  vous  avoir  volé  si  galam- 
ment :  ils  sont  groupés  en  une  masse  noire  et  blanche, 
près  des  Pyramides,  attendant  d'autres  voyageurs,  d'autres 
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victimes  placides  et  résignées.  »  Et  dédaigneuse  jusqu'au 
bout,  elle  ajoute  :  —  «  Quant  aux  Pyramides,  je  crois  avoir 
dit,  plusieurs  fois,  qu'elles  sont  très  hautes...  »  Ce  qui  est 
mieux,  elle  l'a  montré  dans  ce  tout  à  fait  joli  tableau  où 
Mohammed  mime  le  principal  rôle. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'elle  ignore  complètement  la 
vie  des  choses.  Ce  serait  la  méconnaître.  La  description 
qu'elle  donne  du  Nil  est  certainement  un  des  plus  jolis 
passages  du  livre.  «  L'âme  de  l'Egypte  est  le  Nil  »,  dit-elle. 
Nombre  de  géographes  l'avaient  constaté  avant  elle  ;  mais 
à  un  autre  point  de  vue  dont  elle  ne  se  préoccupe  nulle- 
ment. Sait-elle  que  le  Nil  féconde  la  terre  d'Egypte  de  son 
limon  et  donne  la  vie  à  des  milliers  de  créatures  humaines? 
Elle  n'y  fait'pas  la  moindre  allusion,  cela  ne  la  regarde  pas, 
ce  n'est  pas  par  là  que  le  grand  fleuve  sacré  la  touche. 

Cette  eau  en  mouvement,  c'est  de  la  couleur,  de  la  lu- 
mière, de  la  poésie,  un  miroir  où  se  reflètent  mille  pay- 
sages divers,  c'est  une  occasion  unique  de  laisser  courir 
son  imagination  bride  abattue.  Voilà  comment  elle  note  sa 
rencontre  avec  le  Nil  :  «  Tout  d'un  coup,  dans  le  sable 
clair,  quelque  chose  d'un  azur  pâle,  finement  décoloré,  vous 
fait  tressaillir  :  c'est  le  Nil.  Impossible  de  vaincre  votre 
émotion  qui  se  transforme  à  mesure  que  vous  contemplez 
le  grand  fleuve  de  plus  près  et  que  vous  suivez  ses  rives 
doucement  :  vous  voudriez  le  comprendre  et  l'aimer,  pris 
d'un  grand  attendrissement  sentimental.  »  —  oc  Le  Nil  ren- 
ferme en  lui  tous  les  paysages  fluviaux  et  toutes  les  exprès* 
sions  :  les  yeux  enchantés  ne  se  lassent  jamais  de  le  con- 
templer et  emportent  son  image  au  fond  de  leurs  prunelles.  » 
—  Elle  regrette  de  ne  pouvoir  remonter  le  fleuve  sur  des 
bateaux  gris  perle  t  dans  cette  lente  navigation  qui  est  une 
joie  pour  l'imagination  ».  Elle  suit  d'un  œil  triste  les  bar- 
ques de  pêcheur  « .  qui  vont,  sur  ces  eaux  d'un  azur  pâli, 
d'une  couleur  si  noble  et  si  fine,  vers  des  rives  plus  larges, 
où  se  dressent  les  ruines  des  anciens  temples  égyptiens. 
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Les  fellahines  penchées  sur  les  ondes  sacrées,  les  maisons 
blanches  et  les  cabanes,  les  palmiers,  la  grande  solitude 
«  coupée  par  la  silhouette  d'un  chameau  ondulant  sous  sa 
charge  conduit  par  un  minuscule  Arabe  en  chemise  bleue 
ou  blanche  »,  s'échelonnent  sur  les  rives  du  fleuve  et  lui 
empruntent  un  caractère  de  poésie  mystique,  une  séduc- 
tion étrange,  irrésistible,  ce  C'est  le  Nil  qui  donne  son  âme 
aux  choses  mortes,  les  fait  revivre,  les  arrange,  les  marqne 
d'une  inoubliable  empreinte.  » 

Description  peu  banale  qui  traduit  bien  par  l'abondance 
des  détails  poétiques  et  de  couleur  locale,  l'impression 
forte  et  douce  que  Matilde  Serao  a  ressentie  et  qui  mat» 
donne  en  même  temps  une  vision  nette  et  pittoresque,  nou- 
velle en  somme  et  originale,  du  fleuve  sacré. 

Ce.qui  touche  Matilde  Serao  par-dessus  tout,  c'est  l'hu- 
manité, les  individus,  qu'ils  soient  isolés  ou  groupés,  en 
petite  société  ou  en  foule.  Rien  de  l'homme  extérieur 
n'échappe  à  son  regard  d'artiste,* à  son  pinceau  aux  traits 
toujours  précis,  nets  et  vivants.  Cette  puissance  d'évocation 
éclate  dans  son  livre  Au  pays  de  Jésus  plus  que  partout 
ailleurs.  Pendant  un  voyage  de  cinq  ou  six  semaines  où 
elle  voit,  en  passant,  comme  en  un  kaléidoscope,  tant  de 
types  de  toutes  les  races,  de  toutes  les  religions,  de  tous 
les  pays,  elle  ne  les  mêle  pas,  ne  les  confond  pas,  les  re- 
connaît, les  note,  les  individualise  par  le  geste,  l'habit,  les 
traits  particuliers,  quelquefois  un  portrait  complet  des 
pieds  à  la  tête. 

Mais  on  ne  connaîtrait  pas  Matilde  Serao  tout  entière 
si  l'on  ne  parlait  pas  de  la  femme  après  la  croyante  et 
l'artiste.  Elle  apparaît  tendre  et  sensible  au  plus  haut 
degré,  capricieuse  quelquefois  et  impressionnable  (est-il 
besoin  de  le  dire  ?)  au  point  de  ne  pouvoir  raisonner  ses 
terreurs  ni  toujours  dominer  ses  nerfs.  Infiniment  recon- 
naissante des  attentions  et  des  sympathies  qu'elle  recueille 
sur  sa  route.  Elle  consacre  tout  un  chapitre  il  son  drogman 
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lssa  Cobrously,  figure  originale,  dont  elle  vante  la  fidélité 
et  le  dévouement.  Elle  s'exalte  à  raconter  ses  prouesses,  sa 
bonté,  ses  soins.  Elle  l'appelle  son  cher  compagnon.  Pour 
lui  faire  plaisir,  elle  promet  de  revenir,  bien  qu'elle  soit 
sûre  du  contraire.  Quand  elle  le  quitte,  il  est  ému,  elle 
pleure  presque  à  la  pensée  de  ne  plus  revoir  jamais  «  son 
bon  chien  fidèle  lssa  Cobrously  ». 

Voilà  qui  est  bien  et  prouve  en  faveur  de  son  cœur  et 
de  sa  sensibilité  ;  mais  ce  n'est  pas  tout.  lssa  apprend,, 
qu'elle  fait  des  livres,  et  il  la  supplie  d'écrire  quelque  chose 
contre  Cook  son  ennemi,  celui  qui  a  enlevé  le  gagne-pain 
de  tous  les  drogmen  de  la  Palestine.  Autrefois  les  drogmen 
rançonnaient  les  voyageurs  au  gré  de  leur  fantaisie.  Cook, 
en  se  substituant  à  eux,  les  réduit  à  gagner  dix  ou  quinze 
francs  par  jour  au  lieu  de  trente  ou  quarante.  Et  Matilde 
Serao  promet  de  le  satisfaire.  —  «  Je  le  ferai  certaine- 
ment, dit-elle  :  un  jour,  j'écrirai  un  article  contre  Cook, 
bien  que  ce  soit  injuste,  et  j'enverrai  le  journal  au  bon  drog- 
man.  Il  fut  si  fidèle  jusqu'au  dernier  moment  t  » 

C'est  injuste,  mais  elle  le  fera  tout  de  même.  Cela  se  passe 
de  commentaires. 

Autre  chose.  Matilde  Serao  est  mère  de  quatre  jeunes 
garçons.  On  ne  s'en  douterait  pas  si,  à  la  fin  du  livre,  elle 
ne  disait  «  mes  fils  »,  et  si  ailleurs  un  franciscain  ne  priait 
pour  «  Antonio  et  les  trois  petits  ».  En  revanche,  le  nom 
de  cet  Antonio  revient  constamment  sous  sa  plume.  Est- 
il  l'aîné  ou  le  plus  jeune?  Qu'importe  !  il  est  «  le  fils  pré- 
féré »,  «  l'adoré  »  «  le  bien-aimé  » .  Son  cœur  déborde  de 
tendresse  au  souvenir  de  cet  enfant  chéri  ;  elle  lui  dédie 
son  livre  ;  elle  rêve  de  son  joli  visage  «  aux  bons  yeux  doux 
et  au  nez  retroussé  ;  elle  pleure,  le  jour  de  saint  Antoine, 
de  se  trouver  si  loin  de  lui  ;  elle  en  parle  à  tous  ceux  qui 
veulent  l'écouter.  Elle  raconte  qu'un  de  ses  drogmen  lui 
donna  un  joujou  égyptien  en  disant  :  «  Porte-le  à  celui  de 
tes  fils  que  tu  aimes  le  plus.  —  Ahl  ajoute-t-elle,  vieillard 
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rasé  et  subtil,  comme  il  avait  compris  mon  cœur,  que  je 
ne  lui  avais  pas  ouvert  !  » 

Ah  !  femme  inconsciente  et  cruelle,  comment  n'a-t-elle 
pas  pensé  aux  trois  petits  qui  devaient  un  jour  lire  ces 
lignes  et  peut-être  en  souffrir  t 

Cette  injustice,  cette  partialité  marque  les  limites  de 
Matilde  Serao.  Il  y  a  des  choses  qu'elle  ne  voit  pas.  qu'elle 
ne  devine  pas,  qu'elle  n'atteindra  jamais  :  ce  sont  les  choses 
profondes  et  cachées  au  fond  des  âmes,  ou  très  hautes,  et 
seulement  accessibles  à  la  pensée  pure. 


# 

#  # 


De  cette  étude  un  peu  superficielle,  il  résulte  que  Matilde 
Serao  possède  un  tempérament  exclusif  d'artiste.  Sensa- 
tions, impressions,  émotions,  tels  sont  les  trois  mots  qui 
reviennent  constamment  sous  sa  plume  et  qui  dominent 
tous  ses  états  d'âme.  Il  ne  faut  donc  lui  demander  ni  de  la 
reconstitution  historique,  ni  de  la  critique  judicieuse,  qui  ! 

exigent  de  l'impartialité  et  du  raisonnement,  ni  des  romans  I 

à  thèse.  Cela  n'est  du  reste  pas  nécessaire.  Elle  l'a  montré  | 

dans  le  Pays  de  Jésus  où  elle  fait  de  l'histoire  à  la  manière  | 

de  Michelet  à  qui  elle  ressemble  beaucoup.  Ils  sont  de  la 
même  famille  intellectuelle.  Et  encore,  si  elle  explique  la 
Palestine  par«  l'Histoire  sacrée  »,  c'est  qu'elle  en  aime  pas- 
sionnément l'auteur  divin.  Hors  de  là,  le  passé  ne  l'inté- 
resse pas,  on  l'a  vu  pour  l'Egypte. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  s'étonner  de  ne  pas  trouver 
d'idées  générales  dans  les  romans  de  Matilde  Serao.  Pour- 
quoi faire,  du  reste,  quand  on  peut  peindre,  éprouver  des 
sensations,  des  impressions,  des  émotions  et  les  traduire? 

L'idée  ne  se  dégage-t-elle  pas  de  tout  cela  ?  Pour  aider 
le  lecteur  à  s'y  retrouver,  elle  donne  des  personnages  très 
vivants  qui  parlent,  qui  agissent  beaucoup,  qui  raisonnent 
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peu,  mais  qui  sentent  profondément.  En  général  ils  sont 
tous  sympathiques,  même  les  mauvais  qui  ne  le  sont  jamais 
complètement  et  qui  ont  les  meilleures  raisons  du  monde 
pour  l'être,  ou  du  moins  qui  rachètent  leurs  défauts  ou 
leurs  vices  par  leur  beauté,  leur  jeunesse,  leur  inconscience. 
De  là  une  humanité  très  particulière. 

Mais  ou  Matilde  Serao  se  montre  incomparable,  c'est 
dans  la  peinture  de  mœurs.  Il  faut  lire  Au  Pays  de  Cocagne 
pour  comprendre  toute  la  richesse,  la  souplesse,  le  mer- 
veilleux de  son  art.  Là,  elle  connaît  à  fond  son  modèle. 
Elle  a  vu  de  près  et  souvent  ce  peuple  napolitain  qu'elle 
aime.  Il  a  posé  devant  ses  yeux  dans  toutes  les  attitudes. 
Il  est  si  actif,  si  bruyant,  si  pittoresque,  qu'elle  lui  garde 
une  reconnaissance  profonde  pour  les  sensations  d'art 
qu'elle  éprouve  à  le  regarder  vivre.  Avec  quel  amour  elle 
le  peint  dans  d'immenses  fresques  mouvantes  et  colorées 
où  le  détail  n'est  pas  moins  soigné  que  l'ensemble  !  Des 
visages  délicats  et  rudes,  beaux  et  vulgaires,  jeunes  et 
vieux,  des  hommes  et  des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles,  des  enfants,  en  haillons  ou  en  habits  de  fête, 
jamais  quelconques,  se  déroulent  en  longues  théories  sous 
nos  yeux  charmés.  Ils  parlent,  agissent,  rient,  s'amusent, 
pleurent,  toujours  sympathiques  en  dépit  de  leurs  vices  ou 
de  leurs  vertus  (mais  ces  deux  mots  n'existent  pas  pour 
Matilde  Serao),  en  dépit  de  leurs  misères  physiques  et 
morales,  toujours  embellis  par  la  grâce  et  la  poésie  d'une 
riche  imagination. 

Telle  est  la  part  de  Matilde  Serao.  Elle  est  assez  belle, 
son  domaine  assez  vaste,  suffisant  pour  lui  assurer  une 
réputation  européenne. 

G.  Fanton. 
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lie  sentiment  de  la  natat» e  au  JVIoyen  Age 


Dans  des  pages  d'une  philosophie  pénétrante,  M.  J.-B. 
Chéron  a  voulu  expliquer,  ici  même  (1),  la  diversité  des 
instincts  qui,  chez  l'artiste  et  chez  l'écrivain,  se  donnent 
cours  dans  le  sentiment  de  la  nature.  Il  a,  comme  en  pas- 
sant, refusé  aux  anciens  et  aux  hommes  du  Moyen  Age, 
cette  perception  intéressée  du  monde  extérieur,  que  la 
science  contribue,  chaque  jour,  à  rendre  plus  aisée,  plus 
nécessaire  et  plus  générale. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider  si  la  justice  dis- 
tributive  du  délicat  critique  n'a  pas  été  bien  sommaire, 
lorsqu'il  a  caractérisé  Téloignement  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains pour  la  nature,  peuplée  par  eux  de  figures  anthropo- 
morphiques,  qui  en  détruisaient  le  délicieux  mystère  et  la 
rapprochaient  trop  de  leur  humanité.  Mais  il  me  paraît 
s'être  quelque  peu  mépris  en  attribuant  une  valeur  antithé- 
tique au  sentiment  religieux  et  au  sentiment  de  la  nature, 
et  en  déduisant  de  cette  opposition  foncière  l'indifférence 
des  siècles  du  Moyen  Age  pour  les  beautés  que  recèle  le 
monde  visible. 

Certes,  l'homme  des  xne  -  xine  siècles  a  une  idée  peu 
nette,  à  notre  jugement,  des  rapports  de  lignes  et  de  cou- 
leurs qui  constituent  ces  beautés.  Mais  sommes-nous  en 
droit  de  lui  demander  une  vision  qui  ressemble  à  la  nôtre? 

(1)  Revue  Latine,  25  avril  1903. 
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Tout  en  lui  est  dissemblable  de  l'acclimatation  nouvelle 
de  nos  sens.  Les  couleurs  ne  sont  pas  les  nôtres,  et,  pour 
s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  lire,  dans  un  geste  ou  un 
roman,  la  description  des  traits  ou  des  vêtements  d'une  hé- 
roïne. Les  yeux  «  vars  »  et  les  cheveux  «  blois  »  qui  sont 
pour  le  poète  une  source  invariable  d'enchantement,  par- 
lent peu  à  notre  imagination,  et  nous  ne  savons  même  plus 
les  définir.  Car  tantôt  vair  se  dit  du  cheval,  à  la  robe  tache" 
tée  ;  tantôt  il  s'applique  aux  reflets  de  l'acier  poli,  et  le 
poète  de  Haon  chantera  : 

Les  escus  vars  et  les  elmes  (heaumes)  luisant. 

Tantôt  il  symbolisera,  plutôt  qu'il  ne  la  caractérise,  l'in- 
quiétante mobilité  des  reflets  dans  l'œil  de  certaines  fem- 
mes ;  pairs  et  amoros,  lit-on  dans  le  roman  de  Thèbes,  aux 
environs  de  1150.  De  même  Moi,  qui  est  un  mot  de  prove- 
nance celtique  et  qui  se  traduit  assez  exactement  par 
«  blond  »,  a  pu  être  confondu,  dans  certains  textes,  avec 
Mon,  qui  est  notre  «bleu  ».  De  même  encore  pâle  est  une 
épithète  qui, éveille  en  nous  une  sensation  précise;  au 
Moyen  Age,  on  l'associe  tantôt  à  l'idée  de  blancheur,  tantôt 
à  celle  de  sombreur  ;  pâle  et  nérci  (noirci)  est  devenu,  pour 
nos  vieux  rimeurs,  un  tour  quasi  pléonastique,  servant  à 
.exprimer  le  vif  émoi  d'un  personnage. 

On  peut  faire  des  constatations  analogues  au  sujet  du 
sentiment  de  la  beauté,  en  tant  qu'il  réside  dans  un  assem- 
blage de  lignes  plus  ou  moins  harmonieux.  Les  traits  de  la 
figure  humaine  sont-ils,  sur  le  portail  des  cathédrales 
gothiques,  tels  que  nous  les  concevons  dans  la  perfection 
sculpturale  de  notre  temps  ?  Pas  plus  que  dans  l'esthétique 
des  poètes  d'alors.  Ceux-ci,  pour  éveiller  notre  attention 
admirative,  nous  disent  d'un  héros  qu'il  a  le  visage  fort 
allongé  (traitiz),  les  lèvres  grosses  et  le  menton  fourchu  (1). 

(1)  V.  Loubier,  Das  Idéal  der  mannlichen  Schonheit  bei  den  altfrx. 
Dichtern  de$  XII  u.  XIII  Jhdts.  Halle,  1890. 
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Que  nous  voilà  loin  [des  traits  menus  de  nos  modernes 
élégantes  1  Aussijloin  que  les  détails  de  la  toilette  chez 
celles-ci,  comparés  aux  mille  «  amignonnements  »  d'une 
beauté  de  l'époque  de  Rutebeuf,  ou  même  de  Villon. 


# 
*  # 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  le  sentiment  de  la 
nature,  des  portions  inaltérables,  parce  qu'elles  correspon- 
dent, sans  qu'il  s'agisse  de  nuancer  et  surtout  d'interpréter, 
à  la  fonction  originelle  de  tel  ou  de  tel  sens  ?  L'odorat  est, 
depuis  d'innombrables  générations,  flatté  par  le  parfnm 
d'une  fleur,  comme  l'œil  se  réjouit  de  son  éclat  printanîer. 
De  même  encore,  la  saveur  du  fruit  mûr  parle  aux  lèvres 
tendues  du  sauvage,  autant  qu'à  celles  du  civilisé. 

De  là,  aux  siècles  abolis,  toute  une  série  de  comparaisons 
empruntées  à  la  nature  et  attestant,  avec  gaucherie  peut- 
être,  un  certain  émerveillement  devant  le  protéisme  in- 
cessant de  celle-ci.  Déjà  les  anciens  comparent  la  beauté 
féminine  à  une  rose  épanouie.  Les  poètes  provençaux 
sauront,  grâce  à  ce  parallélisme  puisé  dans  l'observation 
quotidienne,  varier  leurs  litanies  amoureuses.  Pierre  d'Au- 
vergne dira  que  son  amie  surpasse  en  beauté  toutes  les 
autres  femmes,  comme  la  rose  surpasse  toutes  les  autres 
fleurs.  D'autres  troubadours  préciseront,  en  désignant 
la  rose  d'avril  ou  la  rose  de  mai. 

Ou  bien  ce  sera  la  «  fleur  de  lis  »  ou  la  fleur  d'aubépine 
qui  suscitera  des  images  de  blancheur  dans  leur  imagina- 
tion, où  se  grave  le  souvenir  d'une  carnation  fraîche  de 
jeune  fille.  Guillaume  de  Lorris  dira  encore  dans  la  Rose  : 

Simple  fu  com  une  espousée 
Et  blanche  corne  flor  de  lis. 
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<  L'amour. lui-même  deviendra  pareil  à  la  corolle  qui  s'en- 
tr'ouvre,  au  bourgeon  qui  point  et  verdit  :  «  L'espérance, 
dit  Folquet  de  Marseille,  change  la  fleur  en  fruit.  » 

Le  fruit  aura  sa  part  dans  cet  élargissement  de  la  vision 
poétique.  Il  arrivera  à  un  rimeur  de  comparer  (déjà!)  le 
duvet  qui  le  recouvre  à  celui  qui  estompe  légèrement  de 
Jolies  joues  ;  Guillaume  de  Lorris  compare  la  face  d'une 
pucelle  avec  une  pomme  «  vermoille  et  blanche  tout 
entour  »,  ce  qui  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de  grâce. 
Mais  c'est  surtout  à  d'autres  fins  que  le  fruit  du  pommier 
servira  dans  la  lyrique  et  le  roman  des  xir3-  xme  siècles. 
Le  sein  ferme  des  héroïnes  lui  devra  d'être  dessiné  avec 
une  certaine  netteté  de  contours. 

D'autres  termes  de  comparaison  sont  fournis  par  l'alter- 
nance des  saisons,  ainsi  que  par  les  phénomènes  naturels 
qui  les  accompagnent.  La  blancheur  éclatante  de  la  neige 
avait,  sur  les  sommets  helléniques,  fait  rêver  plus  d'une 
âme  tournée  an  lyrisme.  Sous  nos  climats  septentrionaux, 
elle  suggère  des  parallèles  plus  abondants.  Déjà  Bernard 
de  Ventadour,  qui  fut  un  des  maîtres  provençaux  en  l'art 
de  bien  dire,  se  complaît  dans  ces  parallèles  et  les  varie 
avec  adresse  :  «  A  côté  de  la  blancheur  de  ma  dame,  écrit- 
il,  la  neige  paraît  brune  et  obscure  »,  et  Arnaud  de  Mareuil 
associe  les  deux  termes  de  neige  et  de  «  fleur  d'épine  »  en 
décrivant  la  gorge  attrayante  de  son  amie. 


# 
*  * 

Jusqu'ici  la  Nature  n'a  été  qu'une  auxiliaire  complai- 
sante, et  nous  avons  vu  l'écrivain  tirant  de  ses  aspects 
coutumiers  quelques  ornements  de  style,  qui  rendent  plus 
directe  et  plus  aisée  sa  communication  avec  l'esprit  de  ses 
auditeurs.  Nous  allons  découvrir  maintenant  que,  placé  en 
face  du  monde  extérieur  et  quelque  peu  empêché  d'en  saisir, 
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et  surtout  d'en  analyser  la  complexité  toujours  nouvelle, 
le  trouveur  des  xiie  -  xine  siècles  cherchera  son  recours 
dans  la  méthode  inverse,  qu'il  transportera  au  dehors  ses 
sensations  du  dedans,  qu'il  bonifiera  la  vie  végétale  ou 
animale  des  attributs  et  même  des  fonctions  dont  se  glorifie 
notre  humanité. 

Lorsque  Emile  Zola  et  ses  disciples  nous  montrent,  à 
l'horizon,  «  la  braise  »  rougeoyante  du  soleil,  ils  se  dou- 
tent malaisément  qu'au  xiie  siècle  l'auteur  d'Ogier  a  écrit  : 

.  Li  taus  fu  caus  (chaud)  et  solaus  (soleil)  con  braser(3327). 

c'est-à-dire  qu'il  a  usé,  sans  le  simplifier,  d'un  procédé  de 
comparaison  analogue. 

Mais  le  procédé  est  encore  plus  significatif,  lorsqu'il 
s'agit  de  décrire  la  tombée  de  la  nuit.  Elle  apparaît  aux 
plus  lointaines  imaginations  françaises  comme  une  chape 
(un  manteau)  qui  étend  ses  lourds  plis  sur  les  membres 
frissonnants  de  la  terre  assoupie.  Dans  Lancelot,  Chrétien 
de  Troyes  nous  dit  que  la  nuit,  enveloppant  le  héros, 

...molt  noire  et  oscure 
L'ot  mis  desoz  sa  coverture 
Et  desoz  sa  chape  afublé. 

Cette  image  énergique  fera  fortune.  Jean  de  Meung  la 
reprendra  pour  compte,  et  il  parlera  du  «  noir  mantel  » 
qu'ont  revêtu  les  nuages.  Mais,  génie  plus  audacieux  et  qui 
fait  parfois  penser  au  sublime  Hugo  de  la  Légende  des 
siècles,  il  animera  d'humanité  les  nues,  et  il  les  montrera 
«  ayant  si  grand  pitié  qu'elles  se  dépouillent  toutes  nues  » 
et  regrettent  le  manteau  qui  les  enveloppe.  Au  xvne  siècle; 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  dans  ses  Visionnaires,  se  sou- 
viendra de  cette  comparaison,  et  il  dira  encore  : 

Le  ciel  porte-flambeaux  d'un  noir  manteau  se  couvre...  I 
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Ainsi  à  cinq  cents  ans  d'intervalle  surgit  (après  au  moins 
une  seconde  apparition  dans  le  roman  de  la  Rose)  une 
image,  attestant  une  vision  très  particulière  d'un  phéno- 
mène quotidien.  Que  cette  image  fût  propre  à  un  seul 
écrivain,  en  un  temps  déterminé,  je  ne  le  crois  point  d'ail- 
leurs, et  je  présume  plutôt  qu'il  s'agit  d'une  de  ces  créa- 
tions de  l'esprit  populaire,  que  les  artistes  ne  dédaignent 
pas  toujours  de  s'approprier.  Dans  un  autre  roman  de  ce 
même  Chrétien  de  Troyes,  il  est  fait  mention  d'une  «  chape 
à  pluie  »  ;  le  roman  de  la  Rose  possède  ce  vers  métapho- 
rique : 

Vous  faites  de  moi  chape  à  pluie, 

et  Charles  d'Orléans  développera,  avec  une  profusion 
d'images  touchant  à  l'allégorie  précieuse,  la  même  façon  de 
s'exprimer  (1).  Ce  manteau  de  pluie,  qui  n'est  en  soi  qu'une 
désignation  très  prosaïque,  aura  été  la  source  très  natu- 
relle d'une  transposition,  qui  témoigne  d'un  sentiment  mé- 
lancolique de  la  nature,  puisqu'il  associe  nos  impressions 
à  l'un  de  ses  aspects  les  moins  attrayants. 

La  transposition  est  plus  manifeste  encore,  lorsque  le 
rimeur  nous  peint  la  joie  du  renouveau  et  qu'il  donne  de 
l'agitation  du  petit  monde  ailé,  dans  les  halliers  et  les  "prai- 
ries, des  raisons  sentimentales.  Il  prête  aux  oiseaux  les 
passions  des  hommes,  et  surtout  la  plus  tyrannique  de 
toutes,  l'amour.  Le  rossignol,  qui,  dans  la  lyrique  popu- 
laire, deviendra  le  messager  des  amants,  est  déjà  leur  con- 
seiller au  moyen  âge  ;  il  met  le  soupirant  sincère  en  garde 
contre  une  trahison,  il  va  même,  dans  une  chanson  publiée 
par  Bartsch,  jusqu'à  l'exciter  à  la  vengeance  : . 

(1)  Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent/de  froidure  et  de  pluye 
Et  s'est  vestu  de  brouderie 
De  soleil  luyant,  cler  et  beau,  etc. 
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Moût  a  mon  cuer  esjoï  (réjoui) 

Li  louseignols  (rossignol)  ;  qu'ai  oï  (car  fai  ouï) 

Que  chantant 

Dit  :  fier,  fier  (frappe)  f  oci,  oci 

Cens  par  cui  sunt  esbahi  (troublés) 

Fin  amant... 

On  pense  involontairement  à  cette  scène  délicieuse  du 
Siegfried  de  Wagner,  où  l'oiseau  avertit  le  héros  du  péril 
qu'il  va  courir.  Car  les  oiseaux  ont  pour  nos  vieux  poètes 
un  langage,  et  ce  langage  est  oc  lor  latin  »,  comme  on  lit 
dans  un  tableau  de  forêt  de  Perceval  (1285). 

Mais  cette  correspondance  n'est  pas  un  élément  néces- 
saire, et  la  joie  du  renouveau  fait  aussi  tressaillir  plus 
égoïstement  les  chanteurs  des  bois  ;  les  allusions  à  leur 
allégresse  instinctive  sont  innombrables  (1),  et  depuis 
l'alouette  qui  «  chante  et  loue  son  Seigneur  »,  jusqu'à  ces 
oisillons,  dont  le  rimeur  de  Renaud  de  Montauban  raconte 
qu'ils  s'égosillaient  ((  par  esbaudissement  »  (12,  31},  riche 
est  la  gamme  des  tons  à  l'aide  desquels  le  réveil  de  la  vie 
universelle  est  peint  par  les  trouveurs  de  la  bonne  époque. 
Toujours  ils  s'inspirent  de  l'homme  et  des  sentiments  qu'il 
éprouve  au  changement  favorable  ou  défavorable  des  sai- 
sons. 


#  * 

Pourtant  ce  n'est  pas  impunément  qu'une  poésie  cherche 
l'homme  dans  la  nature  et  limite  les  palpitations  de  celle-ci 
aux  élans  plus  césures  de  celui-là.  Certes  la  nature  se  répète 
sans  cesse,  en  apparence,  tandis  que  l'homme  varie  ses  gestes 
et  ses  cris.  Mais,  à  bien  voir,  la  fécondité  créatrice  est  du 
côté  de  notre  nourricière,  tandis  que  nous  nous  mouvons 

(1)  Max  Kuttner,  Dos  Naturgefùklder  Altfranzoaen,  Berlin,  1889. 
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désespérément  dans  un  cercle  étroit  de  sensations,  dont  la 
forme  parlée  est  plus  monotone  encore.  De  là  des  canons, 
qui  d'une  génération  à  l'autre  (et  même  d'une  littérature  à 
l'autre)  (1)  dispensent  l'artiste  d'une  émotion  personnelle. 
Les  débuts  de  chansons  et  de  poèmes  redisent  à  l'envi,  dès 
1150  environ,  que  nous  sommes  en  mai,  que  l'air  est  tiède, 
que  Therbe  est  verte  et  le  pré  en  fleur  ;  nos  cantilènes  po- 
pulaires le  redisent  encore  aujourd'hui,  sans  autrement  se 
soucier  du  cadre  de  nature  où  elles  enferment  les  scènes, 
plus  ou  moins  puériles,  qu'elles  éternisent  à  notre  ouïe. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  donc  pas,  au  cours  de  ces  cinq  cents 
ans,  si  l'on  va  de  saint  Alexis  à  la  Pléiade,  est-ce  qu'il  n'y 
a  donc  pas  un  cri  sincère,  arraché  par  le  pittoresque  des 
monts  et  des  bois  ? 

Pour  répondre  méthodiquement  à  cette  question,  il 
faudrait  avoir  dépouillé  tous  les  textes  littéraires  de  cette 
longue  période,  C'est^une  tâche  surhumaine.  Sans  l'entre- 
prendre, on  peut  faire  d'utiles  constatations.  Le  plus  ancien 
ouvrage,  où  une  intention  descriptive  soit  manifestée,  est, 
je  crois,  la  Chanson  de  Roland  : 

Hait  sunt  li  pui  e  li  val  tenebrus 

Les  roches  bises,  li  destreit  merveillus  (814-5), 

s'écrie  le  poète,  nous  narrant  le  passage  des  défilés  pyré- 
néens par  l'armée  de  Charlemagne  :  «  Les  montagnes  sont 
hautes,  les  vallées  pleines  de  ténèbres,  les  roches 
noires,  et  merveilleux  les  défilés.  »  Plus  loin,  il  reprendra 
cette  description  rudimentaire,  et  il  dira  : 

Hait  sunt  li  pui  e  tenebrus  e  grant, 

Li  val  parfunt  e  les  ewes  [eaux)  curant  (1830-1), 

(1)  V.  Dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  I,  412,  un  ar- 
ticle de  M.  Raoul  Rosières,  sur  ce  sujet  ;  au  xv*  siècle,  on  voit  Alain 
Chartier  changer  la  date  de  la  bataille  d  Azincourt  pour  pouvoir  en  en- 
cadrer le  récit  dans  une  description  du  printemps.  (Le  livre  des  Quatre 
dames.) 
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c'est-à-dire  qu'il  appliquera  ingénieusement  aux  sommets 
l'épithète  qui  lui  avait  paru  caractéristique  des  régions  les 
plus  basses.  Une  troisième  fois  il  répétera  ce  :  Hait  sunt 
li  pni,  que  l'auteur  de  la  légende  de  Brandon  lui  emprun- 
tera (255),  en  le  complétant  à  sa  guise  : 

Hait  sunt  li  pui  en  l'air  tendant  (se  dressant) 

et  qui  aura  la  fortune  d'aller  précisément  jusqu'au  delà  de 
ces  Pyrénées,  qu'il  s'agissait  de  décrire  ;  car  le  Poema  del 
Cid  dira  : 

Alto  es  el  poyo,  maravilloso  e  grant  (864) 

Je  ne  doute  pas  qu'il  y  ait,  soit  dans  Roland,  soit  dans 
sa  source  plus  probablement,  la  sincérité  d'un  sentiment 
médiocrement  exprimé  ;  mais,  de  bonne  heure,  le  procédé 
triompha  de  l'observation  directe»  et  c'est  ce  qui  explique 
la  longévité  d'une  indication  de  nature  aussi  insignifiante  ; 
son  seul  mérite  était  d'être  inscrite  dans  un  chef-d'œuvre  ; 
elle  était  désignée  à  d'innombrables  imitations. 

On  peut  en  dire  autant,  d'une  description  de  tempête, 
dont  je  suis  disposé  à  admettre  que  le  premier  auteur  est 
Wace.  Né  à  Jersey,  celui-ci  connaissait  bien  la  mer,  et  il 
s'est  complu  à  en  observer  les  agitations.  Dans  son  poème 
sur  YEstablissement  de  la  feste  de  la  Conception,  il  y  a  une 
description  de  tempête  ;  il  y  en  a  deux  autres  dans  le  roman 
de  Brut,  qu'il  acheva  en  1155.  On  y  note  plus  de  précision 
dans  le  détail,  un  développement  plus  sûr  de  la  pensée, 
mais  aussi  des  répétitions  dune  description  à  l'autre,  répé. 
titions  pardonnables  chez  l'auteur,  moins  pardonnables 
chez  ceux  qui  vont  le  piller,  et  qui  ne  sont  pas  moindres 
que  les  deux  grands  romanciers  de  la  génération  suivante, 
Chrétien  et  Thomas  (1). 

(1)  Voyez  Yoain,  440  sq.  ;  Guillaume  d'Angleterre,  2294,  sq.  ;  Tristan  > 
éd.  Michel,  II,  1592,  sq.  Comp.  encore  Hue  de  Rotelande  dans  De  la 
Hue,  Essais  historiques,  etc.,  II,  294-95. 
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Voici  comment  Wacr  a  peint  une  tempête  dans  son 
Brul: 

Une  tormente  grans  leva  : 

Li  ciel  noirci,  li  mer  troubla  (se  tr.)  ; 

Li  mers  enfla,  onde  levèrent  ; 

Wage  (vagues)  crurent  et  reversèrent  (se  reno.)  : 

Nef  commencent  à  pérîllier  (être  en  péril), 

Bort  et  kievilles  (chevilles)  à  froissier  (se  briser), 

Rompent  closture  et  bort  froissent, 

Voile  depîecent  (se  déchirent)  etmast  croissent  (craquent)  ; 

Nus  n'i  osoit  lever  la  teste, 

Tant  estoitfort  celé  tempes  te... 

(2525-34  ;  comp.  6178,  sq.) 

Lies  détails  descriptifs  sont  exacts  ;  mais  il  manque  tout 
ce  qui  serait  la  poésie  d'une  telle  vision  ;  l'auteur  est  satis- 
fait, lorsqu'il  a  énuméré,  catalogué,  pour  ainsi  dire,  les 
principaux  traits,  par  lesquels  e$t  reconnaissable  à  l'œil 
le  plus  prosaïque  le  phénomène  naturel  qu'il  entend  nous 
montrer.  Toutes  les  descriptions  de  nature  sont  ainsi  faites 
dans  l'ancienne  littérature,  et  en  ce  sens  on  peut  soutenir 
que  la  notion  émue  que  nous  avons  acquise  du  monde  exté- 
rieur est  étrangère  à  notre  passé  intellectuel.  En  fait,  elle 
date  de  la  fin  du  xvm*  siècle  ;  elle  est  une  réaction  du  lyrisme 
—  et  surtout  d'un  lyrisme  importé  —  sur  nos  imaginations 
de  lettrés.  Rien  de  moins  naturel,  en  effet,  que  le  sentiment 
de  la  nature,  entendu  dans  la  moderne  acception  de  ces 
mots  ;  rien  de  plus  opposé  à  la  conception  utilitaire  que, 
maître  du  monde  ambiant,  l'homme  s'est  forgé  de  ce  monde 
et  de  son  rapport  avec  lui.  Les  qualificatifs  homériques, 
que  signalait  M.  Chéron,  sont  bien  d'accord  avec  cette  con- 
ception. Dans  les  termes  «  merveilleux  »  et  «haut»,  qui 
caractérisent  la  chaîne  pyrénéenne  aux  yeux  étonnés  du 
rimeur  duxie  siècle,  il  ne  faut  lire  que  de  l'effroi  devant  la 
difficulté  à  vaincre,  et  lorsque  son  confrère,  à  peine  plus 
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moderne,  des  premières  chansons  louera  la  douceur  des 
eaux  ou  le  chant  «  soef  »  des  oiseaux,  c'est  que  ses  sens 
seront  agréablement  affectés. 

L'illettré  de  notre  temps  a  gardé  cette  philosophie  rudi- 
mentaire  de  la  nature  ;  il  lui  demande  des  fleurs  et  des 
fruits,  de  la  fraîcheur  estivale,  un  air  plus  pur  ;  s'il  devine 
en  elle  autre  chose,  c'est  par  le  seul  mimétisme  que  l'école 
a  inscrit  dans  son  esprit  simpliste.  Voyez-le,  au  surplus, 
dans  la  visite  d'un  musée  et  recueillez  ses  impressions  ;  le 
plus  ordinairement,  elles  sont  inadéquates  à  votre  inter- 
prétation du  chef-d'œuvre,  qu'il  contemple  après  vous. 
Où  votre  âme  plus  savante  cherche  et  trouve  des  sensations 
vagues,  l'inexprimé  découlant  délicieusement  d'un  ensemble 
harmonieux  de  lignes  et  de  tons,  peut-être  aussi  une  cor- 
respondance avec  vos  goûts  d'archéologue,  l'être  d'instinct 
que  voilà  note  tout  uniment  un  visage  gracieux,  un  détail 
plaisant  ou  tragique,  l'anecdote  concrète  et  banale,  dont 
vous  vous  désintéressez. 


M.  WlLMOTTE. 


L'Administrateur-Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiere.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Guizot   amoureux  (1> 


Nous  ne  le  connaissons  pas  encore  tout  entier.  L'avenir, 
comme  pour  Léon  Gambetta,  comme  pour  quelques 
autres,  nous  réserve  sur  ce  point  des  surprises,  que  je  puis 
vous  annoncer  qui  seront  singulièrement  agréables.  Pour- 
tant voici  la  porte  entrouverte.  M.  Ernest  Daudet  a  eu, 
pour  son  étude  sur  la  princesse  Lieven,  communication 
des  lettres  intimes,  car,  quand  il  s'agit  de  Guizot,  Ton  ne 
saurait  dire  familières,  de  Guizot  à  la  princesse.  Comme 
on  se  propose  de  les  publier  plus  tard  en  leur  intégrité 
(ou  à  peu  près,  comme  toujours),  on  ne  lui  a  point  permis 
d'en  copier  ni  d'en  publier  beaucoup  ;  mais  encore  il  lui 
a  été  loisible  d'en  transcrire  et  d'en  imprimer  quelques- 
unes,  et  nous  les  avons,  ici,  dans*  son  livre  sur  la  princesse 
Lieven,  et  elles  nous  donnent  un  désir  très  vif  de  connaître 
celles  qui  restent,  pour  peu  de  temps,  j'espère,  sous  le 
cèdre. 

(1)  Une  vie  d'ambassadrice  au  siècle  dernier,  par  Ernest  Daudet,  chez 
Pion. 

REVUE  LATUfB  1 
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On  sait,  et  je  ne  le  rappelle  que  très  brièvement,  ce  que 
c'était  que  la  princesse  Lieven.  De  grande  famille  russe, 
mariée  très  jeune  au  prince  Lieven,  ambassadrice  à  Lon- 
dres, maîtresse  pendant  quelque  temps  de  M.  de  Metter- 
nich,  elle  avait  divorcé,  elle  avait  perdu  deux  de  ses 
enfants,  brusquement  et  le  même  jour,  elle  était  séparée 
des  autres,  et  vers  1835  elle  vivait  à  Paris,  très  mondaine, 
s'occupant  toujours  de  politique  et  de  diplomatie,  recevant 
bien,  reçue  partout  et  du  reste  dévorée  d'ennui. 

Ses  ennemis  la  peignent  comme  sèche,  presque  dure, 
intelligente,  spirituelle  et  distinguée.  Ses  amis  ne  sont, 
en  vérité,  qu'un  peu  moins  sévères.  Talleyrand  dit  d'elle, 
avec  la  brusquerie  aristocratique  qu'il  affectait  assez  sou- 
vent :  ce  Beaucoup  d'esprit  naturel,  pas  d'instruction,  écrit 
d'une  façon  charmante  [confirmé  par  les  lettres  que 
M.  Daudet  cite  d'elle],  caractère  impérieux.  Pas  de  beauté, 
mais  de  la  dignité.  »  Sidney  Ralph  pousse  un  peu  plus  le 
portrait  :  «  Une  femme  grande,  maigre,  droite,  dont  l'en- 
semble a  un  charme  incomparable.  Sa  conversation  se 
distingue  par  une  brièveté  et  une  précision  épigramma- 
tique  sans  affectation,  un  langage  clair,  court  et  serré, 
mais  en  même  temps  aisé  et  gracieux,  piquant,  et  quelque- 
fois badin,  toujours  le  mot  propre.  Musicienne  de  premier 
ordre,  mais  ignorante  de  choses  élémentaires  à  scandali- 
ser un  écolier,  elle  n'aime  pas  la  lecture.  Elle  sait  mieux 
écrire  que  personne  au  monde.  Elle  est  au-dessus  de  toute 
fausseté,  de  toute  petitesse.  Elle  a  une  terreur  panique  de 
l'ennui.  »  Enfin  la  duchesse  Decazes  (quand  on  n'a  pas 
d'une  femme  son  portrait  j>ar  une  autre  femme,  on  n'a  rien 
du  tout)  la  croque  ainsi  :  «  Taille  plate,  pas  de  poitrine, 
ses  robes,  taillées  avec  beaucoup  d'art,  cachaient  une  partie 
de  sa  maigreur.  Son  esprit  était  bienveillant  ;  mais  il  s'exer- 
çait grâce  à  celui  d'autrui,  dont  elle  savait  tirer  parti,  tout 
en  le  faisant  valoir,  grâce  aussi  à  une  faculté  réelle  de  tout 
comprendre,  de  tout  assimiler.  Pleine  de  préjugés  aristo- 
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cra tiques,  elle  était  discrète  et  fidèle  à  l'amitié.  Mais  elle 
lui  demandait  beaucoup.  » 

En  bref,  elle  paraît  avoir  eu  plus  de  distinction  que  de 
beauté  et  plus  d'esprit  que  de  cœur.  Il  restera  toujours  à 
son  passif  de  n'avoir  pas  voulu  épouser  Guizot  et  d'avoir 
ri  aux  éclats  en  disant  :  «  Non  ;  mais  me  voyez- vous 
annoncée  :  «  Madame  Guizot  !  »  ;  propos  discrètement, 
mais  très  nettement  confirmé  par  Guizot  lui-même  ;  «  Elle 
tenait  à  son  nom  et  je  n'aurais  pas  voulu  épouser  une 
femme  sans  lui  donner  le  mien.  »  Non,  le  cœur  ne  paraît 
pas  avoir  été  très  tendre  chez  la  princesse  Lieven  ;  c'est 
bien  le  jugement  unanime  de  ses  contemporains. 

Il  est  vrai  que  c'est  l'occasion  de  rappeler  ce  propos 
d'une  dame  à  qui,  en  un  moment  d'humeur,  quelqu'un 
disait  :  «  Pour  tout  le  monde  vous  n'avez  pas  de  cœur  », 
et  qui  répondait  du  tac  au  tac  :  «  Ça,  mon  ami,  ça  veut 
dire  que  je  n'ai  pas  de  cœur  pour  tout  le  monde.  »  Malgré 
son  orgueil,  Mme  Lieven  semble  avoir  eu  du  cœur  pour 
Metternich  et  plus  tard  pour  Guizot.  Elle  a  aimé  deux  fois 
dans  la  diplomatie  pour  des  raisons  qui  paraissent  bien 
n'avoir  rien  eu  de  diplomatique.  Le  fond  de  Mme  Lieven, 
orgueil  aristocratique  mis  à  part,  semble  avoir  été  moins 
sec  que  ses  dehors.  Mais  qu'importe  le  flacon  ?  c'est  de 
Guizot  amoureux  que  je  veux  m'occuper. 

Eh  bien,  il  l'est  d'une  façon  exquise,  généreuse  et  noble 
qui  le  rend  très  sympathique.  Ce  sont  à  la  vérité  amours 
de  vieillard,  et  l'on  me  dira  le  «  turpe  senex  miles...  »  de  je 
ne  sais  quel  latin  brutal  ;  mais  encore,  si  les  amours  d'au- 
tomne ne  sont  agréables  à  considérer  que  quand  ils  ont 
commencé  par  être  des  amours  de  printemps,  il  y  a  cepen- 
dant une  certaine  manière  décente  d'aimer,  passé  l'âge 
d'amour,  et  c'est  précisément  cette  manière  qui  me  paraît 
bien  être  celle  de  François  Guizot. 

Il  avait  cinquante  ans,  et  Mme  Lieven  un  peu  plus,  non 
pas  beaucoup  plus,  quand  ils  se  connurent  et  s'aimèrent. 
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Guizot  était  veuf,  Mme  Lieven  séparée  ;  ils  étaient  parfaite* 
ment  libres.  Leurs  amours,  de  quelque  nature  qu'ils  aient 
été,  n'eurent  rien  de  coupable.  Guizot  fut  attiré  vers 
Mmc  Lieven  par  la  mélancolie  et  la  tristesse  de  celle-ci.  If 
.  fait  allusion  au  visage  douloureux  et  aux  yeux  pleins  de 
larmes  qu'avait  Mmc  Lieven,  au  milieu  d'une  fête,  à  leur 
première  ou  à  une  de  leurs  premières  rencontres.  Ils  pa- 
raissent en  être  venus  très  vite  à  l'intimité.  M.  Guizot 
avait,  chez  Mmc  Lieven,  ses  heures,  où  personne,  si  ce 
n'est  lui,  n'était  reçu.  Ils  ne  furent  timides  ni  l'un  ni  l'autre 
et  ne  se  dissimulèrent  point.  Leur  liaison  fut  de  notoriété 
publique.  Dès  1840,  Thiers,  ministre  pendant  que  Guizot 
était  ambassadeur  à  Londres, 'disait  en  un  dîner  à  Mme  Lie- 
ven :  «  Il  ne  s'ennuie  pas  là-bas,  mais  allez-y,  sans  cela  il 
va  faire  la  cour  aux  dames  anglaises  »  ;  et  Mme  Lieven  ne 
marque  pas,  rapportant  le  mot  à  Guizot,  qu'elle  s'en  soit 
offensée. 

Guizot  l'aima  profondément,  avec  un  certain  respect, 
une  grande  délicatesse  et  des  soins  fraternels  pour  une 
âme  qu'il  sentait  ou  qu'il  croyait  sentir  blessée  et  endo- 
lorie. 

Je  ne  parlerai  pas  du  «  ton  habituel  de  cette  correspon- 
dance »,  ne  l'ayant  pas  tout  entière  et  n'en  ayant  que  des 
fragments  à  tenir  dans  la  main.  Cet  article  est  un  de  ces 
articles  que  l'on  note  comme  à  refaire,  au  moment  même 
où  on  les  écrit.  Je  montrerai  seulement  Guizot  sous  ses. 
divers  aspects  d'amoureux  passionné  et  tendre.  Voici 
d'abord  Guizot  s'expliquant  lui-même  et  faisant  l'analyse 
de  son  caractère  comme  font  toujours  et  comme  peut-être 
ont  tort  de  faire  les  amoureux.  La  lettre,  tendre,  orgueil-  - 
leuse  et  spirituelle,  est  d'une  complexité  absolument  ravis- 
sante pour  le  moraliste.  Tous  ceux  qui  feront  un  portrait 
de  Guizot  devront  la  méditer  attentivement. 

«  Mes  paroles  vous  plaisent.  Quel  plaisir  auriez-vous 
donc  si  vous  voyiez  [lire  :  si  vous  pouviez]  réellement  voir 
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ce  qu'elles  essayent  de  peindre  ?  Vous  avez  raison  : 
depuis  que  le  monde  existe  on  a  beaucoup  dit  sur  cela  ; 
chacun  [ou  chacune;  mais  chacun  serait  français.  La 
Fontaine  a  dit  :  un  des  dupes]  des  mille  millions  et 
milliards  de  créatures  qui  ont  passé  sous  notre  soleil  a 
élevé  la  voix  et  répété  la  même  chose  avec  son  plus  doux 
accent.  Qu'importe  la  répétition?  Tout  sentiment  vrai 
est  nouveau.  Tout  ce  qui  sort  réellement  du  fond  du  cœur  est 
dit  pour  la  première  fois  (1).  Et  puis,  vous  savez  mon 
orgueil.  En  ceci  comme  en  tout,  l'inégalité  est  immense,  la 
variété  infinie.  Ces  sentiments  naturels,  universels,  que 
toute  créature  a  connus  et  racontés  à  d'autres  créatures, 
ils  sont  ce  que  les  fait  l'âme  où  ils  résident,  toujours  doux 
et  beaux  ;  car  Dieu  les  a  créés  tels  à  l'usage  de  tous,  mais 
incomparablement  plus  beaux  dans  les  élus  de  Dieu  ;  car 
Dieu  a  des  élus.  Ne  dites  jamais,  ne  laissez  jamais  entre- 
voir ceci  à  personne,  mon  amie.  Oui,  foi  la  prétention  de 
vous  dire  des  choses  qu'aucune  voix  d'homme  n*a  jamais 
dites  et  ne  dira  jamais.  Et  que  sont  les  choses  que  je  vous 
dis  auprès  de  celles  que  je  sens?  Mon  cœur  est  infiniment 
plus  riche  que  mon  langage,  et  mes  émotions,  en  pensant 
à  vous,  infiniment  plus  nouvelles,  plus  inouïes  que  mes 
paroles.  Laissez  donc  ce  papier  et  entrez  dans  mon  cœur, 
lisez  ce  que  je  ne  vous  écris  pas.  Entendez  ce  que  je  ne 
vous  ai  jamais  dit.  » 

Le  morceau  est  exquis  ;  j'emploie,  malheureusement,  le 
mot  propre;  c'est  un  morceau;  Guizot,  quoi  qu'il  écrive, 
écrit  le  morceau  ;  mais  en  sa  variété  savante  de  ton,  il  est 
exquis.  Dans  le  même  ton,  mais  plus  éloquent  et  presque 
lyrique,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  dis  presque,  et  ayant 

(1)  Gela  ne  pouvait  pas  manquer  et,  comme  dit  Flaubert,  toutes  les 
fois  qu'on  donne  une  forme  précise  à  sa  pensée  on  fait  un  vers.  Ces 
deux  lignes  de  Guizot  sont  une  fin  de  strophe  : 

Tout  ce  qui  sort  réellement  du  fond  de  l'Ame 
Est  dit  pour  la  première  fois. 
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cet  avantage  pour  nous  de  contenir  et  un  portrait  de  Gui- 
zot  et  un  profil  de  Mme  Lieven,  la  lettre  suivante  me  paraît 
un  chef-d'œuvre  de  la  langue  française  et  une  des  plus 
belles  effusions  d'âme  forte  et  passionnée  que  je  connaisse: 
«...  Je  ne  me  suis  point  mépris  sur  vous.  Vous  êtes 
tout  ce  que  j'ai  cru,  tout  ce  que  je  crois  toujours.  Aujour- 
d'hui comme  il  y  a  un  an,  c'est  mon  plaisir,  mon  ravissant 
plaisir  de  penser  à  tout  ce  que  vous  êtes,  à  V élévation  de 
votre  caractère,  à  la  profondeur  de  votre  âme,  à  F  agrément 
supérieur  de  votre  esprit,  au  charme  de  votre  société...  Vous 
êtes  entrée,  avec  un  charme  infini,  dans  les  derniers  replis 
de  mon  âme.  Vous  m'avez  convenu,  vous  m'avez  plu  dans 
tout  ce  que  j'ai  en  moi  de  plus  intime,  de  plus  exigeant, 
de  plus  insatiable.  Je  vous  l'ai  montré  comme  cela  peut 
se  montrer,  toujours  bien  au-dessous  de  ce  qui  est  ;  mais 
enfin  je  vous  l'ai  montré.  Et,  en  vous  le  montrant,  à  vos 
émotions,  à  vos  regards,  à  vos  paroles,  en  vous  voyant 
renaître,  et  revivre,  et  déployer  devant  ma  tendresse  votre 
belle  nature  ranimée,  je  me  suis  flatté  que  je  vous  rendrais 
et  qu'à  mon  tour  je  recevrais  de  vous,  non  pas  tout  le 
bonheur,  mais  un  bonheur  encore  immense,  un  bonheur 
capable  de  suffire  à  des  âmes  éprouvées  par  la  vie,  mais 
qui  pourtant  n'ont  pas  succombé  à  ses  épreuves,  qui  portent 
la  marque,  la  marque  douloureuse  des  coups  qu'elles  ont 
reçus  et  pourtant  savent  encore  sentir  et  goûter  avec 
transport  les  grandes,  les  vraies  joies.  Voilà  ce  que  j'ai 
cru,  ce  que  je  me  suis  promis.  Je  n'ai  pas  de  désirs  mé- 
diocres. Je  n  accueille  que  les  hautes  espérances.  Je  sais  me 
passer  de  ce  qui  me  manque  ;  mais  non  pas  me  contenter  au- 
dessous  de  mon  ambition.  Et  dans  notre  relation  de  vous 
à  moi,  mon  ambition  a  été  infiniment  plus  grande  que  dans 
tous  les  autres  intérêts  où  peut  se  répandre  ma  vie.  Je 
ne  saurais  la  réduire.  Je  ne  regrette  pas  d'être  ainsi.  Et 
d'ailleurs  cela  est.  Je  puis  me  gouverner  ;  mais  non  me 
changer.  » 
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Mais,  en  vérité,  dites-moi  donc  !  Quel  ton  l  Cest  le  ton 
d'un  romantique  !  La  page  pourrait  être  de  Chateaubriand  ! 
Mon  Dieu,  voilà  :  quand  on  est  amoureux,  on  est  toujours 
romantique. 

La  suite  de  cette  lettre  essentielle  n'est  ni  moins  belle, 
ni  moins  curieuse  pour  l'amateur  de  psychologie.  Elle 
pourrait  être  intitulée  (cette  suite)  :  Comment  Guizot  vou- 
lait être  aimé.  Cest  très  intéressant  ;  on  sent  que  c'est  très 
vrai  et  sincère,  et  cela  fait  connaître  l'homme  jusqu'en  son 
fond  intime,  lequel,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'est  point  du 
tout  déplaisant  et  marque  très  bien  que  Ton  a  affaire  à  un 
homme.  Le  mot,  en  relisant  cette  lettre,  me  revient  tou- 
jours, de  Rachel  qui  était  allée  voir  et  entendre  Guizot  à  la 
Chambre  et  qui  disait  en  sortant  :  «  Ah  !  j'aimerais  jouer 
la  tragédie  avec  cet  homme-là  !  »  Elle  avait  vu  juste, 
il  y  avait  de  l'héroïque  dans  le  ton  et  disons-le  aussi  dans 
l'âme  de  Guizot  : 

«  Comment  l'idée  que  je  voudrais  vous  envoyer  à  Baden 
pour  me  débarrasser  de  vous,  pour  ne  plus  porter  le  poids 
de  vos  faiblesses  et  de  vos  peines,  a-t-elle  pu  vous  entrer 
dans  l'âme  ?  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  vous  avez  cer- 
tainement passé  votre  vie  avec  des  cœurs  bien  secs  et 
bien  légers.  Vous  ne  pouvez  parvenir  à  croire  à  une  vraie 
affection.  Vous  retombez  sans  cesse  dans  vos  souvenirs  de 
la  froideur  et  de  l'égoïsme  humain.  C'est  encore  pour  moi 
un  mécompte  ;  je  m'étais  flatté  qu'en  dépit  de  votre  expé- 
rience, je  vous  rendrais  une  confiance  qui  est  dans  votre 
nature  ;  que  je  vous  ferais  trouver  en  moi  ce  que  vous 
n'auriez  rencontré  nulle  part  qu'en  vous-même.  Je  suis 
bien  orgueilleux,  n'est-ce  pas  ?  Mon  orgueil  n'a  rien  qui 
vous  puisse  blesser.  Que  me  dites-vous  ?  Que  votre  esprit 
est  bien  soumis  à  mon  esprit  ?  Est-ce  votre  soumission  que  je 
veux  f  Je  méprise  la  soumission.  Je  méprise  toute  marque , 
tout  acte  d* infériorité;  je  ne  me  plais  que  dans  l'égalité.  Je 
veux  vivre  de  niveau  et  en  pleine  liberté  avec  ce  que  j'aime. 
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Je  veux  sentir  à  la  fois  son  indépendance  et  son  union  avec 
moi,  sa  dignité  et  son  abandon.  »  —  Guizot  aime  infiniment, 
cela  se  voit  à  chaque  instant,  à  s'analyser  ainsi,  et  sans 
doute  l'image  de  .lui-même  qu'il  trouve  au  bout  de  ses 
analyses  est  toujours  assez  flatteuse  ;  sans  doute  Guizot 
n'est  pas  comme  Rousseau,  comme  Benjamin  Constant  à 
ses  heures,  de  ceux  qui  aiment  à  se  mépriser  et  qui,  du 
reste,  trouvent  à  cela  comme  un  raffinement  de  leur  vanité 
et  comme  un  détour  et  un  retour  de  leur  orgueil  ;  sans 
doute  l'orgueil  de  Guizot  est  direct  et  sa  satisfaction  de 
lui-même  lui  revient  sans  circuit  et  sans  avoir  passé  par 
quatre  chemins  ;  mais  encore  on  sent  bien  qu'il  ne  se 
flatte  point  et  que  le  bien  qu'il  pense  de  lui  n'en  est  pas 
moins  vrai  parce  qu'il  le  pense. 

Or  Guizot  vient  de  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  seul 
dans  le  cœur  de  Mme  Lieven  ;  que  d'autres  affections  anté- 
rieures, soit  amours,  soit  piétés  maternelles,  vivent  encore 
dans  l'âme  de  son  amie  ;  et,  en  homme  qui  a  de  la  justice 
dans  le  cœur,  il  se  replie  sur  lui-même,  s'interroge  et  dé- 
couvre et  reconnaît  qu'il  en/va  de  lui  exactement  de  même, 
qu'il  ne  sait  pas  oublier  ;  et  il  s'en  félicite  et  il  s'efforce  de 
n'aimer  que  davantage  Mm0  Lieven  pour  cette  conformité 
d'elle  à  lui.  Cette  sorte  de  randonnée  psychologique  est 
curieuse  à  suivre,  sert  à  mesurer  la  profondeur  de  con- 
science de  Guizot  et  n'est,  en  somme,  que  pour  lui  faire 
grand  honneur  : 

«...  Quand  j'aime,  je  prendstoujours  au  pied  de  la  lettre 
ce  qu'on  me  dit  et  je  crois  toujours  que  cela  durera.  Je  n'ai 
pas  l'instinct  de  ce  qui  se  passe.  [Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  faut  lire  :  Je  nai  pas  l'instinct  de  ce  qui  passe, 
ce  qui,  du  reste,  est  un  mot  admirable  au  lieu  d'une 
ineptie.]  La  réflexion  seule  me  l'apprend...  Je  ne  veux 
rien  ôter  à  personne,  je  ne  veux  rien  envier  à  personne; 
faime  tous  vos  sentiments;  oui,  je  les  aime,  et  je  vous  aime, 
vous,  de  les  avoir  tels.  Vous  ne  savez  pas  pour  combien 
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l'état  de  votre  âme,  le  deuil  de  votre  âme  et  de  votre  per- 
sonne est  entré  dans  l'affection  que  je  vous  porte.  S'il  g  a 
en  moi  quelque  chose  de  profond,  c'est  mon  aversion  pour  la 
légèreté  de  cœur,  pour  la  promptitude  de  V oubli,  pour  ces 
sentiments  qui  dans  le  vol  de  notre  vaisseau  tombent  à  la 
mer  et  s'y  abîment  avec  les  créatures  qui  en  sont  V objet.  Je 
déteste  cela  en  moi,  quand  je  l'y  trouve,  comme  dans  les 
autres.  Je  ne  sais  comment  parviennent  à  se  concilier  des 
sentiments  qui  existent  ensemble  dans  mon  âme  ;  il  y  a  là 
un  mystère  que  je  ne  m'explique  pas  du  tout,  qui  m'a  bien 
souvent  tourmenté  ;  mais  Dieu  m'est  témoin  qu'ils  existent 
ensemble  et  que  l'un  n'abolit  pas  l'autre  et  que  la  mémoire 
de  ceux  que  j  ai  aimés  est  en  moi  toujours  vivante  et  toujours 
chère.  Et  quand  je  rencontre  un  cœur  qui  n'oublie  point,  un 
cœur  ou  les  morts  vivent,  je  me  sens  à  V instant  pénétré  pour 
lui  de  sympathie  et  de  respect.  Vous  avez  eu  toujours  pour 
moi  à  ce  titre  seul  un  attrait  immense...  N'ayez  donc 
jamais,  dans  aucun  cas,  pas  une  minute,  le  moindre  doute 
sur  mon  inépuisable ,  mon  infatigable  sympathie  pour 
votre  mal.  Quand  Dieu  ne  m'aurait  pas  condamné  à  le  res- 
sentir moi-même  et  à  le  ressentir  en  ne  vous  en  parlant 
presque  jamais,  à  cause  de  vous,  je  trouverais  en  moi,  dans 
ma  disposition  la  plus  intime,  de  quoi  vous  comprendre  et 
m* unir  à  vous  et  vous  en  aimer  davantage.  Croyez-le  bien, 
croyez-le  toujours...  » 

Ceci  va  très  loin  dans  l'âme  humaine.  Bien  souvent, 
presque  toujours,  les  amours  des  quinquagénaires  et  même 
des  quadragénaires  sont  des  amours  de  veufs,  des  amours 
de  veuve  à  veuf  et  de  veuf  à  veuve.  Ils  sont  presque  tou- 
jours contrariés  par  des  souvenirs,  hantés  de  revenants 
jaloux,  au  moins  obscurcis  et  assombris  par  instants  par 
les  réminiscences  du  passé,  comme  les  lacs  ou  les  prairies 
par  l'ombre  des  nuées  qui  passent.  Et  rien  n  est  dange- 
reux comme  cela,  et  de  cela  naît  la  terrible  jalousie  du 
passé,  d'autant  plus  terrible  qu'elle  a  quelque  chose  d'in- 
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défini  en  son  objet.  Et  dans  les  âmes  élevées,  ces  souvenir» 
mêmes  et  la  fidélité  qu'on  leur  garde  peuvent  avoir  un 
charme,  et  c'est  ce  que  Guizot,  tout  en  disant  qu'il  n'y 
entend  rien,  comprend  très  bien,  et  qu'entre  deux  êtres  au 
premier  déclin  de  la  vie  et  qui  ont  vécu  et  souffert,  l'amour 
ne  peut  être  profond  et  calme  que  s'il  est  l'union  et  l'échange 
de  deux  sentiments  réciproquement  consolateurs.  Et  cette 
nuance  est  bien  délicate,  et  de  l'avoir  merveilleusement 
comprise  c'est  de  quoi  l'on  peut  féliciter  Guizot  et  ce  qui 
le  rend  aussi  vénérable  que  sympathique. 

Aussi  bien  c'est  une  consolatrice  en  effet  qu'il  cherchait 
et  qu'il  a  peut-être  trouvée  ;  et  ce  qu'il  était  lui-même,  peut- 
être  dans  le  dessein  inconscient  qu'on  lui  rendît  la  pareille  y 
c'était  le  consolateur  à  titre  d'emploi,  de  Mme  la  princesse 
Lieven.  Et  ce  rôle  où  se  plaisaient  également  son  esprit  et 
son  cœur  l'a  conduit  peut-être  peu  à  peu,  peut-être  tout  de 
suite,  ce  que  je  ne  puis  dire  aujourd'hui,  n'ayant  pas  sous 
les  yeux  cette  correspondance  dans  toute  sa  teneur,  à  deve- 
nir pour  Mme  Lieven  une  sorte  de  directeur  de  conscience. 
Qu'une  correspondance  amoureuse  rentre,  pour  une  par- 
tie, pour  une  très  grande  partie,  dans  la  catégorie  des 
lettres  de  direction,  cela  est  paradoxal  et  amusant  au  pre- 
mier abord,  mais  cela  ne  doit  point  étonner  quand  on 
songe  et  au  caractère  de  Guizot  et  à  l'âge  qu'il  avait  alors. 
Un  amoureux  de  cinquante  ans  et  qui,  du  reste,  est  père, 
devient  assez  naturellement  paternel  à  l'égard  de  celle 
qu'il  aime,  et,  sans  la  traiter  en  petite  fille,  il  ne  se  peut 
guère  qu  il  ne  la  traite  pas  un  peu  comme  la  plus  chère  de 
ses  enfants  et  avec  une  vigilance  attentive  et  attendrie  et 
un  soin  inquiet  de  manier,  de  redresser,  de  consoler  et  de 
guérir  son  âme.  Nous  voyons  un  peu  de  cela,  à  travers 
des  sensualités  qui  nous  désobligent,  dans  les  livres 
d'amour  de  Michelet.  En  tout  cas,  c'est  un  fait,  les  lettres 
d'amour  de  François  Guizot  sont  souvent  des  «  lettres  de 
direction  »,  des  «  lettres  spirituelles  »  et  qui  sont  fort  belles 
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et  qui  se  placeraient  très  bien  entre  celles  de  Fénelon  et 
celles  de  Bossuet  et  au-dessus  de  ces  dernières.  On  sait 
assez  du  reste  que  Guizot  fut  le  plus  catholique  des  pasteurs 
protestants,  et  quand  on  est  pasteur  protestant  de  nais- 
sance, surtout  quand  on  est  avec  cela  un  peu  catholique, 
le  moyen  qu'on  ne  soit  pas  directeur  de  conscience  ?  Voici 
quelques  fragments  des  instructions  pastorales  de  Fran- 
çois Guizot  : 

«  Votre  plus  grand  défaut  est  de  ne  savoir  vous  plaire 
qu'à  ce  qui  est  parfait.  Défaut  qui  me  chagrine  et  me  dé- 
sole. Quand  je  vous  vois  repousser  avec  un  si  fier  dédain 
tout  ce  qui  est  médiocre,  ou  lent,  ou  froid,  ou  insuffisant, 
ou  mélangé,  tout  ce  qui  témoigne  en  quelque  manière  que 
ce  soit  de  l'imperfection  de  ce  monde,  je  vous  en  aime  dix 
fois  davantage.  Et  puis,  quand  je  vous  vois  triste  et 
ennuyée,  je  vous  voudrais  plus  accommodante,  moins  diffi- 
cile. Je  mens  ;  restez  comme  vous  êtes,  même  à  condition 
d'en  souffrir  ;  je  le  préfère  infiniment.  Je  vous  voudrais 
seulement  pour  vous-même  un  peu  plus  de  goût  pour  une 
occupation  quelconque,  lecture  ou  écriture  [elle  ne  lisait 
jamais],  pour  l'exercice  solitaire  ou  désintéressé  de  la 
pensée  [comme  quelques  femmes,  elle  ne  pensait  que 
quand  elle  parlait].  Vous  n'y  perdriez  rien  et  vous  vous  en 
trouveriez  mieux.  Mais  vous  n  aimez  que  les  personnes  ;  il 
vous  faut  une  âme  en  face  de  la  vôtre.  » 

Le  mélange  des  tendresses,  des  ménagements  et  des 
vérités  qu'on  tient  à  dire  ou  à  glisser  entre  deux  caresses 
est  très  amusant  et  aussi  il  est  d'une  charmante  délica- 
tesse. Guizot  connaissait  bien  les  défauts  de  son  amie  et  il 
ne  l'en  aimait  pas  moins.  N'est-ce  pas  là  l'amour  véri- 
table ?  Le  véritable  amour  n'est  pas  aveugle  ;  le  véritable 
amour  est  peut-être  celui  qui  arrache  son  bandeau  et  que 
ce  geste  ne  fait  pas  s'évanouir.  M™6  Lieven  avait,  disons  le 
mot  cru,  que  Guizot  ne  dira  pas,  avait  un  assez  mauvais 
caractère.  C'est  merveille  comme  Guizot  l'en  prévient  en 
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l'excusant,  et  il  n'y  a  pas  main  de  prêtre  plus  ferme  et 
plus  douce  à  la  fois  à  manier  une  âme  que  la  main  de  cet 
amoureux,  disons  ici  de  cet  ami  :  «  Vous  me  demandez  si 
je  ne  vous  trouve  pas  un  peu  d'humeur.  Oui,  Madame, 
quelquefois.  J'ai  été  quelquefois  tenté  de  m'en  choquer. 
Excepté  de  ma  mère,  je  ri*ai  jamais  supporté  l'humeur  de 
personne.  Quand  la  vôtre  m'a  apparu  (1),  je  vous  aimais 
déjà  beaucoup,  beaucoup.  L'affection  a  contenu  la  sur- 
prise. Et  puis,  j'ai  bientôt  reconnu  la  source  de  votre 
humeur.  Elle  ne  vient  en  vous  d'aucun  défaut,  d'aucun 
désagrément  de  caractère,  ni  de  susceptibilité,  ni  d'exi- 
gence, ni  d'attachement  aux  petites  choses.  Vous  êtes 
naturellement  très  douce,  très  égale,  charmante  à  vivre, 
votre  humeur  ne  naît  jamais  que  du  chagrin,  d'un  grand, 
d'un  profond  chagrin;  il  vous  indigne  et  vous  révolte  ;  il 
s'empare  de  vous  tout  entière...  L'humeur  est  chez  vous 
une  des  formes  de  la  douleur.  Je  vous  aime  trop,  Madame, 
pour  que  cette  forme-là  ne  s'efface  pas  devant  la  profonde 
sympathie  que  votre  douleur  m'inspire.  Vous  avez  cruelle- 
ment souffert,  mais y  laissez-moi  vous  le  direy  je  suis  plus 
fait  à  la  douleur  que  vous,  à  la  douleur  morale  comme  à 
la  douleur  physique.  Vos  épreuves  vous  sont  venues  tard, 
au  milieu  d'une  vie  qui  avait  été  constamment  facile, 
agréable,  brillante.  Vous  n'aviez  connu  ni  le  malheur  ni  la 
contrariété,  vous  n'aviez  porté  aucun  fardeau,  vos  émo- 
tions même,  malgré  le  sérieux  de  votre  naturel,  avaient  été 
assez  superficielles  et,  au  lieu  d'ébranler  votre  âme,  un 
seul  sentiment,  le  dernier  venu,  était  en  vous  très  puis- 
sant et  très  profond.  Quand  vous  avez  été  frappée,  vous 
avez  éprouvé  cette  immense  surprise,  cette   révolte  inté- 

(1)  Peu  français  à  mon  avis.  Il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beaucoup 
pour  me  faire  dire  que  c'est  un  solécisme.  De  même  plus  haut  :  a  à  la 
condition  d'en  souffrir  »,  est  bien  impropre  :  il  faudrait  :  «  dussiez - 
vous  même  en  souffrir  »,  comme  Scherer  Ta  remarqué  (trop  durement), 
ia  langue  de  Guizot  est  magnifique  ;  elle  n'est  pas  absolument  pure. 
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rieure  qui  accompagne  les  premiers  chagrins,  les  chagrins 
de  la  jeunesse  ;  et  comme  vous  n'aviez  plus,  pour  y 
échapper,  les  ressources  de  la  jeunesse,  sa  mobilité,  sa 
facilité  à  se  distraire,  son  empressement  à  jouir  de  la  vie 
encore  inconnue,  vous  êtes  restée  sous  l'empire  de  cette 
impression  de  surprise  et  de  révolte.  La  douleur  vous  a 
atteinte  tard  et  trouvée  jeune  pour  souffrir.  Et„  vous  avez 
souffert  avec  l'impatience,  avec  l'âpreté  de  la  jeunesse. 
J'ai  éprouvé,  j'éprouve  encore  en  vous  voyant  souffrir,  le 
sentiment  d'un  vieux  soldat  couvert  de  blessures,  qui  voit  les 
fatigues ,  les  langueurs,  les  souffrances  d'un  jeune  homme 
qu'il  aime  et  quil  soigne.  » 

Jamais,  je  crois,  le  sentiment  paternel  mêlé  chastement 
au  sentiment  amoureux  et  s* g  substituant  peu  à  peu  n'a  été 
plus  délicatement,  plus  tendrement,  plus  fermement  aussi 
éprouvé  et  exprimé. 

Et  enfin  le  directeur  de  conscience,  singulièrement 
expert,  comme  on  a  vu,  et  singulièrement  adroit,  devient 
quelquefois,  comme  il  arrive  toujours,  un  sermonnaire,  et 
un  sermonnaire  à  rivaliser,  s'il  vous  plaît,  avec  les  Mas- 
sillon,  avec  les  Bossuet,  et  j'ajouterai,  pour  faire  plaisir  à 
M.  Stapfer  et  à  l'ombre  de  Guizot  lui-même,  avec  les 
Monod.  La  page  suivante,  ce  qui  peut  prouver  que  d'être 
amoureux  n'est  pas  sans  profit  pour  la  littérature,  même 
religieuse,  et  que,  comme  dit  Voltaire,  les  femmes  sont 
bonnes  à  quelque  chose,  est  peut-être  la  plus  belle  que 
François  Guizot  ait  écrite  de  toute  sa  vie  : 

«  Quand  de  cruelles  douleurs  vous  assiègent,  quand 
vous  n'êtes  entourée  que  de  morts,  faites  un  effort,  prenez 
votre  élan,  sortez  de  ces  tombeaux.  Ils  en  sont  sortis,  ils 
sont  ailleurs,  nous  serons  où  ils  sont.  Je  me  suis 
longtemps  épuisé  à  chercher  où  ils  sont.  Je  ne  recueillais 
de  mon  travail  que  ténèbres  et  anxiétés.  C'est  qu'il  ne 
nous  est  pas  donné,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  voir  clair 
d'une  rive  à  l'autre.  Si  nous  y  voyions  clair  ;  s'ils  étaient 
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là,  devant  nos  yeux,  nous  appelant,  nous  attendant, 
supporterions-nous  de  rester  où  nous  sommes  aussi  long- 
temps que  Dieu  l'ordonne?  Irions-nous  jusqu'au  bout  de 
notre  tâche  ?  Nous  nous  refuserions  à  tout,  nous  aban- 
donnerions tout  ;  nous  jetterions  là  notre  fardeau,  notre 
devoir,  et  nous  nous  précipiterions  vers  cette  rive  où  nous 
les  verrions,  clairement.  Dieu  ne  le  veut  pas,  mon  amie  ; 
Dieu  veut  que  nous  restions  où  il  nous  a  mis,  tant  qu'il 
nous  y  laisse.  C'est  pourquoi  il  nous  refuse  cette  lumière 
certaine,  vive,  qui  nous  attirerait  invinciblement  ailleurs  ; 
c'est  pourquoi  il  couvre  d'obscurité  ce  séjour  inconnu  où 
ceux  qui  nous  sont  chers  emporteraient  toute  notre  âme. 
Mais  l'obscurité  ne  détruit  pas  ce  qu'elle  cache;  mais 
cette  autre  rive  où  ils  nous  ont  devancés  n'en  existe  pas 
moins  parce  qu'un  nuage  s'étend  sur  le  fleuve  qui  nous  en 
sépare.  Il  faut  renoncer  à  voir,  il  faut  renoncer  à  com- 
prendre. Il  faut  croire  en  Dieu.  Depuis  que  je  me  suis 
renfermé  dans  la  foi  en  Dieu,  depuis  que  j'ai  jeté  à  ses 
pieds  toutes  les  prétentions  de  mon  intelligence  et  même 
les  ambitions  prématurées  de  mon  âme,  j'avance  en  paix, 
quoique  dans  la  nuit,  et  j'ai  atteint  la  certitude  en  accep- 
tant mon  ignorance.  Que  je  voudrais  vous  donner  la  même 
sécurité,  la  même  paix  !  Je  ne  renonce  pas,  je  ne  veux  pas 
renoncer  à  l'espoir.  » 

Quoique  rien  ne  soit  plus  beau  et  en  même  temps  plus 
charmant  que  Guizot  dans  ce  rôle  d'ami  de  l'âme  et  de 
médecin  de  l'âme,  je  ne  voudrais  pas  laisser  le  lecteur 
sous  l'impression  dominante  de  Guizot  directeur  de 
conscience,  même  et  surtout  dans  ses  relations  amou- 
reuses, et  je  me  ramène  à  le  considérer  un  instant  dans 
le  «  tout  aller  »  et  le  «  tous  les  jours  »  de  ces  relations,  et 
c'est  par  Guizot  déridé  et  souriant  que  je  veux  terminer, 
par  Guizot  à  la  campagne,  venant  d'y  arriver,  content  d'y 
être  avec  ses  enfants,  bon  papa  et  prenant  plaisir  à  se 
montrer  tel  à  son  amie,  ne    pouvant  pas  résister  à  se 
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montrer  en  toute  bonhomie  sous  cet  aspect,  mais,  remar- 
quez-le bien/  avec  une  délicatesse  qui  révèle  la  bonté 
vraie  de  son  cœur,  se  rappelant  que  Mme  Lieven  n'a  pas 
d'enfants  autour  d'elle  et  trouvant  le  mot  par  lequel,  tout 
en  parlant  de  son  bonheur,  il  s'en  excuse,  et  par  lequel  il 
tâche  à  consoler  la  jalousie  mélancolique  qu'il  prévoit.  Je 
dois  dire  qu'on  voit,  par  la  suite  de  la  correspondance,  que 
cette  lettre  ne  fut  pas  du  tout  du  goût  de  Mme  Lieven  ; 
mais  je  crois  qu'elle  sera  du  vôtre  : 

«  Je  suis  arrivé  ici  par  le  temps  le  plus  noir,  la  pluie  la 
plus- épaisse,  les  plus  sales  chemins  qui  se  puissent  ima- 
giner. La  vallée  est  verte,  fraîche,  couverte  de  fleurs, 
parée  pour  recevoir  le  soleil,  qui  ne  vient  pas.  Ainsi  va  le 
monde.  Le  soleil  manque  à  la  verdure  ou  la  verdure  au 
soleil.  Aussi  quel  ravissement  quand  ils  se  rencontrent 
ensemble  quelque  part,  un  moment  !  En  toutes  choses, 
dans  la  nature  ou  dans  l'âme,  nous  ne  faisons  qu'entre- 
voir la  perfection.  Mais  quand  on  l'a  entrevue,  comment 
peut-on  laisser  retomber  plus  bas  sa  pensée  ?  [Ce  ne  sont 
pas  là  des  phrases.  Songez  que  le  goût  du  parfait  était 
un  des  sentiments  habituels  ou  une  des  prétentions  de 
Mme  Lieven.] 

«  J  ai  très  peu  dormi  en  voiture.  Je  prenais  quelque 
plaisir  à  veiller  pendant  que  tout  le  monde  dormait 
autour  de  moi,  comme  si  j'en  avais  été  un  peu  moins  en 
voyage,  resté  un  peu  plus  à  Paris.  Que  notre  cœur  est 
inventif  et  subtil  à  se  créer  des  illusions  si  vaines,  si  fugi- 
tives que  la  pensée  ne  peut  même  les  saisir,  et  pourtant  elles 
plaisent  !  Mes  enfants  ont  très  bien  dormi.  Ils  se  réveillaient 
pour  me  demander  du  sucre,  des  cerises.  Ils  dorment  pro- 
fondément depuis  trois  quarts  d'heure,  fatigués  du  voyage, 
de  leur  joie.  Ils  se  réveilleront  demain  enchantant,  comme 
les  oiseaux  de  ma  vallée.  Je  voudrais  vous  envoyer,  j'aurais 
voulu  vous  laisser  un  de  mes  enfants.  Ah  !  que  de  vains 
désirs!  Adieu,  je  vais   me  coucher,  je  dormirai.  Je  suis 


744  La  Revue  Latine 


fatigué,  vous  vous  couchez  aussi  en  ce  moment.  Adieu, 
adieu.  Dormez,  dormez  donc...  Adieu.  » 

L'amour-amitié  de  Guizot  quinquagénaire  ne  fait  pas 
sourire.  Il  est  touchant  et  un  peu  imposant,  comme  tout 
Guizot.  Il  rappelle  les  vers  d'Hernani: 

Oh!  mon  amour  n'est  point  comme  un  jouet  de  verre, 
Qui  brille  et  tremble  I  Oh  !  non  !  c  est  un  amour  sévère 
Profond,  solide,  sur,  paternel,  amical, 
De  bois  de  chêne,  ainsi  que  mon  fauteuil  ducal. 

Etait-il  tout  à  fait  bien  placé?  Je  ne  veux  vraiment 
répondre  ni  oui  ni  non.  J'ai  quelques  doutes,  prenez  le 
mot  dans  son  sens  précis.  Sans  aucune  ironie,  tout  sim- 
plement je  ne  suis  pas  sûr. 

Mme  Lieven  mourut  en  1857  dans  sa  soixante-douzième 
année.  Guizot  en  avait  soixante-dix.  Il  lui  survécut, 
comme  Ton  sait,  dix-sept  ans,  racontant  l'histoire  à  ses 
petits-enfants,  s'occupant  de  questions  religieuses  et 
gouvernant  deux  académies.  Il  avait,  de  cinquante  à 
soixante-dix  ans,  reçu  et  surtout  donné,  un  tiède,  réchauf- 
fant, caressant,  grave  et  mélancolique  rayon  d'automne. 

Emile  Faguet. 
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a) 


J'ai  lu  avec  intérêt  l'introduction  que  M.  Georges  Beau- 
valon,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Caen,  a  mise 
en  tête  de  son  édition  du  Contrat  social. 

Cette  édition  est  une  édition  scolaire,  destinée  aux  élèves 
de  philosophie,  destinée  à  donner  aux  jeunes  générations 
des  idées  saines  sur  Jean-Jacques  Rousseau  et  sur  ses 
doctrines  politiques.  C'est  donc  là  que  j'avais  chance  de 
trouver  la  pensée  officielle  sur  les  théories  de  Jean-Jacques 
et  le  manuel  politique  officiel  de  l'heure  présente. 

J'ai  été  très  satisfait.  L'introduction  de  M.  Beauvalon 
est  très   claire,   très  précise,  très  bien  ordonnée,  dune 
très  belle  suite,  très  modérée  et  tranquille  dans  le  ton, 
comme  il  convient  à  un  ouvrage  scolaire  ;  et  c'est  un  pro- 
gramme autorisé  et  magistral  du  jacobinisme  le  plus  pur. 
L'auteur  de  cette  introduction  s'est  demandé,  comme  tout 
le  monde,  comment  on  peut  concilier  ou  expliquer  les  textes 
du  Contrat  social  qui  expriment  un  libéralisme  assez  net  et 
qui  le  respirent  et  les  textes  —  un  peu  plus  nombreux  — 
du  Contrat  social  qui  établissent  tout  simplement  le  despo- 
tisme absolu  de  l'Etat,  le  despotisme  absolu  de  la  majorité 
des  votants.  Et,  d'une  part,  il  a  trouvé  une  explication  et 
une  conciliation  qui  laissent  au  despotisme  toute  latitude 
et  lui  confèrent  toute  légitimité  et  dont  les  libéraux  devront, 
s'il  leur  plaît,  se  contenter  ;  —  et  d'autre  part,  il  met  défi- 
nitivement au  magasin  des  vieilleries  ce  qu'il  peut  y  avoir, 
même  dans  Rousseau,  de  libéralisme  ;   et  il  savoure  le 
despotisme  rousseauiste  avec  volupté  et  il  le  recommande 
comme  la  formule  de  l'avenir  avec  allégresse. 
La  conciliation   entre  le    libéralisme    intermittent    de 

(1^  Le   Contrat    social,  nouvelle     édition,    par    Georges   Beauvalon. 
Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition,  Paris,  1903. 

REVUE  LATINS»  2 


146  La  Revue  Latine 


Rousseau  et  son  despotisme  fondamental,  la  voici  ;  elle 
est  bien  simple  : 

«  L'obéissance  —  c'est  du  Rousseau  —  l'obéissance  à  la 
loi  qu'on  s'est  prescrite  est  liberté.  »  La  liberté,  c'est  l'o- 
béissance à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite.  C'est  absolument 
vrai  de  l'individu,  n'est-ce  pas  ?  La  liberté  n'est  pas  dans  le 
caprice  et  dans  la  fantaisie  suivie  en  aveugle.  Cette  liberté- 
là  est  celle  d'un  fou.  La  liberté  vraie  consiste  à  ne  recevoir 
sa  loi  de  personne,  à  se  faire  sa  loi  à  soi-même  et  ensuite 
à  obéir  à  la  loi  que  l'on  s'est  faite,  et  uniquement  à  la  loi 
que  Ton  s'est  faite.  Vous  m'accordez  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Certes  ! 

—  Eh  bien,  il  en  va  de  même  —  oh  !  comme  c'est 
simple  !  —  d'un  individu  et  d'une  société.  La  liberté  pour 
une  nation  consistera  à  obéir  à  la  volonté  de  la  majorité, 
mais  seulement  à  la  volonté  de  la  majorité,  et  à  lui  obéir 
servilement,  mais  à  n'obéir  qu'à  cela.  La  loi  que  Ton  s'est 
faite,  lui  obéir,  c'est  la  liberté. 

—  Mais  ce  que  la  majorité  a  commandé,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  le  suis  commandé  et  par  conséquent  je  n'obéis  pas 
à  la  loi  que  je  me  suis  faite,  et  donc  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Pardon  !  Sur  cette  loi  d'aujourd'hui  vous  n'êtes  pas 
d'accord  avec  la  majorité,  sans  doute  ;  mais  vous  avez 
toujours  voulu  et  vous  voulez  encore  que  la  majorité  fasse 
loi.  Eh  bien,  la  majorité  en  faisant  une  loi  contraire  à 
votre  volonté  exécute  encore  votre  volonté  générale  qui 
est  que  la  majorité  fasse  loi.  Donc,  tout  en  contrariant 
votre  volonté  particulière,  elle  réalise  votre  volonté  géné- 
rale. Donc  cette  loi,  dont  vous  ne  voulez  pas,  est  encore 
fondamentalement  une  loi  que  vous  voulez.  Donc  vous 
n'obéissez  qu'à  une  loi  que  vous  avez  faite  vous-même. 
Donc  vous  êtes  libre  !  Ce  qu'il  fallait  démontrer.  —  Le  libé- 
ralisme, tout  le  libéralisme  est  sauf  ;  il  est  intact,  comme 
il  est  intangible,  et  il  se  porte  le  mieux  du  monde. 

Une  supposition,  tirée  du  Contrat  social,  du  reste.  Parce 
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que  vous  avez  juré  de  croire  en  Dieu  et  parce  que,  après 
avoir  juré  de  croire  en  Dieu,  vous  montrez  par  vos  actes 
que  vous  n'y  croyez  pas  du  tout,  je  vous  «  punis  de  mort  ». 
Evidemment  vous  n'avez  pas  voté  votre  décapitation  ;  vous 
n'avez  jamais  voulu  être  tué.  Non,  peut-être,  vous  ne 
lavez  pas  voulu  particulièrement  ;  mais  vous  l'avez  voulu 
généralement  ;  c'est  absolument  incontestable.  Vous  avez 
voulu  que  la  majorité  fît  la  loi  ;  cette  majorité  a  fait  une 
loi  qui  vous  tue  ;  donc,  en  principe,  vous  avez  voulu  être 
tué.  Et  en  vous  tuant,  remarquez,  je  vous  obéis  ;  j'accom- 
plis votre  volonté.  Distinguez  la  volonté  et  le  désir.  En 
vous  tuant  je  vais  peut-être  contre  votre  désir  ;  mais  j'exé- 
cute votre  volonté.  En  dernière  analyse  et  en  logique 
rigoureuse,  vous  êtes  tué  parce  que  vous  le  voulez.  Votre 
supplice  est  donc  un  acte  où  triomphe  votre  volonté  même. 

Voilà  la  conciliation  supérieure,  ou  profonde,  comme  on 
voudra,  du  libéralisme  et  du  despotisme  de  Rousseau. 
M.  Beauvalon  ne  croit  pas  que  le  libéralisme  puisse 
demander  davantage  ou  autre  chose.  Le  libéralisme  a 
pleine  satisfaction,  puisqu'il  a  satisfaction  intégrale,  puis- 
qu'il subsiste  tout  entier  dans  sa  défaite  même,  dans 
l'écrasement  qu'on  fait  de  lui.  Voilà  le  libéralisme  de 
Rousseau  et  celui  de  M.  Beauvalon. 

Vous  demandez-vous,  cela  posé,  ce  que  devient  la  Dé- 
claration des  droits  de  Vhomme  et  ce  qu'elle  vient  faire 
dans  Thistoire  ?  Il  y  a  réponse. 

D'abord,  il  ne  faut  pas  attacher  une  bien  grande  im- 
portance à  la  Déclaration  des  droits  de  l homme  ou  aux 
Déclarations  des  droits  de  Vhomme.  Souvenirs,  imitations, 
singeries  et,  du  reste,  traduction  à  peu  près  vrai]  des 
Déclarations  américaines.  Et  puis,  il  faut  savoir  lire. 

Ces  déclarations  sont  conformes  à  l'esprit  de  Rousseau, 
et  les  contradictions  apparentes  qu'on  peut  y  relever  sont 
les  mêmes  que  l'on  peut  relever  dans  le  Contrat  social  et 
doivent  être  résolues  par  la  même  méthode.  Rousseau  recon- 
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naît  (obscurément)  les  droits  de  l'homme  ;  et  puis,  après  les 
avoir  reconnus,  ou  tout  en  les  reconnaissant,  il  les  soumet 
à  la  Volonté  nationale,  il  les  sacrifie  à  la  Volonté  nationale 
et,  tout  compte  fait,  il  les  supprime  net.  Lisez  donc  de  la 
même  façon  les  Déclarations  des  droits  de  V homme  et  vous 
verrez  très  bien  qu'elles  font  exactement  la  même  chose. 

Elles  énumèrent  et  elles  proclament  tous  les  droits  de 
l'homme.  Voilà  qui  est  bien.  Et  puis  elles  inscrivent  un  petit 
article  qui  proclame  la  souveraineté  absolue  de  la  nation. 
Déclaration  de  1789,  article  3  :  «  Le  principe  de  toute  sou- 
veraineté réside  essentiellement  dans  la  nation.  Nul  corps 
nul  individu  ne  peut  exercer  d'autorité  qui  n'en  émane  ex- 
pressément »  \— Déclaration  de  1793,  articles  25  et  26  :  «  La 
souveraineté  est  une,  indivisible,  inaliénable  et  imprescrip- 
tible ;  elle  appartient  à  la  nation  ;  aucune  section  du  peuple 
ni  aucun  individu  ne  peut  s'en  attribuer  l'exercice.  » 

Qu'en  dites-vous  ?  Tous  les  droits  de  l'homme  ne  sont- 
ils  pas  anéantis  par  ces  formules-là  ? 

M.  Beauvalon  ne  se  demande  pas  si  ces  deux  formules 
ne  se  bornent  point  à  viser  les  hommes,  sans  viser  les  droits. 
Il  ne  se  demande  pas  si  elles  ne  veulent  pas  dire  simple- 
ment qu'aucun  homme  n'est  chef  à  moins  qu'il  ne  soit 
nommé  à  cet  effet  par  le  peuple  (et  c'est  précisément  ce  que 
dit  l'article  3  de  1789,  que  M.  Beauvalon  invoque,  mais  ne 
cite  pas  ;  et  c'est  ce  que  disent  moins  expressément,  mais 
c'est  ce  que  disent  encore,  les  articles  25  et  26  de  1793). 

M.  Beauvalon  ne  se  demande  pas  si  ces  articles  ne  sont 
pas  tout  simplement  des  articles  antimonarchiques  et 
antiaristocratiques,  visant  Louis  XVI  et  la  noblesse, 
mais  ne  songeant  point  du  tout  à  sacrifier  les  droits  de 
l'homme  à  la  souveraineté  absolue  du  nombre. 

Il  ne  remarque  pas  que  l'article  3  de  1789  vient  immé- 
diatement après  l'article  %  ainsi  conçu  :  «  le  but  de  toute 

ASSOCIATION   POLITIQUE    EST    LA    CONSERVATION    DES  DROITS 
NATURELS  ET  IMPRESCRIPTIBLES  DE  L'HOMME,  lesquels  Sont    la 
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liberté,  la  propriété,  la  sûreté  et  la  résistance  à  V oppression.  » 
Il  ne  remarque  pas  que  la  Déclaration  de  93,  en  son 
article  premier,  comme  la  Déclaration  de  1789  en  son 
article  3,  déclare  que  :  «  Le  gouvernement  est  institué 
pour  garantir  à  l'homme  la  jouissance  de  ses  droits  natu- 
rels et  imprescriptibles.  » 

Il  ne  remarque  pas  que  dans  son  Préambule,  qui  est  sans 
doute  la  Déclaration  de  la  Déclaration,  et  où  il  faut  chercher 
l'esprit  même  et  l'essence  de  la  Déclaration,  la  Déclaration 
de  1793  dit:  «  Le  Peuple  français,  convaincu  que  l'oubli  et 
le  mépris  des  droits  naturels  de  l'homme  sont  les  seules 
causes  des  malheurs  du  monde,  a  résolu  d'exposer  dans 
une  déclaration  solennelle  ces  droits  sacrés  et  inaliénables 
afin  que  tous  les  citoyens,  pouvant  comparer  sans  cesse  les 
actes  du  gouvernement  avec  le  but  de  toute  institution  sociale, 
ne  se  laissent  jamais  opprimer  et  avilir  par  la  tyrannie  ;  afin 
que  le  peuple  ait  toujours  devant  les  yeux  les  bases  de  sa  liberté 
et  de  son  bonheur,  le  magistrat  la  règle  de  ses  devoirs,  le 
législateur  l'objet  de  sa  mission  »  ;  et  que,  par  ce  langage 
catégorique,  la  Déclaration  soumet  aux  Droits  de  l'homme 
le  Peuple,  les  magistrats,  le  gouvernement  et  le  législateur, 
et  proclame  nettement  qu'une  loi  contraire  aux  Droits  de 
l'homme  n'a  pas  le  caractère  d'une  loi. 

M.  Beauvalon  ne  se  demande  pas  tout  cela.  Il  lui  suffit 
que  les  Déclarations  contiennent  un  article  où  il  est  ques- 
tion de  la  Souveraineté  du  peuple  pour  qu'il  soit  persuadé 
que  par  cet  article  chacune  des  Déclarations  biffe,  efface , 
supprime  et  annihile  tous  les  autres.  L'article  3  de  la 
Déclaration  de  1789  et  l'article  25  de  la  Déclaration  de 
1793  sont  pour  M.  Beauvalon  ce  qu'était  pour  les  ultra- 
royalistes de  1829  l'article  14  de  la  Charte.  Il  y  a  une 
Charte,  qui  contient  une  vingtaine  d'articles  ;  mais  elle 
contient  l'article  14  qui  supprime  tous  les  autres  et  il 
n'y  a  à  tenir  compte  que  de  celui-ci.  Je  n'exagère  point  du 
tout  et  voici  les  propres  paroles  de  M.  Beauvalon  :  «  La 
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Déclaration  votée  en  août  1789,  bien  loin  d'être,  comme  le 
soutient  M.  Faguet,  en  contradiction  avec  les  doctrines  de 
Rousseau,  en  est  au  contraire  en  grande  partie  l'applica- 
tion ;  car  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  y  est 
proclamé  sans  réserve  dans  l'article  3  et  dès  lors  la  décla- 
ration des  droits  individuels  prend  le  caractère  d'une  décla? 
ration  toute  morale  ;  la  volonté  générale  s'enchaîne  en 
quelque  sorte  elle-même  en  rendant  plus  solennelle  l'af- 
firmation des  droits  individuels  ;  mais  elle  reste  maîtresse 
de  modifier,  et  la  loi,  qui  n'est  que  l'application  de  ses  prin- 
cipes, et  ces  principes  eux-mêmes.  »  —  A  la  bonne  heure  ! 

Les  conclusions  de  M.  Beauvalon  sont,  comme  bien 
vous  pensez,  purement  et  simplement  despotistes.  11  raille 
de  haut  et  cruellement  ce  «  libéralisme  »  suranné  des  Ben- 
jamin Constant  et  des  Royer-Collard,  dont  l'impuissance 
est  démontrée  :  «  A  mesure  que  se  découvre  mieux  V impuis- 
sance du  libéralisme ,  hérité  des  doctrinaires  et  des  anciens  éco- 
nomistes, à  résoudre  les  problèmes  sociaux  et  même  à  assurer 
la  vie  du  corps  politique...  »  C'est  la  faillite  du  libéralisme. 
On  a  remarqué,  comme  on  sait,  que  ni  la  Grande-Bretagne 
ni  les  Etats-Unis  ne  peuvent  plus  même  exister  et  que  lavie 
s'est  retirée  de  ces  corps  politiques,  tandis  que  la  France... 

En  conséquence,  il  faut  en  revenir  décidément  à  la  pure 
doctrine  de  Rousseau,  c'est-à-dire  «  à  la  liberté  comme 
chez  les  anciens  »  en  repoussant  nettement  «  la  liberté  à  la 
moderne  ».  La  «  liberté  comme  chez  les  anciens  »,  c'est  le 
pouvoir  absolu  de  l'Etat  et  non  seulement  le  mépris,  mais 
l'ignorance  même  de  toute  liberté  individuelle.  Voilà  la 
«  vraie  liberté  »  et  voilà  l'idéal. 

C'est,  du  moins,  d'après  M.  Beauvalon,  celui  de  «  qui- 
conque se  croit  animé  de  l'esprit  démocratique  ». 

C'est  la  doctrine  officielle,  classique,  scolaire  et  à  l'usage 
des  classes,  en  1904.  Il  était  utile  de  la  relever  et  de  la 
signaler  au  public  pour  marquer  la  date  et  constater 
l'étiage.  E.  F. 
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On  a  traduit  en  français  le  recueil  d'articles  et  d'allo- 
cutions de  M.  Andrew  Carnegie,  milliardaire  américain, 
celui  dont  le  Robinson  du  Maître  de  la  Mer  dit  quelque 
part  :  «  Oui,  M.  Carnegie  a  amassé  une  honnête  ai- 
sance. » 

Etait-il  bien  nécessaire  de  traduire  en  français  ces  ar- 
ticles et  petits  discours  et  de  leur  donner,  pour  sous- 
titre,  YEmpire  des  affaires  et,  pour  sur-titre,  les  Idées  de 
M.  Carnegie  f 

Je  n'ai  pas  rencontré  une  idée  dans  les  Idées  de 
M.  Carnegie.  M.  Carnegie  repousse  le  socialisme  comme 
chimérique  ;  il  repousse  la  méthode  des  grèves  comme 
stupide  ;  il  est  très  partisan  de  la  mutualité  ;  il  est  très 
partisan  de  rapports  affectueux  et  fréquents  entre  les  pa- 
trons et  les  plus  intelligents  des  ouvriers  ;  il  croit  que  les 
trasts  ne  peuvent  avoir  qu'un  succès  momentané  et  se  rui- 
nent par  leurs  victoires  mêmes,  et  voilà  les  idées  les  plus 
originales  de  M.  Carnegie.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  pris  pour 
elles  un  brevet  d'invention. 

Quant  à  ses  idées  moins  originales  peut-être,  mais  qu'il 
a  l'air  d'affectionner  davantage  et  qu'il  répète  avec  une 
bonne  volonté  que  rien  ne  lasse,  et  une  dilection  que  rien 
n'émousse,  elles  sont  celles-ci.  M.  Carnegie  réunit  des  étu- 
diants ou  de  jeunes  ouvriers,  et  il  leur  dit  :  «  Vous  voulez 
devenir  riches  ?  C'est  vraiment  facile.  Il  suffit  d'être  plus 
sobre, .  plus  économe,  plus  actif  et  plus  intelligent  que  la 

(1)  Par  Andrew  Carnegie  (chez    Flammarion). 
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moyenne  des  hommes  de  votre  âge.  Voilà.  Soyez  sobres, 
soyez  économes,  soyez  actifs  et  n'Qubliez  pas.  d'être  in- 
telligents. »  Et  quand  il  a  dit  ces  choses,  M.  Carnegie  se 
lève  et  se  dit  à  lui-même  :  «  Je  ne  crois  pas  que  l'on  se 
soit  avisé  de  cela  avant-moi.  Je  suis  vraiment  utile  à  ces 
jeunes  gens.  Us  me  devront  quelque  chose.  » 

Au  fond,  inconsciemment,  je  crois,  le  livre  de  M.  Car- 
negie est  un  éloge  continuel  de  M.  Carnegie,  et  n'est  pas 
autre  chose  et  ne  se  doute  pas  qu'un  livre  puisse  être 
autre  chose  que  l'éloge  de  M.  Carnegie.  M*  Carnegie,  sans 
instruction  première,  sobre,  économe,  actif  et  intelligent, 
est  arrivé  au  milliard.  Alors  il  assemble  autour  de  lui  un 
cercle  d'auditeurs  et  il  leur  dit  :  «  Voyez-vous,  les  études 
approfondies  de  l'Université  ne  servent  à  rien  (il  insiste 
beaucoup  sur  ce  point)  ;  il  n'y  a  que  la  sobriété,  l'écono- 
mie, l'activité  et  l'intelligence.  »  Il  n'ajoute  pas  :  «  regar- 
dez-moi», mais  il  est  peu  avisé  s'il  ne  se  doute  pas  que 
tout  le  monde  comprend  ainsi  son  homélie  et  que  le 
discours  de  M.  Carnegie  est  un  miroir  de  poche. 

Il  y  a  aussi  un  critérium  naïvement  choisi  qui  est  inté- 
ressant à  considérer  dans  les  Idées  de  M.  ÇarnegieM.  Car- 
negie envisage  toute  nation  connue  sur  cette  planète  au 
point  de  vue  du  nombre  des  millionnaires.  C'est  sa  toise.  Il 
n'y  a  pas,  selon  lui,  de  millionnaires  (cela  veut  dire  pos- 
sesseur d'un  million  de  dollars)  en  Russie  ;  il  y  en  a  infi- 
niment peu  en  Allemagne  ;  iLy  en  a  peu  en  France  ;  il  y 
en  a  un  nombre  satisfaisant  en  Grande-Bretagne  ;  il  y  en 
a  vraiment  beaucoup  aux  Etats.  Les  Etats  sont  une  bien 
grande  nation. 

La  satisfaction,  naïve  et  douce,  que  M.  Carnegie  éprouve 
à  Tégard  de  soi-même,  peut  amuser  un  instant  le  psycho- 
logue ;  mais  la  nécessité  de  traduire  en  français  les  idées 
de  M.  Carnegie,  en  dehors  de  la  considération  précé- 
dente, m'apparaîtpeu. 

M.  Bonvalot  a  mis  une  petite   préface  en  tête   du  re- 
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cueil  des  Idées  de  M.  Carnegie  et  il  la  clôt  par  cette  pen- 
sée :  «  Je  regrette  qu'un  tel  homme  ne  soit  pas  français  : 
car  il  remettrait  notre  pays  sur  son  axe,  s'il  est  possible.  » 
—  Je  suis  peu  suspect  de  complaisance  et  d'admiration 
pour  le  pays  qui  m'a  donné  le  jour  ;  mais  j'estime,  cepen- 
dant, que  l'homme  qui  remettra  notre  pays  sur  son  axe, 
s'il  est  possible,  aura  quelques  idées  autres  que  celles 
de  M.  Carnegie  et  un  peu  plus  d'idées  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  Idées  de  M.  Carnegie. 

E.  F. 
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Henri  Ouvré 


Le  jeune  maître  que  la  mort  vient  de  ravir  à  l'Uni- 
versité de  Bordeaux  dont  il  était  l'honneur,  avait  quarante 
ans  à  peine.  Il  disparaît  après  plusieurs  années  d'une 
lutte  vaillante  et  consciente  contre  un  mal  implacable. 
Tous  ceux  qui  ont  assisté  au  développement  de  cet  esprit 
si  souple,  si  fécond,  et  si  indiscutablement  personnel, 
maudiront,  comme  nous,  le  lâche  destin  qui  la  laissé 
s'éteindre. 

Il  reste  de  Henri  Ouvré  quatre  volumes  :  une  courte  et 
claire  étude  sur  Démosthène,  œuvre  de  vulgarisation  élé- 
gante et  lucide,  une  fort  jolie  thèse  française  sur  le  poète 
grec  Méléagrey  un  recueil  d'impressions  de  voyage  Sur  les 
marches  da  Temple  publiées  tout  d'abord  dans  la  Nouvelle 
Revue.  Ces  trois  volumes  étaient  riches  en  espérances.  Ces 
espérances  ont  été  réalisées,  dépassées  même,  on  peut  le 
dire,  dans  le  dernier  livre  paru  en  1900,  livre  d'une  haute 
et  vigoureuse  intelligence. 


Remarquons  en  premier  lieu,  et  ceci  nous  paraît  de 
première  importance,  que  H.  Ouvré  aura  eu,  l'un  des  tout 
premiers,  un  rare  mérite  :  celui  d'isoler  «  l'histoire  des 
formes  »  de  celle  de  «  la  pensée  )),  de  diviser  en  ses  parties 
naturelles  le  travail  de  l'historien  de  la  littérature.  Il  n'é- 
tait vraiment  pas  trop  tôt,  j'imagine,  de  s'interroger  sur 
ce  qu'il  faut  entendre  par  la  «  littérature  »,  et  de  se  deman- 
der si  l'unité  de  son  objet  ne  tiendrait  pas  exclusivement 
à  celle  de   sa  matière,  ou    mieux  de    ses  instruments. 
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On  appelle  littérature  tout  ce  qui  se  produit  au  moyen 
d'une  plume  trempée  dans  l'encre,  et  fixant  à  l'aide  de  cette 
encre  des  signes  graphiques  représentatifs  de  mots.  Mais 
que  sont  les  mots?  Qu'expriment-ils?  Ils  expriment  au 
des  émotions,  ou  des  images,  ou  des  pensées.  La  fonction 
du  verbe  est  donc  multiple.  Il  faut  parler  pour  vivre,  pour 
se  nourrir,  pour  se  défendre,  pour  se  rassembler,  etc.. 
Tout  usage  de  la  matière  verbale  n'est  donc  pas  littéraire. 
Quand  le  devient-il  ?  Quand  l'homme  se  sert  du  mot 
comme  d'un  objet  de  luxe,  quand,  par  son  intermédiaire, 
il  réalise  la  beauté,  soit  qu'il  la  recherche  et  l'obtienne,  ou 
que,  simplement,  il  y  arrive  sans  l'avoir  préalablement 
cherchée  ou  désirée.  La  littérature  ne  commence  qu'avec 
1  art.  Il  ne  faut  point  dire  ainsi  que  l'on  a  coutume  :  les 
sciences,  les  lettres,  les  arts.  Il  faut  dire  :  les  sciences  et 
les  arts,  et  dans  le  groupe  des  arts,  faire  une  place  aux  arts 
littéraires. 

Une  fois  ce  point  éclairci,  on  ne  tarde  pas  à  com- 
prendre que,  dans  une  littérature,  ce  qui  importe  avant  tout 
c'est  l'étude  des  formes.  Tout  art  est  plastique,  même  l'art 
musical.  De  plus,  ces  formes  ont  les  unes  avec  les  autres 
des  liens  de  parenté  qui  n'ont  rien  d'imaginaire.  L'histoire 
delà  génération  de  ces  formes,  tel  est,  ou  paraît  être, 
l'objet  propre  de  l'histoire  des  littératures,  destinée, 
croyons-nous,  à  devenir  ce  qu'elle  est  essentiellement,  une 
province  de  l'histoire  de  l'art.  Quant  à  l'histoire  des  idées, 
dont  nous  sommes  si  peu  disposés  à  méconnaître  l'im- 
portance que  nous  lui  souhaitons  d'être  traitée  pour  elle- 
même  et  séparée  de  l'histoire  des  formes,  elle  me  paraît 
se  confondre,  ni  plus  ni  moins,  avec  l'histoire.  Si  nos  actes 
ne  sont  que  les  résultats  de  nos  passions,  issues  elles- 
mêmes  de  nos  idées,  l'histoire  des  idées  d'un  peuple  se 
confond  avec  l'histoire  de  ce  peuple  étudiée,  non  plus 
dans  ses  réactions  violentes  et  intermittentes,  mais  dans 
son  cours  normal. 
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Ces  formes  ne  s'improvisent  pas.  Elles  sont,  chacun  le 
sait,  l'œuvre  du  milieu,  du  moment,  et  aussi  de  la  race. 
L'idée  de  race  est  de  celles  dont  on  évite  parfois  de  se 
servir,  crainte  de  s'y  asservir.  La  crainte  est  salutaire.  On 
a  tort  de  tout  expliquer  par  la  race  ;  on  ne  peut  se  passer 
d'elle  pour  s'expliquer  la  naissance,  ici  d'une  Iliade, 
ailleurs  d'un  Ramayana.  Maintenant,  que  Ton  s'applique  à 
tenir  compte  du  milieu  et  du  moment,  que  Ton  aille  même 
jusqu'à  leur  subordonner  la  race  qui  pourrait  bien  résulter 
du  milieu,  —  attendu  que  la  manière  de  voir  influe  sur  celle 
de  penser,  et  que  les  images  dont  notre  fantaisie  se  meuble 
sont  avec  les  choses  par  lesquelles  nos  regards  sont  ordi- 
nairement attirés  dans  une  liaison  des  plus  étroites,  — 
rien  n'est  ni  plus  sage  ni  plus  circonspect.  On  a  tort  aussi 
sans  doute  de  tout  expliquer  par  le  moment  et  le  milieu. 
Cependant  quand  il  s'agit  d'un  peuple  tout  récemment 
arrivé  à  la  conscience,  il  est  permis  de  penser  que  les 
individus  y  jouent  le  rôle  de  miroirs  représentatifs.  Et 
c'est  pourquoi  les  premières  œuvres  du  génie  sont,  à 
n'en  pas  douter,  des  œuvres  collectives. 

Et  c'est  pourquoi  l'historien  d'une  littérature  ancienne, 
telle  que  la  littérature  grecque,  a  le  droit  de  parler  des 
genres  littéraires  comme  s'il  s'agissait  de  lois  supérieures 
au  génie  individuel  et  de  «  réaliser  »  l'épopée,  la  poésie 
lyrique,  le  drame,  le  discours.  Qu'Eschyle  soit  né  après 
Homère,  ce  n'est  point  là  un  accident.  Qu'après  Euripide, 
la  tragédie  grecque  soit  morte  d'une  presque  inanition, 
la  faute  n'en  est  pas  à  Euripide,  même  si  l'art  d'Eschyle  a 
sensiblement  dégénéré  entre  ses  mains.  Le  platonisme, 
non  plus,  n'est  pas  une  philosophie  issue  d'un  décret  no- 
minatif de  la  Providence.  Et  si  Platon  a  composé  ses 
Dialogues  à  la  manière  de  petits  drames,  c'est  qu'en  lui 
survivait  un  peu  du  génie  dramatique  dont  la  puissance 
d'invention  venait  de  s'épuiser. 

Autres  questions  :  pourquoi  Parménide  écrit-il  en  vers  ? 
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Ouvrez  le  recueil  des  fragments  d'Heraclite,  et  vous  en 
apercevrez  la  raison.  Vous  vous  apercevrez  qu'Heraclite 
ne  sait  pas  écrire  en  prose.  La  pensée  est  dominée  par  la 
richesse  excessive  de  son  vocabulaire.  Son  imagination 
est  opprimée  par  la  multiplicité  des  images,  et  ne  sachant 
pas  lesquelles  préférer,  il  les  préfère  toutes.  D'Heraclite 
à  Platon  la  pensée  grecque  s'est  affranchie,  elle  ne  s'est 
pas  encore  libérée  du  joug  des  images.  L'histoire  a  mar- 
ché du  même  pas  :  Hérodote  n'est-il  pas  plus  près  d'Ho- 
mère que  de  Thucydide  ? 

Il  est  donc  vrai.  S'il  y  a  quelque  part  une  évolution  des 
genres,  c'est  dans  l'évolution  des  formes  littéraires  de  la 
pensée  grecque  qu'elle  se  montre  avec  le  plus  d'évidence. 
Telle  est  la  thèse  de  Henri  Ouvré.  Et  c'est  à  l'illustration 
de  cette  thèse  qu'il  a  destiné  sa  dernière  œuvre» 


Il  part  des  origines  et  il  s'arrête  au  moment  où  la  litté- 
rature des  Grecs  continue  de  produire,  mais  simplement, 
on  le  dirait,  par  un  effet  de  vitesse  acquise.  Ce  moment 
est  celui  où  il  semble  que  les  genres  naturels  aient  épuisé 
leur  contenu,  celui  où  l'on  aime  mieux  aller  à  la  biblio- 
thèque qu'au  théâtre,  et,  au  lieu  de  tirer  ses  inspirations 
du  spectacle  des  choses,  les  demander  aux  maîtres  des 
grandes  époques.  La  littérature  des  Alexandrins  est  une 
littérature  d'imitation,  parfois  indépendante,  mais  tou- 
jours superficielle.  Et  c'est  pourquoi  les  derniers  repré- 
sentants illustres  de  Tesprif  grec  restent  Aristote  et 
Démosthène. 

Aussi  bien  après  eux  n'apparaît-il  pas  que  la  pensée 
grecque  soit  au  terme  de  son  évolution  ?  N'est-elle  pas 
allée  de  la  poésie  à  la  prose,  de  l'image  au  concept  ?  Et 
n'est-ce  pas  le  concept  qui  triomphe  dans  les  harangues 
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de  Démosthène  non  moins  que  dans  les  écrits  d'Aristote, 
écrits  qui  sont  de  véritables  «  traités  »  ?  Le  maître  de 
la  prose  grecque  est  Fauteur  des  Philippiques,  et  voici 
sous  quels  traits  on  nous  le  représente  :  «  Toujours 
«  ému,  souvent  attristé,  d'humeur  changeante,  fécond 
«  en  trouvailles  ,  il  semble,  malgré  son  extraordinaire 
((  application,  nous  dévoiler  les  oscillations  de  son  âme. 
«  On  dirait  un  cheval  de  race  dont  les  flancs  palpitent  et 
«  les  artères  battent.  Peu  de  spectacles  ont  autant  de  prix 
«  pour  l'artiste,  car  un  être  qui  respire  est  une  merveil- 
«  leuse  synthèse,  et  de  plus,  comme  le  mouvement  des 
«  sensations  est  la  loi  de  notre  organisme,  on  affirme  trop 
«  peu  en  disant  que  les  impressions  de  Fauteur  pénè- 
«  trent  en  nous,  elles  deviennent  nous-mêmes  :  cette  per- 
ce sonnalité  nouvelle  s'unit  à  la  nôtre,  l'entraîne  et  la  maî- 
((  trise  avec  une  violence  de  plaisir  qui  parfois  confine  à 
«  la  douleur.  On  observe  des  effets  analogues  dans  les 
((  morceaux  concertants,  lorsque  deux  mélodies  se  pour- 
ce  suivent  et  se  recouvrent  en  de  multiples  dissonances 
a  d'où  résulte  une  harmonie  (1).  »  Ainsi,  chez  Démos- 
thène, l'orateur  est  doublé  d'un  artiste,  d'un  grand  ani- 
mateur d'idées. 

Le  livre  d'Henri  Ouvré  s'arrête  à  Démosthène,  parce 
qu'après  lui  l'évolution  de  la  littérature  grecque  change 
de  mode.  Au  lieu  d'une  évolution  «  à  formes  liées  »,  nous 
en  avons  une  à  formes  indépendantes,  où  tous  les  genres 
essaient  de  renaître,  ou  plutôt,  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  de  se  survivre  par  l'imitation.  L'auteur  aurait  pu 
ajouter  —  il  la  d'ailleurs  aussi  clairement  sous-entendu 
qu'il  est  possible  —  que  ces  formes  indépendantes  ne  sont 
plus  celles  de  la  pensée  grecque.  L'esprit  alexandrin  se  sert 
de  la  langue  des  Hellènes  ;  il  n'est  plus   l'esprit  hellène. 


(1)  Les  Formes  littéraires  de  la  Pensée  grecque^  p.  525,  1  vol.  in-8,  de 
la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine.  Paris,  Alcan,  1900. 
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Soutenir  que  le  livre  d'Henri  Ouvré  est  parfait  d'un 
bout  à  l'autre  serait  faire  preuve  d'une  indulgence  inutile. 
Les  livres  de  ce  genre  soulèvent  plus  de  questions  qu'ils 
n'en  peuvent  résoudre.  Et  c'est  rester  imparfait  que  de  se 
questionner,  sans  être  partout  en  état  de  répondre.  Il 
n'importe,  les  problèmes  littéraires  sont  chose  aisément 
transmissible.  Et  puis  quand  le  semeur  a  fait  sa  tâche,  le 
moissonneur  est  assuré  de  venir.  C'est  le  semeur  qui  ne 
vient  pas  toujours.  Henri  Ouvré  était  de  la  race  des 
semeurs.  Et  c'est  pourquoi  son  livre  est  à  lire  et  à  mé- 
diter de  la  première  page  à  la  dernière. 

Nous  voudrions  insister  maintenant  sur  l'une  des  idées 
maîtresses  du  livre,  celle  qui  en  fut,  très  probablement, 
sinon  la  seule,  du  moins  la  principale  raison  d'être. 

Elle  remplit  la  préface  et  les  chapitres  d'introduction. 
Là,  notre  auteur,  procédant  par  analogies  et  profitant 
largement  des  remarques  les  plus  récentes  de  la  socio- 
logie contemporaine,  essaie  de  nous  montrer  la  pensée  sor- 
tant de  la  parole,  la  parole  du  geste,  et  le  geste  de  l'émotion. 
Il  nous  est  arrivé  de  dire  que  les  premiers  mots  de  la  lan- 
gue, de  toute  langue  humaine,  étaient  des  interjections  fixées 
par  la  répétition.  Mais  qu'est-ce  que  l'interjection  si  elle 
n'est  un  cri,  quelque  chose  qui  peut  devenir  à  volonté  du 
chant  ou  de  la  parole,  qui  en  est  en  tout  cas  la  source  com- 
mune? Et  le  cri,  qu'est-il,  à  son  tour,  s'il  n'est  pas  l'expres- 
sion d'une  douleur  ou  d'une  émotion  violente  ?  L'homme 
sent  avant  de  penser,  l'homme  chante  avant  de  parler  et 
la  musique  a  devancé  la  parole.  Il  n'est  guère  d'animaux 
parlants.  Il  est  des  oiseaux  qui  chantent,  ce  qui  s'appelle 
chanter  (1). 

(1}  N'en  pas  conclure  que  les  Grecs  des  temps  primitifs  s'entretenaient 
en  hexamètres.  Us  conversaient  en  prose  dans  une  prose  où  dominaient,  au 
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Voilà  certes  des  idées  dont  on  ne  peut  vraiment  dire 
qu'elles  courent  les  rues.  Et  pourtant  c'est  peu  de  croire 
que  la  psychologie  la  plus  élémentaire  les  autorise  :  elle 
va  presque  jusqu'à  les  imposer.  Dès  lors  elle  en  imposera 
la  conséquence  la  plus  immédiate,  et  qui  a  toute  chance 
d'être  nécessaire,  attendu  que  partout  l'histoire  la  confirme 
—  c'est  que  la  littérature  des  peuples  a  débuté  par  la 
poésie  :  témoin  les  Védas,  témoin  VIliade. 

h* Iliade  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  une  œuvre  de  longue 
haleine.  C'est  donc  une  œuvre  formée  par  agglutination, 
par  coalescence.  Une  imagination  comme  celle  d'Henri 
Ouvré  ne  pouvait  ici  manquer  de  comparer  la  lente  élabo- 
i^tion  des  épopées  primitives  avec  la  lente  construction 
des  cathédrales  gothiques. Et  la  comparaison  vient  naturel- 
lement à  l'esprit  Et  quand  elle  est  venue,  elle  met  l'esprit 
en  face  d'un  problème  :  retrouver  les  matériaux  qui  sont 
entrés  dans  la  composition  de  Ylliade,  reconstituer  les 
premiers  genres  dont  cette  Iliade  est  la  synthèse  :  autrement 
dit,  essayer  de  découvrir  les  membres  de  ce  vaste  corps. 


Les  premiers  genres  littéraires,  c'est-à-dire  les  «  plus 
anciens  groupes  de  mots  qui  furent  conservés  )),  appartien- 
nent, selon  notre  auteur,  à  la  danse  chantée  et  au  dicton. 

a  Des  mouvements  réguliers,  accompagnant  des  sonori- 
«  tés  d'instruments  et  des  clameurs  rythmiques,  se  retrou- 
«  vent  à  l'origine  de  nombreuses  nations  civilisées.  Je 
«  citerai  seulement  les  Indiens,  les  Hellènes,  les  Italiens 

moins  dans  les  premiers  temps,  les  interjections,  les  articulations  fortes 
et  brèves.  L'idée  d'Henri  Ouvré  est  celle-ci,  à  savoir  que  le  contenu 
d'une  littérature  est  un  ensemble  de  formes  verbales  ayant  survécu  aux 
circonstances  qui  les  ont  fait  naître,  en  raison  de  leur  intérêt  esthétique. 
Or,  les  premières  formes  verbales  jugées  dignes  de  cet  intérêt  ont  été 
ces  formes  poétiques.  Les  faits  lui  donnent  raison. 
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«  avant  la  période  romaine,  les  Germains  à  l'époque  des 
«  invasions.  De  même  chez  les  peuples  sauvages  demeurés 
«  au  premier  stade  de  leur  histoire,  les  Australiens, 
«  les  Andamans,  les  Botocudos,  les  Esquimaux  et  les 
«  Peaux-Rouges,  accomplissent  des  évolutions  où  s'unis- 
c  sent  à  l'état  fruste  les  trois  arts  qui  procèdent  par  répè- 
te tition,  danse»  musique  et  poésie. 

«  La  cause  initiale  de  ces  actes  ne  serait  point  douteuse, 

«  s'il  fallait, suivant  l'opinion  commune, les  croire  religieux. 

«  Cette  idée  a  nécessairement  séduit  les  théoriciens  qu'in- 

«  téressent  avant  tout  les  races  indo-européennes.  Des 

«  Védas  aux  litanies  des  frères  Arvales,  en  passant  par  le 

«  lyrisme  piérien,  les  chants  archaïques  ont.pour  but  de 

c  solliciter  une  faveur  divine.  Comment,  du  reste,  auraient- 

«  ils  pu  se  développer  en   dehors   du  mythe,  puisque  le 

«  mythe,  fondé  sur  l'autorité  collective,  est  alors  la  forme 

«  presque  unique  de  la  pensée  ?  Seulement  cette  argumen- 

«  tation  n'est  pas  probante,  si  le  ferment  originel  de  l'art 

«  ri  est  point  une  pensée,  un  calcul,  même  rudimentaire, 

«  mais  une  émotion,  une  secousse  des  muscles  et  des  nerfs. 

«  Dans  cette  hypothèse,  l'agitation  et  le  cri  du  Barbare  jail- 

«  lissent  sans  aucun  intermédiaire  rationnel  au  plus  pro- 

«  fond  de  sa  sensibilité  frémissante,  et  tel  paraît  bien  être 

a  le  caractère  de  certaines  cérémonies  embryonnaires,  les 

*  «  corroboris  »  des   Australiens,  qui  s'émeuvent  quand 

«  ils  ont  fait  bonne  chasse,  qu'ils  reçoivent  des  étrangers, 

ce  ou  simplement  qu'ils  sont  ensemble  (lj.  » 

J'ai  tenu  à  citer  longuement  pour  faire  sentir  la  manière 
de  l'écrivain,  sa  façon  d'écrire,  et  surtout  de  penser. 
C'est  une  façon  de  penser  très  large,  très  facilement  rayon- 
nante, d'allure  que  l'on  dirait  capricieuse,  parce  qu'elle 
prend  son  élan  sans  faire  les  gestes  préparatoires,  parce 
qu'elle  n'avertit  de  la  direction  quelle  va  prendre  qu'après 

(1)  Les  Formes  littéraires   de  la  Pensée  grecque,  ch.  n,  p.  31  et  32. 
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y  être  engagée  déjà.  Aussi,  pour  goûter  le  charme  de  ces 
belles  études,  qui  portent  bien  au  delà  de  la  pensée  grecque, 
leur  objet  immédiat,  il  faut  s'accoutumera  cette  manière 
de  voyager  un  peu  comme  on  voyage  dans  les  rêves,  où 
Ton  va  du  centre  à  la  circonférence  sans  longer  le  rayon, 
où  Ton  passe  avec  une  rapidité  plus  que  télégraphique  de 
la  Grèce  ancienne  à  l'Australie,  de  l'Australie  équatoriale 
au  pôle  nord. 

Il  faut  quelque  chose  de  plus  encore  :  croire,  non  pas  à 
l'unité  de  l'espèce  humaine,  thèse  assurément  plus  difficile 
à  établir  que  son  antithèse,  mais  à  l'analogie  des  lois  de 
l'évolution  humaine  partout  où  il  y  a  des  hommes.  Cela 
revient  à  dire  que  pour  donner  raison  à  H.  Ouvré,  il  faut 
devancer  la  science  des  origines,  qui  n'est  pas  près  d  être 
faite,  qui  ne  sera  jamais  faite,  qui  est  vouée  à  un  devenir 
sans  terme...  mais  qui  se  fait  pourtant  et  n'a  point  plus  tôt 
commencé  qu'elle  a  bouleversé  les  idées  reçues,  brisé  les 
vieux  cadres,  effacé  les  anciens  questionnaires,  qu'elle  a, 
en  un  mot,  remanié  presque  de  fond  en  comble  la  matière 
de  la  curiosité  humaine  et  l'orientation  de  cette  curiosité. 


Qu'eussent  dit  nos  vieux  maîtres,  si  on  était  venu  leur 
parler  de  «  corroboris  »  et  des  émotions  qui  suivent  une 
bonne  chasse  pour  leur  expliquer  comment  ont  pris  nais- 
sance les  formes  littéraires  de  la  pensée  grecque  ?Ici  nous 
eussions  aimé  voir,  en  face  l'un  de  l'autre,  le  maître  et  l'élève 
qui  maintenant  se  sont  rejoints  dans  la  mort,  Henri  Ouvré 
et  Auguste  Couat,  celui  qu'Ouvré  eut  pour  professeur  de 
littérature  grecque  à  l'Université  de  Bordeaux.  Couat  est 
mort  avant  l'apparition  du  présent  ouvrage,  mais  très  cer- 
tainement Henri  Ouvré  lui  a  souvent  et  longuement  parlé 
du  livre  qu'il  voulait  écrire,  et  qu'au  sens  propre  du  terme 
il  portait  en  lui,  depuis  le  moment  où  il  avait  eu  l'âge 
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d'homme.  Dans  ces  conversations,  n'est-il  jamais  arrivé  à 
l'élève  d'effrayer  le  maître,  par  son  ton  d  assurance  en  des 
matières  où  l'on  peut  à  peine  se  vanter  de  toucher  au  pro- 
bable? N'est-il  jamais  arrivé  au  maître  de  surprendre  chez 
1  élève  les  traces  d'une  imagination  trop  décidément  ro- 
mantique pour  aborder  l'histoire  d'une  littérature  clas- 
sique ? 

Il  se  peut.  Le  maître  aura  eu  raison  de  craindre.  Et  tout 
en  profitant  des  avis  de  ce  maître  qui,  en  matière  de  savoir 
et  de  conduite,  fut  un  sage  presque  accompli,  l'élève  aura 
eu  raison  d'aller  de  l'avant  quand  même.  Il  aura  eu  la  sa- 
tisfaction» avant  sa  mort  trop  prématurée,  d'enrichir  en 
même  temps  et  du  même  coup  notre  histoire  littéraire  et 
notre  littérature  philosophique.  Son  livre  contient  assuré- 
ment plus  d'idées  que  de  faits,  mais  les  faits  qui  justifient 
ces  idées,  sont  en  nombre  considérable,  et  ils  ont  passé 
tous  sous  les  yeux  de  l'écrivain.  Il  sera  bon,  avant  long- 
temps, «pour  se  mettre  l'esprit  à  la  mode,  de  faire  la  chasse 
aux  idées  générales  et  de  se  garder  de  penser  dans  la 
crainte  de  savoir  mal.  Mais  il  serait  stérile  d'avoir  lu  toute 
la  littérature  grecque  pour  n'en  retirer  que  le  douteux 
plaisir  ou  de  corriger  les  contre-sens  d'un  traducteur,  ou 
de  réparer  les  impardonnables  bévues  d'un  inintelligent 
éditeur  de  textes.  Henri  Ouvré  pensait  avoir  mieux  à  faire. 
Et  il  a  certes  mieux  fait. 

Nous  n'avions  pas  attendu  qu'il  eût  cessé  d'être  pour 
être  frappé  de  son  talent,  de  sa  richesse  d'information,  de 
son  habileté  rare  à  convertir  les  faits  en  idées.  Avant 
d'écrire  ce  qui  précède,  nous  avons  relu  très  attentive- 
ment son  dernier  ouvrage.  Nous  souhaitons  que  cet  ouvrage 
devienne  pour  nos  étudiants  un  livre  d'étude  et  méditation: 
car  ce  livre,  écrit  pour  glorifier  la  pensée  grecque,  est 
digne  de  faire  honneur  à  la  pensée  française. 

Lionel  Daijriac. 
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16-19  avril  1903. 

C'est  en  vain  que  Florence,  dans  la  plupart  de  ses  rues», 
attire  les  regards  du  voyageur  sur  l'appareil  sombre  et 
méchant  de  ses  palais-forteresses,  et  qu'en  dépit  de  quelques- 
brutales  opérations  de  voirie,  elle  s'enorgueillit  de  leur 
conservation.  Ses  mœurs  sont  maintenant  trop  douces  et 
trop  avenantes  ;  elle  ne  semble  plus  s'exercer  qu'à  plaire;, 
les  monuments  de  son  passé  querelleur  et  violent  n'ont 
plus  l'air  que  d'un  décor  de  parade  grandiose,  mais  inof- 
fensif. On  doit  faire  effort  pour  se  représenter  l'état  habi- 
tuel de  guerre  extérieure  ou  intestine  auquel  leurs  fonda- 
teurs entendirent  les  approprier.  Si  Ton  tient  à  cette  évo- 
cation d'une  Florence  turbulente,  factieuse,  assassine,  \\ 
faut  quitter  Florence,  aller  à  Sienne.  Ici,  l'architecture  est 
identique,  l'histoire  fut  la  même  ;  mais  du  moyen  âge  à. 
nos  jours,  pas  une  pierre  de  Sienne  n'a  bougé  ;  et  la  sévé- 
rité du  site,  jointe  à  l'humeur  de  l'habitant,  non  seulement 
favorise  mais  impose  ce  retour  à  plus  de  cinq  siècles  en 
arrière,  dans  la  terreur  et  la  préparation  quotidiennes  des- 
coups de  main. 

J'y  arrivai  fort  tard  dans  la  soirée.  J'avais  désiré  que 
la  nuit  vînt  me  surprendre  à  mi-chemin,  qu'elle  me  fermât 
les  yeux  sur  les  riantes  verdures  du  val  d'Eisa.  Une  lente 
et  visible  ascension  de  la  mollesse  florentine  à  la  dureté 
siennoise  eût  émoussé  degré  à  degré  l'effet  de  leur  con- 
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traste  ;  et  si  les  ménagements  d'une  transition  ont  leurs 
avantages,  n'en  profiterais-je  aussi  bien  en  redescendant 
à  Florence,  par  un  brillant  après-midi  ?  A  la  station  de 
Poggibonsi,  où  la  ligne  ferrée  commence  à  monter,  un  orage 
Tompit  la  sérénité  du  ciel  et  épaissit  l'obscurité;  je  rêvai 
que  les  dieux  s'agitaient  pour  la  solution  du  médiocre 
débat  dont  mon  imagination  s'était  constituée  le  théâtre . 
Pise,  Florence  et  Sienne  s'y  disputaient  ma  préférence. 
En  somnolant,  j'essayais  de  balancer  entre  elles.  Mais 
ce  jeu  manque  d*imprévu.  Du  consentement  universel,  la 
pomme  d'or  est  à  Florence,  comme  à  la  Vénus  de 
Toscane;  Pise,  jalouse,  inquiète  et  délaissée,  n'est 
•comparable  qu'à  Junon  ;  Sienne,  cuirassée  et  casquée  , 
•c'est  Minerve.  Au  vrai,  Minerve  fut  la  déesse  protectrice 
■de  Sienne  ;  elle  y  avait  son  temple  sur  remplacement 
actuel  de  la  cathédrale,  les  archéologues  l'affirment;  et 
•leur  assurance  soutenait  ma  pauvre  songerie. 

Fromentin  veut  qu'on  visite  le  Sahara  en  été.  Ce  conseil 
est  pénible  à  suivre,  mais  il  est  le  plus  raisonnable.  Comme 
j'y  souscrivais,  ma  providence  permit  qu'à  la  porte  de 
•cette  cité  gothique  de  Sienne,  dont  une  louve  hargneuse  sur 
•une  colonne  est  l'emblème,  je  fusse  accueilli  par  les  hurle- 
ments de  la  bise  et  cinglé  par  des  giboulées  aussi  piquantes 
•qu'une  décharge  de  grenaille.  Je  frissonnais  d'avancer  seul, 
à  pied,  dans  ce  repaire,  suivant  un  couloir  abrupt,  entre 
des  murailles  noires  et  si  hautes  que  les  ténèbres  m'en 
•cachaient  le  faîte.  De  loin  en  loin,  les  feux  rouges  et  cli- 
gnotants des  réverbères  faisaient  briller  sous  l'averse 
les  briques  et  les  dalles,  qui  pavent  ici  toutes  les  rues, 
•comme  des  cuirasses  d'acier  clair,  par  endroits  défoncées 
et  rouillées  de  sang.  Je  m'arrêtai  sur  la  place  Salimbeni. 
Elle  est  encadrée  de  palais  aux  façades  rébarbatives.  Mon 
hôtel  avait  lui-même  l'aspect  d'un  quartier  général.  Vu 
l'heure  avancée  et  le  temps  propice,  l'hôtelier  me  demanda, 
pour  ainsi  dire,  la  bourse  ou  la  vie  :  point  de  lit,  si  je  ne 
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m'engageais  à  sa  table.  Je  tremblai  de  fuir,  de  me  rejeter 
dehors,  en  quête  d'un  autre  coupe-gorge.  Il  fallut  me 
constituer  le  prisonnier  de  ce  brave  pour  trois  jours  pleins  ; 
mais  lui  ayant  cédé  sur  tous  les  points,  il  me  traita  ensuite 
si  loyalement  que  je  n'eus  pas  l'effronterie,  mon  congé 
expiré,  de  partir  sans  lui  faire  compliment  de  son  honnê- 
teté. 

Au  matin,  je  me  lançai  en  reconnaissance.  Dans  tous 
les  musées  d'Italie,  on  voit  de  ces  auges  de  pierre  sans 
couvercle,  aux  parois  extérieures  sculptées,  qui  laissent 
douter  les  archéologues  si  elles  furent  des  baignoires  ou 
des  sarcophages.  Telle  est  Sienne  à  première  vue,  plutôt 
sarcophage  par  un  temps  maussade.  Un  labyrinthe  de 
ruelles  en  pente  raide,  profonds  canaux  d'ombre  et  de 
fraîcheur  dont  les  corniches  à  créneaux  et  mâchicoulis 
découpent  très  haut  dans  le  ciel  un  système  analogue  de 
ruisseaux  de  lumière  ;  nulle  végétation  apparente  ;  pas  un 
pouce  de  terre  visible;  pas  une  trouée,  dans  cette  formi- 
dable masse  de  pierres,  qui  n'ait  l'aspect  d'une  impassé  ou 
d'un  puits  à  ciel  ouvert  ;  pas  un  lointain  où  le  regard, 
sans  cesse  buté  et  brisé,  se  délasse  à  prendre  un  vol  libre; 
comment  s'évader  ?  Où  voir  ce  tableau  de  Sienne  fenêtrée 
de  jours  soudains,  «  ménagés  aux  plus  beaux  points  »,  et 
bien  aérée  par  des  «  rues  élargies  en  terrasses,  toujours 
bornées  à  pic  par  l'abîme  et  plantées  de  trois  arbres,  d'au- 
tant plus  précieux  parmi  tant  de  pierres  ?  »  J'accusais  déjà 
cette  description  par  Maurice  Barrés  d'être  une  poétique 
imposture,  quand  une  fissure  pratiquée  dans  la' paroi  de  la 
via  di  Cita,  me  fit  entrevoir  la  vaste  piazza  del  Campo,  et 
son  fameux  Palais  public,  de  l'aile  droite  duquel  jaillit  à 
plus  de  cent  mètres  d'élévation  la  tour  carrée  dite  del 
Mangia  (mangia,  jaquemart). 

Merveilleuse  fusée  de  briques  rouges  !  tige  souveraine 
de  la  floraison  gothique  !  Elle  épanouit  son  bouquet  de 
pierres  blanches  en  fines  et  vigoureuses  consoles  à  mâchi- 
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coulis,  supportant  un  encorbellement  crénelé  d'où  sort 
un  campanile  couronné  de  même,  coiffé  d'une  grosse 
cloche  et  surmonté  d'une  hampe  au  drapeau  flottant.  Elle 
émerveillait  ce  troublant  et  complexe  Vinci,  mais  pour  une 
raison  que  je  soupçonne  de  n'avoir  pas  été  d'un  ordre 
purement  esthétique,  et  qu'un  Baudelaire  seul  eût  avouée. 
La  dirai-je?  c'est  toute  la  moralité  du  sourire  de  la  Joconde 
que  cette  hypothèse  met  en  question...  Vinci  admirait 
en  cette  tour,  une  prodigieuse  fleur  du  ma/,  une  colonne 
au  dieu  des  jardins  telle  que  la  frénésie  de  l'antiquité 
n'en  pouvait  concevoir  :  car  il  fallait  plus  que  ridée 
chrétienne  du  péché,  il  fallait  l'imagination  satanique  du 
vice,  pour  voir  un  hommage  à  Priape  dans  ce  monument 
capable,  en  effet,  d'épouser  la  nue.  Il  va  sans  dire  que 
les  Siennois  sont  bien  innocents  de  cette  imagination, 
dont  leur  belle  santé  morale  les  préserve  encore.  Même 
nos  voyageurs  français  du  xvme  siècle  n'y  voyaient  pas 
tant  de  malice.  Ils  n'avaient  l'esprit  tourné  qu'à  l'épi- 
gramme  et  au  madrigal  ;  ils  n'armaient  l'Amour  que  du 
dard  d'une  abeille  ;  et  leur  goût  réglé  sur  les  belles  or- 
donnances du  Louvre  et  de  Versailles  leur  faisait  déclarer 
simplement  «  affreuses  »  et  la  façade  incorrecte  du  Palais 
public  et  cette  tour  disproportionnée  :  judicieux  arrêt,  le 
seul  bon  et  vrai,  quoique  les  considérants  en  fussent 
parfois  ridicules.  Notre  admiration  actuelle  du  gothique 
n'est  que  faux  goût,  que  romantisme,  et,  pour  parler  net, 
qu'avancement  dans  la  corruption  ou  retour  à  la  barbarie  : 
mais  pouvons-nous  faire  autrement  que  de  l'admirer? 
Du  moins,  ne  l'aimons  pas  trop  ;  ne  l'aimons  pas  surtout 
au  mépris  de  Mansard  ;  ne  l'aimons  qu'en  exécration  de 
Viollet-le-Duc,  qui  nous  a  gâté  toutes  les  œuvres  du 
moyen  âge  où  son  épaisse  maçonnerie  s'est  appliquée 
sous  couleur  de  restauration. 

Incontinent,  j'ai  fait  l'ascension  de  la  tour  del  Mangia  \ 
ascension   des  plus  fatigantes,  mais  nécessaire,    le  plan 
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linéaire  de  Sienne  étant  susceptible  de  donner  une  fausse 
idée  de  son  relief  et  de  ses  environs.  On  a  comparé 
la  disposition  de  la  ville  à  celle  d'une  étoile  de  mer  à  trois 
pointes  ;  cette  rhétorique  est  trop  sommaire.  Le  plan 
du  guide  suggère  bien  mieux  ;  Sienne  y  apparaît  comme 
une  héroïne  en  cotte  de  mailles  et  en  cuirasse,  couchée 
sur  le  trépied  d'un  haut  pavois  que  recouvre  une  im- 
mense tapisserie  à  grands  ramages.  Pour  peu  que  les 
souvenirs  de  ses  revers  assaillent  alors  la  mémoire,  on  ne 
croit  même  contempler  que  l'exposition  funèbre  de  son 
corps  tronçonné.  Elle  a  le  col  tranché  au  ras  du  gorge- 
rin  (porte  Camollia);  le  bras  droit,  rompu  au  coude  (porte 
S.-Barbera),  est  légèrement  écarté  du  corps,  découvrant 
l'aisselle  (ravin  de  la  Lizza)  ;  la  croupe  est  saillante  (porte 
Fonte-Branda)  ;  la  jambe  droite  est  repliée  et  porte  sur  le 
genou  (collège  Tolomeï),  la  gauche  est  coupée  au-dessous 
du  mollet  (porte  Romana)  ;  à  la  fourche  est  la  place  del 
Mercato...  Et  si  je  voulais  ajouter  à  l'horreur  de  cette 
image,  je  dirais  que  la  tour  del  Mangia  est  une  lance 
fichée  dans  les  entrailles  de  Sienne  et  qui  la  cloue  au 
sol...  Mais  il  s'en  faut  bien  qu'à  vol  d'oiseau  Sienne 
fasse  cette  figure  de  martyre.  Une  fortune  adverse  Ta  jadis 
saignée  aux  quatre  veines  ;  mais  elle  a  repris  force  et 
couleur.  Son  industrie  est  prospère.  Sienne  porte  avec 
aisance  sa  lourde  architecture  gothique.  Pour  avoir  l'idée 
de  sa  topographie  mouvementée,  imaginez-la  entre  les 
sommets  de  trois  collines,  comme  dans  un  cratère  d'où 
elle  déborde  à  gros  flots  de  lave  refroidie  ;  la  ceinture  de 
remparts  qui  l'endigue,  tantôt  suit  la  ligne  de  faîte,  tantôt 
glisse  à  flanc  de  coteau. 

Si  active  et  si  bien  portante  qu'on  voie  Sienne  aujour- 
d'hui, son  existence  moderne  n'a  pourtant  pas  des  carac- 
tères et  des  aspects  assez  nouveaux  pour  qu'ils  dissipent 
l'obsession  de  son  existence  primitive.  Cette  tour  del  Man- 
gia est  une  prouesse  architecturale  dénuée  de  sens  et  de 
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prestige  même,  si  Ton  ne  réfléchit  qu'autrefois  elle  était 
mieux  qu'un  belvédère  offrant  un  incomparable  point  de 
vue  sur  les  Apennins  et  la  route  de  Rome.   On  n'y  peut 
résister  à  la  griserie  évocatrice  du  passé.  Bon  gré  mal 
gré,  on  se  laisse   aller  à  voir  dans   cette  campagne  plu- 
tôt infertile  et  morne  le  champ  d'une  bataille  imminente  ; 
à  guetter  le  passage  d'un   ennemi  à  tous   les  défilés  de 
ces  monts  de  marbre  aux  flancs  nus,  aux  crêtes  neigeuses  ; 
à  plonger  dans  le  sein   de  Sienne  elle-même  le  regard 
d'un  partisan  qui  épie  les  mouvements  futtifs  des  factions 
rivales.  On  s'attend,  le  jour,  à  des  formations  de  troupes, 
à  des  cavalcades,  à  des  processions,  à  des  jeux  violents 
comme  ces   courses  de  chevaux  dites  du  Palio,  qui  se 
courent  encore  sur  la  place  del  Campo,  et  qui,  pour  la  pos- 
session d'une  bannière,  rallument  entre  les  corporations  de 
Sienne  le  feu  couvé  des  antiques  haines   civiles  ;  et,   la 
nuit  venue,   on   espère   que    les  chevaux  caparaçonnés 
s'aligneront  en  files  innombrables   aux   lourds  anneaux 
de  bronze   scellés    dans  la   façade    des    palais,    tandis 
qu'aux  torchères  le  goudron  brûlera,   égouttant  sur  les 
dalles   ses   larmes  ardentes.    On  psalmodie  des    tercets 
assassins  de  Dante  ;  on  entend  un  tocsin  dans  chaque 
sonnerie  de  cloches  ;  on  ne  rêve  qu'assauts,  pillages  et 
massacres  ;  on  partage  le  monde  en  guelfes  et  en  gibelins  ; 
on  craint  en  tout  rassemblement  une  échauffourée  ;  enfin, 
on  ne  redescend  pas  les  412  degrés  incommodes  de  la  tour 
del  Mangia   sans  observer  que   dix  hommes  résolus  et 
bien   approvisionnés  la  rendent  imprenable  à  une  grande 
armée. 

Il  ne  faut  pas  omettre  toutefois  de  se  mêler,  sans  y 
rechercher  plaies  et  bosses,  à  de  pacifiques  réunions.  Je 
vis  une  foire.  Pour  un  tel  spectacle,  il  est  bon  en  voyage 
de  suspendre  la  visite  des  musées  et  toute  autre  distrac- 
tion. Une  foire  qui  rapproche  paysans  et  citadins,  résume 
en  quelques  heures  tout  l'ordinaire  de  leurs  rapports,  fait 
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ressortir  leurs  caractères  communs  et  dissemblables,  mul- 
tiplie enfin  les  exemplaires  de  l'autochtone  les  mieux 
faits  pour  en  représenter  le  type  et  les  variétés.  Mais  à 
la  foire  de  Sienne  j'admirai,  avant  tout,  la  race  bovine. 
Les  poètes  et  les  artistes  que  les  prouesses  du  tau- 
reau Jupiter,  ravisseur  d'Europe  et  de  Pasiphaë,  sont 
encore  capables  d'inspirer,  ne  sauraient  prêter  à  l'animal 
divin  des  formes,  ni  plus  galantes,  ni  plus  majestueuses 
que  celles  des  bœufs  de  ce  pays.  Le  front  d'un  homme  de 
grande  taille  atteint  à  peine  au  niveau  de  leur  échine. 
Leur  pelage,  d'une  blancheur  légèrement  fauve»  les  enve- 
loppe d'une  lumière  rayonnante  et  dorée.  Et  comme  la 
coutume  est  de  les  atteler,  leur  tête  ignorante  du  joug 
porte  très  haut  lare  géant  de  leurs  cornes,  parfaitement 
digne  de  figurer  celui  dont  l'Amour  armait  le  maître  de 
l'Olympe,  quand  il  visait  au  cœur  d'une  beauté  rebelle  à 
ses  vœux.  Un  gros  anneau  de  fer  traverse  leurs  naseaux  ; 
en  retroussant  leur  mufle  rose,  il  ajoute  à  leur  prestance 
un  air  sauvage  de  puissance  plutôt  domptée  et  surprise 
qu'asservie.  Les  bouviers  qui  les  conduisent  ont  les  traits 
durs  et  même  un  peu  farouches^  le  teint  basané,  la  mous- 
tache roussie  et  les  cheveux  noirs.  Droits  et  cambrés  sous 
la  cape,  ils  m'ont  fait  ressouvenir  des  Espagnols  qu'en  mon 
enfance  je  croisais  souvent  et  saluais  de  peur  sur  les 
routes  désertes  de  la  banlieue  oranaise.  Leur  sobriété  me 
charma.  Il  n'y  a  point  de  cafés  à  Sienne  comme  dans  les 
grandes  villes  d'Italie  fréquentées  parles  étrangers  liseurs 
de  gazettes  et  buveurs.  On  y  traite  ses  affaires  dans  la  rue, 
on  les  y  conclut  sans  trinquer.  Le  lieu  le  plus  animé  alors 
est  un  carrefour  où  aboutissent  les  trois  voies  principales 
de  Sienne,  entre  l'élégante  loggia  du  Casino  dei  Nobili 
et  le  café  Gréco,  vaste  salle  obscure,  basse  et  nue.  A 
plusieurs  reprises,  je  me  réfugiai  ici  et  m'y  trouvai  seul 
chaque  fois,  tandis  que  la  foule  stationnait  au-devant 
sous  des  averses  de  neige  fondue.  Sobres  de  la  gola,  ces 
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hommes  ne  le  sont  pas  moins  du  geste  et  de  la  voix.  Je  les 
crois  dissimulés,  riches  en  feintes,  et  d'une  violence  cer- 
taine, mais  concentrée.  Leur  piété  m'avait  édifié,  et,  sur  ce 
point,  je  ne  revis  rien  de  semblable  qu'à  Padoue.  Vers 
huit  heures  du  matin,  les  églises  étaient  rendues  inacces- 
sibles par  la  sortie  à  longs  flots  des  assistants  à  la  messe 
de  la  Madone. 

Et  les  Siennoises  ?  On  aime  à  les  peindre  sous  les 
ailes  battantes  de  la  molle  bergère  en  paille  de  riz.  Cette 
coiffe  seyante  n'était  pas  encore  de  saison.  Elles  avaient 
la  tête  enveloppée  d'un  grand  fichu  noir,  à  bordure  impri- 
mée de  fleurs  rutilantes,  noué  sur  la  poitrine.  La  plupart 
étaient  de  cette  laideur  insignifiante  qui  n'est  la  disgrâce 
propre  d'aucun  pays.  Mais  le  physique  d'une  race  ne 
doit  être  jugé  qu'à  ses  beautés,  comme  un  génie  qu'à  ses 
chefs-d'œuvre.  Les  Siennoises  qui  sont  belles  ont  le  front 
assez  bas  et  étroit,  de  longs  sourcils,  le  nez  aquilin,  la 
bouche  bien  arquée  et  plutôt  grande,  le  menton  petit,, 
saillant  et  arrondi.  Leurs  cheveux  sont  noirs  et  brillants 
comme  leurs  yeux.  Elles  ne  sont  pas  si  grandes  que  fortes. 
L'ensemble  est  vigoureux  ;  la  physionomie  est  énergique. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  aspect  ;  au  second,  je 
leur  ai  trouvé  du  je  ne  sais  quoi  déjà  vu,  —  mais  où  ?  — 
A  Florence. 

A  Florence,  où,  transplantées  de  leurs  coteaux  maigres 
dans  une  vallée  humide,  chaude  et  abritée,  elles  s'affinent 
bientôt,  blanchissent  leur  carnation,  et,  sous  la  saine  en  - 
veloppe  native,  se  révèlent  des  créatures  de  passion,  en 
tout  bien  tout  honneur  s'entend.  Le  naturel  des  Floren- 
tines est  délicat,  prévenant,  gracieux,  un  peu  grave  seule- 
ment dans  le  plaisir  même.  Les  Siennoises,  à  leur  contact, 
demeurent  concentrées  et  apparemment  contemplatives, 
jusqu'à  l'instant  d'embrasser  quelque  extrême  parti.  Leur 
sang  riche  et  vif  les  y  prédestine  ;  et  toutes  leurs  oraisons 
doivent  être  des  vœux  impatients  d'agir.  Je  n'ai  pu  véri- 
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fier  dans  les  musées  si  telles  étaient  leurs  aïeules,  quand 
Sienne  avait  des  mœurs  analogues  à  son  architecture. 
Mais  on  peut  l'apprendre  d'autre  part.  Au  reste,  sait-on 
jamais  bien,  après  cinq  ou  six  siècles,  où  les  artistes  ont 
pris  leurs  modèles?  Ici,  on  n'a  guère  d'yeux  que  pour  les 
peintures  du  Sodoma  ;  or  le  Sodoma  était  lombard,  et 
Sienne  n'a  pas  sensiblement  altéré  son  tempérament  d'o- 
rigine, moins  passionné  que  luxurieux.  Comparez  le  por- 
trait supposé  authentique  de  sainte  Catherine,  par  Fran- 
-cesco  Vanni,  aux  nombreuses  figures  de  la  même  sainte 
par  le  Sodoma  :  le  premier  a  vu  la  sécheresse  et  la  fer- 
meté de  l'ascète  ;  et  si  la  ressemblance  n'est  pas  réelle, 
l'œuvre  est  presque  réaliste  ;  le  second  a  conçu  les  âpres 
délices  de  l'union  mystique  d'après  les  molles  jouissances 
de  la  chair  ;  sa  vierge  n'adore  pas,  elle  est  amoureuse  ; 
elle  n'est  pas  ravie,  elle  est  pâmée. 

Mais,  Dieu  me  pardonne  !  que  ces  faussetés  perverses 
du  Sodoma  sont  aimables  !  et  que  la  malice  du  démon  y 
est  insinuante  !  Car  on  n'en  peut  douter  :  ces  peintures 
sont  diaboliques;  et  ce  qu'on  y  cherche,  ce  qu'on  se 
délecte  d'y  trouver  n'est  que  perdition.  Les  fresques  de 
fi.  Luini  à  S.  Maurizio  de  Milan;  les  grisailles  d'Andréa 
del  Sarto,  si  malheureusement  vouées  à  la  moisissure 
dans  le  cloître  du  Scalzo  de  Florence  ;  la  suave  allégorie 
religieuse  de  S.  Bellini,  aux  Offices,  et,  dans  Florence 
-encore,  à  la  Badia,  l'apparition  de  la  Vierge  à  saint  Ber- 
nard par  Filippino  Lippi,  n'ont  pas  une  coloration  moins 
brillante,  un  dessin  moins  pur,  une  atmosphère  moins 
céleste  que  ces  compositions  du  Sodoma  ;  mais  avouons 
que  celles-ci  nous  séduisent  davantage  ;  elles  caressent  en 
nous  la  bête  ;  elles  l'idéalisent  et  lui  prêtent  visage  d'ange  ; 
et  nous  feignons  toujours  volontiers  d'être  les  honnêtes 
dupes  de  ce  beau  couvert.  Par  bonheur,  l'innocence,  vu 
«on  ignorance,  peut  contempler  ces  tableaux  sans  dan- 
ger ;  mais  mieux  vaut  ne  pas  découvrir  le  piège  à  la  vertu 
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mal  assurée  :  elle  y  retomberait.  Pour  se  convaincre 
qu'un  mauvais  sortilège  est  le  secret  de  cet  attrait  puis- 
sant du  Sodoma,  et  que  la  sensualité  peut  être  ainsi  en- 
veloppée des  charmes  supra-terrestres  de  la  sainteté,  il 
suffit  de  s'absorber  un  instant  dans  cette  vue  :  alors 
l'âme  vient  à  reconnaître  qu'elle  respire  l'air  de  sa  faute, 
au  malaise  qu'elle  en  ressent  ;  cette  douceur  trop  suave 
l'exténue  ou  l'irrite  à  la  fin  comme  une  caresse  trop 
prolongée. 

Fréquentons  d'autres  images  si  nous  voulons  dégager 
et  mettre  en  lumière  la  physionomie  probable  des  Sien- 
noises,  du  xiie  au  XVe  siècle  ;  voyons  de  près  les  objets  de 
leur  vénération  ordinaire  ;  scrutons  les  visages  de  leurs 
héros  familiers,  pères  et  frères,  maris  et  amants.  En  pro- 
cédant ainsi,  je  me  sentais  arrêté  de  préférence,  au  Palais 
public,  devant  le  portrait  équestre  de  Guidoriccio  par 
Simone  Martini,  et  devant  les  fresques  de  Tad.  di  Bartolo 
représentant  la  Mort  et  l'Assomption  de  la  sainte  Vierge  ; 
et  à  la  cathédrale,  devant  le  portrait  du  chevalier  di  Rodi, 
un  croisé,  par  le  Pinturicchio  ;  et  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  devant  la  fuite  d'Enée,  par  Girolamo  Genga.  Ce  der- 
nier tableau  est  un  des  plus  suggestifs  :  que  de  scènes 
pareilles  Sienne  a  vécues,  livrée  aux  ravages  du  glaive  et 
delà  torche!  Et  puis,  interrogeons  Dante.  Il  me  semble 
bien  maintenant  que  les  femmes  de  Sienne,  du  moyen 
âge  à  la  Renaissance,  ont  hésité  entre  deux  types, 
sainte  Catherine  et  Sapia,  et  qu'elles  les  réalisèrent  très 
communément  l'un  et  l'autre. 

Sainte  Catherine  d'abord.  Sienne,  qui  veille  sur  sa 
petite  maison  comme  sur  le  plus  précieux  de  ses  reli- 
quaires, n'aurait  pas  sa  mémoire  en  si  grande  vénération 
si  elle  ne  voyait  le  modèle  de  ses  filles  dans  cette  fille  d'un 
foulon,  énergique,  aventureuse,  visionnaire,  ambitieuse 
des  plus  hauts  degrés  de  la  perfection,  et  qui  parvint  à  se 
faire  épouser  de  Notre-Seigneur,  après  avoir  commandé 
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au  pape.  Durant  les  guerres  et  les  séditions,  quand  les 
palais  de  Sienne  étaient  aux  hommes  des  bastions,  des 
arsenaux  et  des  greniers  à  butin,  ils  étaient  à  leurs 
femmes  des  hôpitaux  et  des  cloîtres  ;  elles  y  vivaient  dans 
les  tribulations  de  l'absence,  du  péril  et  de  la  tentation, 
gardiennes  du  foyer,  infirmières  sur  les  remparts,  prieuses 
et  pleureuses  au  pied  des  autels  ;  elles  s'exerçaient  ainsi, 
dans  un  sacrifice  fréquent  et  dans  la  pratique  de  devoirs 
plus  forts  que  leur  sexe,  aux  vertus  des  héroïnes  et  des 
saintes  ;  vierges,  épouses,  mères,  elles  étaient  abandon- 
nées à  leur  foi,  à  leur  courage  et  à  leur  décision.  Mais 
cette  existence  qui  les  portait  à  être  sublimes  dans  les 
pires  conjonctures,  les  rendait  sans  doute  peu  maniables 
et  même  indociles  dans  les  périodes  de  trêve  ou  de  paix. 
Sainte  Catherine  était  leur  beau  côté,  et  Sapia  leur 
envers. 

Sapia,  noble  Siennoise,  avait  été  exilée  à  Colle  par  ses 
concitoyens,  vu  son  intrigue  et  l'incommodité  de  son 
caractère.  Là,  elle  goûta  indiscrètement  la  satisfaction  de 
les  voir  mis  en  pièces  par  les  Florentins.  Dante  fit  sa  ren- 
contre au  Purgatoire,  cercle  des  envieux.  Elle  lui  conta 
ainsi  son  histoire,  en  levant  vers  lui,  comme  un  aveugle 
qu'on  interroge,  sa  tête  aux  paupières  cousues  :  «  Je  ne  pus 
être  sage,  bien  que  j'eusse  nom  Sapia;  et  je  ressentis  plus 
de  joie  du  malheur  d'autrui  que  de  mon  bonheur  propre. 
Apprends  à  quel  point  je  fus  insensée.  Mes  jours  allaient 
déjà  sur  leur  déclin  lorsque  mes  concitoyens  se  trouvant 
près  de  Colle  en  présence  de  leurs  ennemis,  je  priai  Dieu 
de  donner  à  leurs  armes  le  sort  qu'il  leur  voulait  lui- 
même.  Ils  furent  battus  et  jetés  dans  les  pas  amers  de  la 
fuite  ;  et  moi,  sachant  leur  déroute,  je  m'en  réjouis  si  fort 
qu'élevant  vers  Dieu  mon  front  téméraire,  je  m'écriai  : 
«  A  présent,  je  ne  te  crains  plus.  »  J'imitais  le  merle  qui  se 
fie  au  premier  beau  temps.  Sur  la  fin  de  ma  vie,  je  voulus 
faire  ma  paix  avec  Dieu  ;  mais  mes  fautes  m'auraient  inter- 
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dit  l'accès  du  Purgatoire  même,  si  les  saintes  prières  de 
Pierre  Pettinagno,  qui  se  dévoua  tendrement  pour  mon 
salut,  n  avaient  plaidé  pour  moi  » . 

C'est  l'âme  intraitable,  jalouse  et  hautaine  d'une  Camille 
qui  avoue  ainsi  l'opiniâtreté  de  ses  rancunes.  Sapia  en 
marque  du  repentir,  mais  nulle  honte.  Même  elle  en 
appelle  hardiment  à  la  justice  de  Dante,  afin  que  s'il  vient 
à  refouler  un  jour  la  terre  toscane,  il  honore  sa  mémoire 
devant  ceux  qui  l'ont  méconnue  :  «  Tu  les  trouveras,  lui 
dit-elle,  au  milieu  de  cette  nation  vaine  qui  espère  tant  de 
la  possession  de  Talamone,  et  qui  y  perdra  plus  de  temps 
et  de  vœux  qu'à  trouver  la  Diana  ;  mais  les  amiraux  y 
perdront  bien  davantage.  »  Autant  de  mots,  autant  de 
sarcasmes.  Il  n'est  pas  indifférent  de  les  expliquer,  tant 
pour  en  faire  savourer  mieux  l'atroce  malignité,  que  pour 
montrer  par  quels  travers  les  Siennois  s'étaient  mérité  de 
telles  compagnes.  Car  ceci  peut  se  dire,  non  de  chaque 
ménage  en  particulier,  mais  de  toute  société  en  général  : 
tant  valent  les  maris,  tant  valent  les  femmes. 

Les  Siennois  pendant  longtemps  manquèrent  d'eau. 
Cette  privation,  effrayante  dans  une  cité  sujette  aux  longs 
sièges,  leur  avait  occasionné  une  fièvre  assez  comparable 
à  celle  des  voyageurs  du  Sahara  et  des  naufragés  en 
pleine  mer  :  ils  ne  rêvaient  que  sources  fraîches  et  inta- 
rissables. S1  étant  persuadé  qu'une  rivière  souterraine 
coulait  sous  leurs  pieds,  ils  dépensèrent  des  sommes 
considérables  à  creuser  pour  sa  découverte.  Sans  la 
connaître,  ils  l'avaient  appelée  la  Diana,  par  provision  ;  et 
dès  que  ce  nom  fut  dans  toutes  les  bouches,  on  ne  douta 
plus  qu'elle  jaillît  bientôt.  Pourtant,  la  Diana  demeura  un 
mythe.  Cette  déconvenue  avérée  mit  le  délire  au  paroxysme. 
Lorsqu'enfin  l'eau  vint  à  sourdre  sur  la  place  del  Campo, 
on  l'appela  fontaine  de  joie,  ou  Fonte-Gaja^  nom  qu'elle 
porte  encore.  La  place  del  Campo,  très  vaste,  a  la  forme 
d'une  cuvette  semi-circulaire.  Un  hémicycle    de  palais 
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privés  y  fait  face  au  Palais  public,  bâti  en  contre-bas.  C'est 
un  fort  beau  lieu  de  promenade.  De  temps  en  temps,  en 
manière  d  allégresse,  les  Siennois  inondaient  cette  piste 
naturelle,  s'y  promenaient  en  barques,  et  simulaient  des 
combats  navals.  Ils  se  crurent  bientôt  marins,  appelés  à 
régner  du  Rhône  au  Bosphore.  On  disait  que  les  mâts  des 
Vénitiens,  des  Génois,  des  Pisans,  les  empêchaient  de 
dormir.  Et  comme  une  flottille  de  plaisance  amarrée  sur  la 
place  del  Campo  ne  constituait  tout  de  même  pas  une 
escadre  et  un  port,  les  Siennois  acquirent  Talamone  sur 
la  Méditerranée  :  leur  pavillon  y  flotta  sans  prestige. 

Pourquoi  souri  rai  s -je  de  ces  extravagances  ?  Les  ami* 
raux  suisses  sont  en  possession  d'un  ridicule  qui  messied 
ici.  L'audacieuse  entreprise  des  Siennois  a  réussi  en  poli- 
tique, à  la  guerre,  dans  les  arts,  de  plus  grandes,  louables 
et  difficiles  choses  que  la  découverte  d'une  source  et  la 
formation  d'une  division  de  galères.  Florence  donna  le 
jour  à  Machiavel  ;  mais  Sienne  fournit  à  Machiavel  son 
modèle  du  Prince,  dans  la  personne  de  Pandolfe  Pétrucci, 
le  Magnifique,  dont  le  palais  subsiste  place  Saint  Jean, 
avec  des  fresques  du  Pinturicchio.  Sienne,  deux  siècles 
auparavant,  à  la  tête  du  parti  gibelin,  avait  écrasé  Florence 
la  guelfe  à  la  fameuse  bataille  de  Monte-Aperto  ;  et  si 
Florence  ne  fut  point  détruite  de  fond  en  comble,  si 
elle  parvint  à  rétablir  son  hégémonie  aux  dépens  de  sa  ri* 
vale,  ce  fut  grâce  à  la  pitié  de  Farinata  qui,  tirant  son 
épée  au  milieu  du  conseil  des  généraux  vainqueurs  et 
joignant  d'éloquentes  supplications  à  cette  menace,  per- 
suada de  lui  pardonner.  Un  trophée  de  cette  victoire  trop 
généreuse  est  encore  fixé  aux  piliers  de  la  coupole  de  la 
cathédrale.  Mais  voyez  cette  cathédrale  elle-même  1  Tout 
le  génie  grec  employé  à  faire  valoir  tout  le  génie  chrétien, 
en  littérature,  c'est  Athalie  ;  en  architecture,  c'est  ce  mo- 
nument. Les  dimensions  en  sont  vastes  et  imposantes. 
Mais,  par  la  faute  du  terrain  ou  du  plan,  quelque  irrégu- 
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larîté  à  peine  perceptible  s'y  étant  glissée,  les  Siennois  dé- 
cidèrent de  jeter  par-dessus  cette  .merveille  imparfaite  une 
cathédrale  nouvelle,  dont  celle-là  n'eût  plus  été  que  le  tran- 
sept ;  et  cette  construction,  d'une  visée  sublime,  fut  ébau- 
chée !  Il  en  reste  debout  un  portique,  grandiose  entre  tous 
ceux  que  la  main  des  hommes  a  dressés  au  Dieu  des  ar- 
mées. Dieu  empêcha  pourtant  que  lui  fût  rendu  cet  hom- 
mage ;  ainsi  fut  rebuté  et  confondu  l'orgueilleux  dessein 
des  fils  de  Noé.  Mais  ces  ruines,  à  leur  tour,  humilient  le 
faible  et  lâche  essor  de  nos  édifices  modernes. 

Cette  volonté  innée  aux  Siennois  de  toucher  aux  som- 
mets de  la  perfection  et  de  la  puissance,  soutenue  par  cette 
promptitude  à  passer  de  la  résolution  à  l'exécution,  fut 
cause  que,  parvenus  les  premiers  et  presque  d'un  trait  à 
la  suprématie  dans  les  arts,  ils  périclitèrent  bientôt  ;  tan- 
dis que  les  Florentins,  suivant  une  gradation  plus  lente, 
et  bénéficiant  des  essais  de  leurs  rivaux,  renouvelaient, 
variaient,  développaient  à  loisir  leurs  procédés  et,  après 
avoir  égalé  les  plus  heureux  dans  le  gothique,  opéraient 
la  Renaissance  avec  le  concours  des  Pisans.  Un  esprit  de 
conservation  opiniâtre  paralysa  aussi  les  Siennois.  Mais, 
d  autre  part,  leur  fidélité  à  l'esthétique  du  moyen  âge 
témoigne  en  faveur  de  leur  endurance  et  de  leur  santé. 
Ils  s'endormirent  dans  cette  armure,  mais  ils  ne  s'y  amol- 
lirent point. 

Même  alors  que  la  guerre  et  la  peste  chômaient  à  Sienne, 
et  que  des  richesses  excessives  la  dissipaient,  ses  mœurs, 
ne  s'abaissèrent  jamais  à  ces  pratiques  énervantes  qu'une 
Pompéi  et  une  Capoue  raffinaient  dans  leurs  établisse- 
ments clos.  Immodérés  en  tout,  les  Siennois  s'adonnèrent 
fort  au  plaisir  ;  mais  leur  manie  de  l'ostentation  et  la  vio- 
lence de  leur  sang  ne  leur  permettaient  pas  de  se  débau  - 
cher  en  secret  ;  or,  le  vice  qu'on  publie  est  toujours  moins 
nuisible  que  le  vice  qu'on  dissimule.  Exemple,  ce  Nicolas, 
seigneur  de  la  famille  Salirabeni,  qui  inventa  la  costuma 
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rica,  l'art  de  faire  une  chère  exquise  en  assaisonnant  les 
faisans  avec  des  épices.  Avec  Stricca,  Caccia,  d'Abas- 
ciano,  Abbaglioto  et  d'autres  jeunes  Siennois,  il  avait  formé 
une  société  qui  mit  en  commun  deux  cent  mille  ducats  et 
les  dépensa  en  vingt  mois  à  des  repas  somptueux.  La  plu- 
part s'y  ruinèrent.  Mais  ces  bourreaux  d'argent  avaient  de 
l'honneur  et  ne  se  ménageaient  pas  eux-mêmes  au  règle- 
ment de  leur  compte.  Leur  folie  n'était  qu'une  activité  in- 
continente, une  ambition  mal  tournée  de  se  signaler  à 
leurs  contemporains  par  des  prouesses  dignes  d'attention, 
sinon  de  mémoire  et  d'estime.  Lano,  ayant  perdu  de  la 
sorte  tous  ses  biens,  s'engagea  dans  une  troupe  que  la  ré- 
publique envoyait  au  secours  des  Florentins  prèsd'Arezzo. 
Cette  troupe  tomba  dans  une  embuscade,  à  la  Pieve  del 
Toppoy  et  fut  à  peu  près  exterminée.  Lano  pouvait  fuir. 
Mais  pour  de  tels  caractères,  que  valait  l'existence  sans 
les  facilités  de  l'illustrer  par  une  grande  fortune  ?  Plutôt 
que  de  rentrer  dans  la  misère  qui  l'avait  poussé  à  ce  parti, 
il  fonça  au  milieu  des  ennemis  et  s'y  fit  donner  la  mort 
en  la  répandant.  Une  autre  espèce  de  fol  fut  cet  Albert,  fils 
de  l'évêque  de  Sienne,  à  qui  l'alchimiste  Griffolin  d'Arçzzo 
persuada  qu'il  saurait  s'élever  dans  les  airs.  Albert  voulut 
essayer  ses  ailes.  Il  devint  la  fable  de  Sienne,  n'ayant  pu 
seulement,  comme  Icare,  quitter  le  sol  et  monter  assez 
haut  pour  risquer  une  chute  mortelle.  Il  traîna  Griffolin 
au  tribunal  de  son  père  qui  le  condamna  au  feu  ;  et  la 
sentence  fut  exécutée.  C'est  à  propos  de  ce  crédule  et  cruel 
jeune  homme  que  Dante  s'écrie  :  «  Fut-il  jamais  hommes 
plus  vains  que  les  Siennois  ?  Certes  non,  pas  même  les 
Français  !  »  Ne  nous  fâchons  pas  :  l'intention  du  divin  poète 
fut  injuste,,  mais  non  sa  comparaison  ;  et  Dante  lui-même 
réplique  à  Dante  :  «  Quand  on  reste  couché  sur  la  plume 
ou  sur  le  duvet,  on  n'acquiert  pas  de  renommée  ;  et  sans 
la  renommée,  la  vie  de  l'homme  laisse  une  trace  semblable 
■à  celle  de  la  fumée  dans  l'air  et  de  l'écume  sur  l'onde.  » 
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Je  regrette  bien  plutôt  d'avoir  trouvé  les  Siennois  moins 
ressemblants  aux  Français  qu'aux  Espagnols  ;   cet  effa- 
cement de  nos  traits  et  de  nos  vestiges  n'est  point  à  l'a- 
vantage du  sang  et  de  l'esprit  que  nos  troupes   n'ont  pas 
manqué  de  dépenser  gaillardement  pendant  le  demi-siècle 
(1493-1555)  qu'elles  tinrent  garnison  à  Sienne,   alliée  de 
notre  Charles  VIII.  Les  Espagnols  nous  en  vinrent  déloger 
pour  le  compte  du  grand-duc   de  Toscane  Cosme  Ier  ; 
et  c'est  d'eux  que  les  Siennois  se  souviennent  surtout  ; 
c'est   d'eux  aussi   qu'ils  m'ont  fait  surtout  ressouvenir. 
Ainsi  le  trèfle  latin  vit  au  xvie  siècle  ses   trois  feuilles 
verdir  sur  l'argile  ocreuse  de  cette  attrayante  cité  ;   mais 
la  nôtre,  qui  s'y  maintint  le  plus  longtemps,  tomba  comme 
une  parasite.  Pourquoi  l'espagnole  fut-elle  plus  vivace  ? 
Partout  où  les  Espagnols  ont  passé  et  si  bref  qu  ait  été  leur 
passage,  leur  empreinte  est  restée  visible,  et  ils  ont  pro- 
fondément altéré  le  type  indigène.    En  Flandre,   en  Fran- 
che-Comté,  où  ils    maintenaient  peu   de  soldats  et    de 
fonctionnaires,  laissant  à  ces  provinces  leurs  franchises 
et  se  fiant  à  leur  loyalisme,   le  pur  type   espagnol  est 
encore    aujourd'hui     commun... .  Peut-être,   en   ce  coin 
d'Italie,    la    plupart  retrouvèrent-ils   comme  une  autre 
face   de  leur  patrie,  et  s'y   implantèrent-ils  comme   en 
climat  et  en  terrain  natals  ?  Ce  rouge  de  Sienne  est  en 
effet  visible  dans  leur   péninsule  ;  et  mes  petits   souliers 
d'enfant  en  soulevèrent  des  nuages  dans  la  plaine  aride  et 
caillouteuse  de   Carthagène.  La  Toscane  et  la   Castille 
offrent  encore  d'autres  similitudes.  Sainte  Thérèse  ne  dit 
rien  d'Àvila  que  sainte  Catherine,  son  modèle  affectionné, 
n'eût  pu  dire  de  Sienne  :  les  plus  beaux  ciels,  le  plus  pur 
langage,  la  plus  fine  culture  du  goût  et  de  l'esprit  ;  mêmes 
complexions  actives   et  prodigues  de  leurs  dons  ;  mêmes 
gentillesse  et  courtoisie  des  mœurs  ;  même  ardente  foi  ; 
âmes  également  passionnées  d  honneur,  de  puissance  et  de 
gloire... 
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Je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  vertu  poétique  et  senti- 
mentale du  paysage  siennois  ;  c'est  qu'on  n'en  jouit  bien 
qu'après  les  visites  des  musées,  des  églises  et  des  palais, 
en  ces  heures  de  loisir  que  l'approche  du  départ  emplit 
de  mélancolie  et  d'appréhension.  Faites  ou  refaites  alors 
le  tour  des  remparts,  à  la  tombée  du  jour.  On  va  de  ter- 
rasse en  terrasse,  dominant  les  divers  aspects  de  cette 
campagne  où  le  rocher  de  Sienne  épanche  les  sources  ca- 
chées et  refoulées  de  sa  grâce  et  de  sa  douceur.  A  l'épau- 
lière  de  son  armure,  Sienne  porte  une  gerbe  de  fleurs  et 
de  feuillages,  à  longs  flots  de  rubans,  qui  est  la  promenade 
de  la  Lizza.  De  la  terrasse  de  S.  Domenico  à  l'éperon  du 
fort  S.  Barbera,  la  Lizza  développe  ses  allées  et  son  espla- 
nade au-dessus  d'un  large  et  profond  ravin  en  amphithéâ  • 
tre,  dont  les  gradins  d'argile  rouge  sont  cultivés  en  ver" 
gers.  Sauf  sur  cette  corniche,  l'intérieur  de  Sienne  n'a 
point  de  parterres  d'agrément  ;  on  n'y  a  guère  d'om- 
brages que  ceux  que  projette  sa  végétation  de  pierres  tail- 
lées, ogives  et  rosaces  sur  la  frêle  tige  des  meneaux,  pal- 
mettes  et  quintefeuilles  rampantes  sur  la  frise  des  corniches 
colonnes,  piliers  et  balustres  qu'enlace  la  vigne  et  que 
l'acanthe  surmonte.  Quand,  de  loin  en  loin,  par-dessus 
un  mur,  un  acacia  se  hausse  et  penche  vers  la  rue  une 
branche  errante,  la  vue  de  ce  prisonnier  est  une  surprise 
à  la  fois  si  aimable  et  si  poignante  qu'on  voudrait  em- 
brasser sa  captivité  et  tenir  à  ses  pieds  pour  enchanter  son 
ombre,  quelque  amoureux  colloque  où  se  mêlât  son  frémis- 
sement. L'âme,  exaltée  par  les  leçons  dures  et  fortes  que 
lui  vient  de  prodiguer  Sienne,  et  endurcie  un  moment  à 
son  contact,  ressent  tout  à  coup  ses  meurtrissures  ;  elle 
aspire  à  goûter  sa  fatigue,  à  défaillir  un  peu,  à  suivre  à 
l'écart  une  rêverie  confuse  et  sentimentale.  Pour  essayer 
de  réagir,  j'allai  m'asseoir  sur  la  place  del  Mercato.  Irais- 
je  à  Rome  ?  Devant-moi  fuyait  à  perte  de  vue  vers  la  ville 
éternelle,  sous  les  derniers  traits   du  jour,  la  perspective 
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dorée,  rose,  verdoyante,  de  la  campagne  siennoise.  Mais 
le  violent  désir  que  j'avais  eu  pendant  vingt  années  de 
visiter  la  Rome  des  empereurs  et  des  papes,  n'avait  plus 
de  prise  sur  mon  âme  pareille,  en  cet  instant  de  faiblesse 
et  de  lassitude,  à  ces  vapeurs  que  le  vent  traverse,  effi- 
loche et  n'entraîne  pas.  Ma  mémoire  elle-même  se  refusait 
à  me  parler  le  langage  sublime  et  vivifiant  de  l'épopée  ; 
seule  la  Rome  voluptueuse  et  décadente  des  poètes  et  des 
esclaves,  seul  le  pervers  et  brillant  prestige  de  sa  félicité 
obtenait  de  moi  un  soupir  et  des  vœux.  Mais  cette  félicité 
n'est  plus  ;  on  ne  va  plus  à  Rome  avec  le  cœur  lâche 
d'un    élégiaque  ;   et  le  lendemain,  je  rentrais  à  Florence. 


Dauphin  Meunier. 
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Le  16  juillet  dernier  fut  représentée  à  l'Eldorado  de 
Barcelone  Mariucha,  comédie  en  cinq  actes  de  M.  B. 
Pérez  Galdôs.  Le  succès  fut  grand  pour  l'auteur  et  ses  in- 
terprètes. Le  public  barcelonais  était  le  premier  à  entendre 
cette  nouvelle  œuvre  d'un  des  maîtres  incontestés  du 
roman  et  du  théâtre  contemporains  en  Espagne  ;  il  sut 
s'en  montrer  reconnaiesant.  M™*  Guerrero  jouait  le  rôle 
principal.  Elle  y  a  donné  une  nouvelle  preuve  de  l'in- 
telligente souplesse  de  son  beau  talent.  On  a  du  reste 
épuisé  à  son  égard  toutes  les  ressources  du  vocabulaire 
de  l'éloge.  Par  sa  distinction  comme  par  sa  réputation,. 
Mmc  Guerrero  n'est  pas  sans  nous  rappeler  Mmc  Bartet. 
Elle  jouit  même  en  Espagne  d'une  faveur  plus  grande 
encore.  C'est  qu'au  delà  des  Pyrénées  on  ne  voit  briller 
sur  la  scène  aucune  autre  étoile  de  pareille  grandeur. 
Aucune  artiste  ne  s'y  rencontre  qui  soit  Madrilène  comme 
Mmc  Réjane  est  Parisienne.  On  n'y  trouve  pas  davantage 
une  tragédienne  qui,  privée  de  sa  voix  d'or,  demeure 
pourtant  la  Princesse  de  l'attitude  et  la  Reine  du  geste,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  la  Princesse  du  geste  et  la  Reine  de 
l'attitude.  Mn>e  Guerrero  n'est  donc  pas  appelée  sans  rai- 
son l'Incomparable  et  l'Unique,  puisque  aussi  bien  elle 
n'est  pas  seulement  l'actrice  aimée,  mais  encore,  quand 
l'Amérique  ne  la  réclame  pas,  la  directrice  toute-puissante 
du  théâtre  espagnol.  Elle  offre  enfin  aux  envieux  cette 
merveilleuse  ressource,  aussi  vieille  sans  doute  que  les 
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premières  représentations  dramatiques,  d'attribuer  au  jeu 
d'un  acteur  tout  le  succès  d'un  excellent  confrère. 

C'est  ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver  pour  Mariucha. 
Il  en  est  qui  ont  présenté  le  triomphe  de  Mme  Guerrero 
comme  une  sorte  d'échec  pour  M.  Galdôs.  Il  en  est 
d'autres,  et  c'étaient  heureusement  les  plus  nombreux,  qui 
ont  apporté  dans  leur  jugement  plus  de  sincérité  et  d'im* 
partialité.  La  critique  madrilène,  en  général,  s'est  montrée 
assez  sévère  pour  Mariucha,  mais  elle  a  donné  de  son 
sentiment  des  raisons  qui  étaient  bien  des  raisons  et  non 
pas  des  rancunes.  M.  Galdôs  ne  les  a  point  acceptées  de 
bonne  grâce.  Croyait-il  que  Madrid  lui  en  voulait  de  lui 
avoir  préféré  Barcelone  ?  Ou,  tout  simplement,  ne  sup- 
porte-t-il  pas  plus  la  critique  que  les  auteurs  dramatiques 
d'à  peu  près  tous  les  temps  et  de  presque  tous  les  pays  ? 
Il  ne  nous  est  pas  indifférent,  en  tout  cas,  qu'un  homme 
de  cette  valeur  ait  attaché  à  sa  dernière  œuvre  une  impor- 
tance spéciale.  A  supposer  qu'il  se  fût  trompé,  son  illusion 
n'en  serait  pas  moins  instructive. 

La  noble  famille  de  Alto  Rey  est  à  bout  de  ressources. 
Elle  s'est  retirée  à  Agramante  dans  le  vieux  palais  qu'elle 
a  vendu  pour  un  morceau  de  pain  et  où  le  nouveau  pro- 
priétaire lui  cède  gratuitement  les  meilleures  habitations. 
Le  marquis,  d.  Pedro  de  Guzm&n,  compte,  pour  échapper 
à  la  misère,  sur  l'appui  de  l'Etat  et  sur  la  situation  lucra- 
tive qui  sera  sans  doute  accordée  à  son  fils  Cesâreo.  En 
attendant,  il  cherche  de  tous  côtés  à  emprunter  sur  son 
crédit  épuisé.  La  marquise,  d.  Filoména,  met  tous  ses 
espoirs  en  Dieu  ou  plutôt  en  la  très  sainte  Vierge  du  Ro- 
saire pour  le  manteau  de  laquelle  elle  se  prive  même  du 
nécessaire.  Elle  ne  sait  pas  comment  daignera  se  mani* 
fester  la  faveur  divine.  Pourtant,  elle  se  rappelle  avec 
émotion  que  l'hiver  dernier  son  fils  avait  un  moment  fré* 
quenté  la  maison  d'une  veuve  américaine  puissamment 
millionnaire.  Ce  «  Potosi  à  figure  humaine  »,  cette  Teodo- 
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linda,  pour  l'appeler  par  son  nom,  vient  d'acheter  à  Agra- 
mante  d'énormes  propriétés.  Elle  a  fait  préparer  dans  son 
parc  une  fête  vénitienne,  et  elle  apporte  elle-même  son 
invitation  à  la  famille  de  Alto  Rey.  Le  marquis  et  la  mar- 
quise sont  sous  le  poids  de  tristesses  qui  leur  interdisent 
toute  réjouissance.  Cesâreo  doit  repartir  le  soir  même 
pour  retrouver  un  ministre,  mais  il  a  le  tempe  d'échanger 
avec  Teodôlinda  quelques  mots  qui  nous  laissent  supposer 
sans  peine  que  la  rupture  n  est  pas  définitive  entre  la 
veuve  coquette  et  le  jeune  homme  ambitieux.  Maria,  ou 
plutôt  Mariucha,  comme  on  l'appelle  familièrement,  est 
•donc  chargée  d'aller,  en  la  compagnie  de  la  femme  du 
maire,  d.  Vicenta  Pulido,  porter  l'hommage  de  la  très 
noble  et  très  ruinée  maison  de  Alto  Rey  aux  millions  de 
l'Américaine  h  l'aspect  «  rastaquouère  »  (sic).  Cette  pers- 
pective est  loin  de  lui  sourire.  La  fille  de  d.  Pedro  et  de 
d.  Filoména  n'a  pas  hérité  des  préjugés  de  ses  parents. 
Elle  aime  les  humbles  et  les  petits,  elle  s'intéresse  à  la  vie 
•des  paysans  et  aux  ressources  qu'ils  tirent  de  leur  pau- 
vreté active.  Elle  souffre  de  voir  son  père  s'abaisser  à 
écrire  des  lettres  quémandeuses.  Et  le  premier  acte  se 
termine  sur  le  cri  de  son  désespoir  :  «  La  mort,  seigneur, 
donne-moi  la  mort,  ou  enseigne-moi  comment  nous  devons 
vivre!  » 

Cet  enseignement  lui  est  donné  par  un  marchand  de 
charbon  installé  dans  un  magasin  qui  donne  sur  la  cour 
du  vieux  palais  de  Alto  Rey.  Il  est  vrai  que  ce  marchand 
-de  charbon  n'est  pas  un  Auvergnat,  je  veux  dire  un 
Galicien  ou  un  Asturien  quelconque.  Il  se  fait  appeler 
Leôn,  mais  il  s'appela  Antonio  Sanfelices,  et  il  est  le 
-neveu  du  marquis  de  Tarfe.  Sa  jeunesse  fut  plus  folle  qu'il 
n'est  permis  à  un  homme  riche  et  bien  né.  Il  a  fait  pis  que 
-dépenser  sottement  sa  fortune  ;  il  s'est  laissé  compro- 
mettre dans  une  affaire  de  faux.  Son  oncle  a  fait  arrêter 
les  poursuites  et  désintéressé  le  plaignant,,  mais  depuis 
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4ors  il  n'a- plus  voulu  le  connaître,  et  il  est  mort  sans  lui 
.avoir  pardonné.  Leôn,abandonné  à  la  plus  noire  misère,  a 
senti  naître  en  lui  l'homme  nouveau.  A  travers  les  épreu- 
ves les  plus  rudes,  il  a  marché  à  la  conquête  du  pain 
quotidien,  et,  par  son  travail  acharné  comme  par  sa  scru- 
puleuse honnêteté,  il  s'est  mis  à  la  tête  d'un  commerce  qui 
a  prospéré.  Il  fera  face  demain  à  une  grosse  échéance, 
•mais  aujourd'hui  il  ne  peut  rien  distraire  de  la  somme 
.amassée  pour  maintenir  son  crédit  auprès  de  la  compa- 
gnie minière.  Voilà  la  dure  réponse  que,  par  horreur 
.«les  explications  sentimentales,  il  fait  sans  détour  à  la 
demande  d  emprunt  que  Mariucha  lui  apporte  de  la 
part  de  son  père*  Mariucha  a  écouté  l'histoire  de  Leôn 
avec  un  intérêt  grandissant.  Ce  noble  charbonnier  lui  ap- 
paraît comme  un  conquérant  d'un  nouveau  genre,  plus 
moderne,  mais  non  moins  glorieux.  Et  cet  exemple  est 
pour  elle  la  meilleure  des  leçons.  Dépouillant  avec  ses 
vêtements  de  luxe  les  fausses  délicatesses  et  les  vains 
orgueils  de  sa  caste,  elle  vend,  à  dofia  Vicenta  Pulido, 
dont  la  robe  n'a  pu  partir  à  temps  de  Madrid,  la  belle 
toilette  parisienne  qu  elle  avait  mise  pour  aller  à  la  fête  de 
l'Américaine.  Mariucha,  elle  aussi,  va  devenir  une  femme 
nouvelle.  Et  c'est  pourquoi,  restée  seule  avec  sa  servante 
Cirila,  elle  adresse,  en  élève  reconnaissante,  un  bonsoir 
ému  au  maître  dont  la  figure  s'est  noircie,  mais  qui  s'est 
fait  une  âme  blanche» 

Deux  mois  après,  le  vieux  palais  de  Alto  Rey  compte 
un  magasin  de  plus.  On  y  vend  des  dentelles  nouvelles 
et  des  fleurs  artificielles,  et  les  unes  et  les  autres  y 
sont  de  bon  goût  et  bon  marché.  Mariucha  a  mis  en  ré- 
volution Agramante  qui,  pour  parler  comme  son  maire, 
Voit  monter  chaque  jour  le  flot  du  luxe.  Grâce  à  elle,  le 
;marquis  et  la  marquise  ne  connaissent  plus  la  misère, 
mais  le  brusque  changement  de  leur  situation  les  surprend 
et  les  inquiète.  Ils  souffrent  avec  peine  que  leur  fille  se 
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livre  au  négoce,  et  ils  ne  peuvent  croire  au  miracle  de 
sa  généreuse  activité.  Profitant  d'une  courte  absence,  ils 
fouillent  dans  ses  tiroirs,  et  ils  trouvent  sur  son  livre  de 
comptes  des  indications  qu'ils  ne  s'expliquent  pas  ou  qu'ils 
ont  peur  de  trop  s'expliquer.  Ne  lisent-ils  pas,  en  effet  : 
«  Argent  du  ciel...  tant.  —  Reçu  de  Leôn...  tant. —  Donné 
à  Leôn...  tant.  »  ?  Comment  soupçonneraient-ils  que 
cet  argent  du  ciel  est  celui-là  même  que  la  dévote  mar- 
quise avait  remis  pour  des  œuvres  de  piété  à  d.  Rafaël, 
le  curé  de  la  paroisse  ?  Et  comment  ne  partageraient-ils 
pas  les  défiances  de  leurs  excellents  amis  à  l'égard  des 
relations  commerciales  de  Leôn  et  de  Mariucha  ?  L'orage 
gronde  sur  la  tête  des  deux  jeunes  gens  qui  ont  voulu 
marcher  au  grand  jour  sur  le  chemin  de  la  vie  moderne. 
C'est  un  télégramme  qui  est  chargé  de  le  faire  éclater. 
Cesâreo  annonce  qu'il  épouse  les  millions  de  Teodolinda. 
Extase  religieuse  chez  la  marquise  ;  joie  sénile  chez  le 
marquis,  qui  se  sent  tour  à  tour  une  âme  nouvelle  d'agri- 
culteur et  d'ambassadeur.  La  fortune  du  trére  change 
étrangement  la  situation  de  la  sœur.  Le  charbon  est  me- 
nacé d'une  baisse  effroyable. 

Sur  l'esplanade  de  l'ermitage  du  Christ,  en  présence 
de  d.  Rafaël,  Mariucha  et  Leôn  s'avouent  en  toute  sincé- 
rité la  loyale  inclination  qui  les  pousse  l'un  vers  l'autre, 
et  ils  se  jurent  un  éternel  amour.  Le  prêtre  approuve  la 
noblesse  du  sentiment  qui  les  unit,  mais  il  ne  croit  pas 
qu'ils  puissent  triompher  des  obstacles  qui  se  dressent 
contre  eux.  Les  deux  jeunes  gens  n'en  persistent  pas 
moins  à  affronter  la  lutte.  C'est  Mariucha  qui  l'engage  la 
première  contre  l'autorité  de  son  père  et  la  tendresse  de 
sa  mère.  En  vain  leur  rappelle-t-elle  qu'auprès  d'elle  ils 
ont  mangé  un  pain  plus  honorable  que  celui  de  l'Améri- 
caine, de  la  fille  du  marchand  d'esclaves.  Le  marquis  et  la 
marquise  iront  où  ira  le  fils  qui  a  redoré  le  blason  de  la 
famille.    Avec  douleur,    mais    avec  fermeté,    Mariucha 
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déclare  alors  quelle  n'est  plus  leur  fille  et  qu'elle  ne  re- 
lève plus  que  d'elle-même.  Et  elle  s'éloigne,  suivie  par 
d.  Rafaël. 

Plus  terrible  encore  est  la  bataille  livrée  contre  Leôn 
parCesâreo.  Le  futur  époux  de  Teodolinda  est  déjà  le 
«  cacique  »  d'Agramante,  c'est-à-dire  que  l'administra- 
tion et  la  justice  locales  sont  ses  très  humbles  servantes. 
Et  il  en  profite  pour  annoncer  à  celui  qui  s'appela  Antonio* 
Sanfelices  que,  s'il  s'obstine  à  vouloir  entrer  dans  sa 
famille,  on  reprendra  son  procès  et  on  saura  bien  le  main- 
tenir en  prison  assez  longtemps  pour  lui  ôter  le  goût  de 
la  vie.  Avec  une  sérénité  parfaite,  Leôn  lui  répond  qu'il 
se  juge  absous  par  sa  propre  régénération  et  que,  sûr  de 
l'amour  de  celle  qu'il  aime,  il  est  prêt  à  subir  tous  les 
supplices  et  toutes  les  iniquités.  Mariucha,  à  son  tour, 
vient  affirmer  à  son  frère  qu'elle  accompagnera  partout 
Leôn,  dans  la  honte  comme  dans  la  souffrance  et  dans 
la  mort.  D.  Rafaël  fait  mieux  encore.  Malgré  la  défense 
du  maire,  il  se  prépare  à  marier  les  deux  victimes  des  pré- 
jugés du  passé  et  de  l'injustice  sociale.  Cesareo  passe 
alors  de  la  haine  à  un  sentiment  plus  cruel  encor  : 
Mariucha  est  morte  pour  lui  ;  comme  morte,  il  la  pleu- 
rera. Et,  tandis  qu'il  amène  à  la  gare  le  marquis  et  la 
marquise  dont  la  tendresse  n'a  pu  vaincre  l'orgueil,  le 
prêtre  appelle  à  l'autel  improvisé  dans  l'appartement  de 
Leôn  les  deux  jeunes  gens  en  qui  palpitent  l'espoir  du 
présent  et  le  souci  de  l'avenir. 

Telles  sont,  dans  l'ordre  mpe  où  elles  se  produisent, 
les  principales  phases  de  l'intrigue  de  Mariucha.  Il  faut 
bien  reconnaître  qu'elles  ne  se  succèdent  pas  sans  quelque 
lenteur.  L'exposition  n'est  achevée  qu'au  second  acte, 
et,  si  l'on  voit  bien  le  pourquoi  de  plus  d'un  dialogue 
un  peu  longuement  raisonneur,  il  est  fâcheux  que  des  ex- 
plications nécessaires  restent  des  explications  et  ne  se 
transforment    guère  en  émotions.  Lorsque  enfin  l'action 
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«st  engagée,  ses  diverses  péripéties  ne  sont  point  dra- 
matiques dans  le  sens  vulgaire  du  mot.  Sans  doute,  puis- 
qu'il s'agissait  de  peindre  la  vie  contemporaine  et  d'en- 
seigner les  véritables  principes  qui  la  doivent  diriger,  il 
ne  convenait  pas  de  faire  appel  aux  complexités  roma- 
nesques d'une  autre  époque  ni  aux  surprises  tragiques  sin- 
gulières ou  rares.  Mais  convenait-il  d'user  d'un  procédé 
aussi  commode  et  aussi  factice  que  le  mariage  d'un  jeune 
«  hidalgo  »  ruiné  avec  une  veuve  américaine  enrichie  ? 
.11  fallait,  pour  que  la  pièce  fût  possible,  que,  dès  la  fin 
du  troisième  acte,  Cesâreo  disposât  à  Agramante  d'une 
autorité  arbitraire.  N'aurait-il  pas  suffi,  pour  l'en  revêtir, 
d'un  changement  de  ministère,  ou,  plus  simplement,  d'un 
de  ces  actes  de  favoritisme  que  le  gouvernement  espa- 
gnol n'a  à  envier  à  aucun  autre?  La  présence  et  l'at- 
titude de  Teodolinda  au  premier  acte  ne  contribuent  pas 
peu  à  donner  à  l'intrigue  une  froideur  qui  ne  s'échauffe 
ensuite  ni  autant  ni  aussi  souvent  qu'on  le  désirerait. 

Cette  impression  est  d'autant  plus  regrettable  que 
presque  tous  les  personnages  manquent,  peu  ou  prou,  de 
vie  et  parfois  même  de  vraisemblance.  Je  ne  parle  que 
pour  mémoire  des  rôles  secondaires,  qui  sont  assez  insi- 
gnifiants. Cirila  est  une  servante  dévouée  à  ses  maîtres 
comme  le  sont  au  théâtre  toutes  les  servantes  dévouées. 
L'argot  de  Menga  ne  fait  pas  d'elle  une  originale  vendeuse 
au  marché,  et  le  plébéien  enrichi  Corral  n'ajoute  aucun 
trait  nouveau  à  la  peinture  dramatique  du  parvenu.  Ni 
eux,  ni  le  maire,  ni  le  juge  municipal  ne  sont  marqués  au 
coin  de  cette  vérité  espagnole  dont  l'empreinte  est  souvent 
si  vigoureuse  dans  les  romans  de  M.  Galdôs.  Les  autres 
personnages  sont  presque  exclusivement  consacrés  et,  par 
suite,  sacrifiés  à  la  thèse  qu'ils  sont  chargés  de  représenter. 

Par  opposition  à  Mariucha  en  qui  doit  resplendir  la 
simplicité  du  vrai,  il  faut  que  Teodolinda  soit  coquette  et 
sottement  vaniteuse  ;  et  elle  est  coquette,  en  effet,  plus 
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encore  qu'il  ne  convient  à  la  maturité  de  son  âge,  et  elle 
est  sotte  et  vaniteuse,  au  delà  même  de  ses  cinquante  mil- 
lions. Au  marquis  de  Alto  Rey  est  échu  le  rôle  de  nous 
faire  voir  les  préjugés  de  la  noblesse  espagnole  contre  le 
négoce  et  contre  l'égalité  sociale.  Il  les  étale,  en  effet,  et 
non  sans  quelque  naïveté.  Mais  en  quoi  est-il  don  Pedro 
de  Guzman  plutôt  que  tel  autre  grand  seigneur  ruiné? 
C  est  ce  que  nous  ne  devinons  guère  à  l'entendre,  et  ce 
n'est  pas  à  M.  Galdôs  qu'il  faut  apprendre  qu'au  théâtre 
un  personnage  n'est  représentatif  de  quelque  chose  qu'à  la 
condition  d'être  d'abord  représentatif  de  quelqu'un.  On  en 
peut  dire  presque  autant  de  dona  Filoména.  Si  peut-être 
elle  est  plus  finement  dessinée  que  son  noble  époux,  on  sent 
trop  qu'en  elle  la  femme  et  la  mère  ont  reçu  de  l'auteur 
Tordre  de  s'effacer  devant  l'aristocratique  dévote.  Quant  à 
Léon,  il  a  beau  nous  donner  sur  sa  biographie  les  détails 
les  plus  précis,  il  ne  nous  éclaire  pas  beaucoup  sur  son 
urne.  Ce  n'est  pas  un  «caractère)), c'est  un  «  rôle)).  Il  n'est 
pas  jusqu'à  Mariucha  elle-même  qui  ne  tienne  avec  une 
perfection  inquiétante  l'admirable  emploi  d'être  le  symbole 
vivant  de  la  vérité  vraie.  Elle  commence  par  sentir  avec  la 
plus  pure  délicatesse,  elle  continue  en  pensant  avec  la  plus 
raisonnable  justesse,  et  elle  finit  par  vouloir  avec  la  plus  im- 
payable fermeté.  Et  cela  est  bien,  cela  est  même  trop  bien. 
Que  dirai-je  enfin  du  curé  don  Rafaël?  Celui-là  est  vrai- 
rae  nt  merveilleux,  si  merveilleux  que  bon  nombre  d'Espa- 
gnols prétendent  ne  l'avoir  jamais  rencontré  chez  eux  et 
qu'ils  demandent  qu'on  le  leur  tire  à  plusieurs  milliers 
d'exemplaires.  Car  il  n'est  pas  seulement  plein  de  mépris 
pour  l'autorité  civile,  ce  qui  ne  le  distinguerait  guère  des 
prêtres  de  plus  d'un  pays.  Mais,  s'il  fait  le  procès  du  «  caci- 
quisme  »,  ce  n'est  pas  pour  l'abaisser  aux  pieds  du  pou- 
voir ecclésiastique.  Il  se  soucie  de  son  évêque  comme  une 
religieuse  du  Bon  Pasteur  d'un  simple  M.  Turinaz.  Il  se 
fait  gloire  de  pratiques  au  moins  dangereuses  et  il  affiche 
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des  idées  quelque  peu  révolutionnaires.  Il  raille  agréable- 
ment la  dévotion  de  la  marquise  de  Alto  Rey  ;  il  vole  même 
la  sainte  Vierge,  pour  prêter  au  commerce  de  Mariucha 
l'argent  destiné  à  son  beau  manteau  brodé.  Il  ouvre  toutes 
grandes  les  portes  de  sa  maison  à  une  jeune  fille  en  rébel- 
lion contre  ses  parents  ;  et  ce  n  est  pas  pour  l'enfermer 
ensuite  dans  un  couvent,  c'est  pour  la  marier  avec  un 
presque  faussaire  repenti.  Je  sais  bien  que,  s'il  agissait 
autrement,  c'en  serait  fait  du  dénouement  de  Mariucha. 
Mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  Galdôs  avouerait  lui- 
même  que  don  Rafaël  n'a  pas  été  peint  d'après  nature.  Il 
est  le  prêtre  espagnol  tel  qu'il  serait,  s'il  voulait  plaire  à 
l'auteur  d'Electra. 

Que  vaut  donc  la  thèse  pour  l'illustration  de  laquelle 
ont  été  conçus  les  divers  personnages  de  Mariucha  ?  Vous 
me  dispensez,  n'est-ce  pas  ?  de  toute  réflexion  préliminaire 
sur  l'utilité  ou  les  inconvénients  qu'il  y  a  pour  un  auteur 
à  tirer  son  drame  de  l'idée  même  qu'il  veut  discuter.  C'est 
là  une  question  qui  n'a  pas  cessé  d'être  à  l'ordre  du  jour 
depuis  Dumas  fils  jusqu'à  M.  Brieux,  mais  je  crois  bien 
qu'on  a  dit  sur  elle  à  peu  près  tout  ce  qui  se  pouvait  ima- 
giner de  raisonnable  ou  d'absurde.  Je  dois  cependant  vous 
faire  remarquer  que  la  pièce  à  thèse  est,  en  Espagne,  bien 
moins  usitée  et  usée  qu'en  France.  C'est  une  injustice, 
sans  doute,  de  refuser  à  la  comedia  de  l'âge  d'or  le  mérite 
d'avoir  su  parfois  porter  la  pensée.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  La  Vida  es  sueno  (1)  de  Calderon,  qui  met  en 
scène  une  idée  philosophique  avec  une  vigueur  souvent 
saisissante.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  public  espa- 
gnol a  surtout  demandé  au  théâtre  national  qui  exprimait 
toute  son  âme,  non  pas  une  matière  à  réflexion,  mais  des 
spectacles  du  mouvement  le  plus  varié,  et  des  peintures 
de  l'amour  et  de  l'honneur  dont  la  violence  ne  laissait  pas 

(1)  La  vie  est  un  songe. 
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d'être  superficielle,  puisqu'on  y  voyait  briller  des  lueurs 
fulgurantes  plutôt  qu'une  lumière  sereine  et  continue. 
M.  Galdôs  pouvait  donc  se  flatter  d'être  original  en  un 
genre  dont  l'évolution  est  loin  d'être  achevée  en  son  pays. 
L'a- t-il  été  en  effet?  Pour  peu  qu'il  soit  au  courant  du 
mouvement  dramatique  dans  l'Europe  contemporaine,  le 
lecteur  étranger  sera  tenté  de  répondre  non.  Que  l'homme 
puisse  racheter  par  son  activité  consciencieuse  les  égare- 
ments de  sa  jeunesse,  cela  n'est  guère  nouveau  sous  le 
soleil,  ni  même  à  la  lueur  des  chandelles.  Que  la  noblesse 
et  les  préjugés  de  son  orgueil  appartiennent  à  une  généra- 
tion passée  et  déjà  morte,  il  serait  assez  oiseuz  de  compter 
les  fois  où  cette  vérité  a  été  exprimée  sur  la  scène  depuis 
Augier  jusqu'à  M.  Octave  Mirbeau.  Que  la  loi  de  la  vie 
moderne  soit  le  travail,  c'est  le  dogme  essentiel  d'un 
évangile  dont  Zola  n'a  été  ni  le  premier,  ni  le  dernier 
apôtre.  Et  lorsque  enfin,  après  avoir  accompli  le  devoir  du 
labeur  infatigable,  Mariucha  proclame  le  droit  de  l'indi- 
vidu à  disposer  librement  de  lui-même,  elle  se  souvient, 
sans  s'en  douter  peut-être,  de  la  Nora  de  M.  Ibsen. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Galdôs  se  soit  trompé  sur  l'impor- 
tance de  sa  comédie  ?  C'est  précisément  ce  que  je  ne  crois 
pas.  Vous  pensez  bien  qu'il  trouverait  aux  observations 
précédentes  des  réponses  qui  ne  manqueraient  pas  plus 
de  justesse  que  d'intérêt.  Le  succès  même  de  son  œuvre 
est  la  meilleure  preuve  de  sa  valeur  dramatique.  Il  ne 
prouve  pas  cependant  que  Mariucha  ait  l'originalité  savou- 
reuse de  la  plupart  des  Episodes  nationaux,  ni  qu'elle  offre 
l'intérêt  passionné  d'un  roman  contemporain  comme  Dona 
Perfecta.  —  Mais,  s'il  ne  faut  pas  la  mettre  sur  le  même 
rang,  il  n'en  résulte  pas  du  tout  qu'elle  soit  inférieure. 
Elle  a  des  mérites  qui  ne  sont  pas  moins  considérables, 
pour  ne  pas  être  du  même  ordre.  Elle  prêche,  en  effet,  et 
avec  éloquence,  les  idées  qui  sont  le  plus  nécessaires  à 
l'Espagne  d'aujourd'hui.  Elle  essaie  de  faire  passer  sur 
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cette  terre,  où  la  tradition  du  moyen  âge  garde  encore  tant' 
de  puissance,  un  peu  du  souffle  de  l'esprit  moderne.  Le 
marquis  et  la  marquise  de  Alto  Rey  ne  sont  pas  des  carac- 
tères vigoureusement  tracés  ;  mais  les  défauts  qu'ils  per- 
sonnifient sont  des  défauts  bien  espagnols,  ce  sont  les  vices 
mêmes  par  lesquels  s'explique  la  décadence  d'une  race  qui 
ne  se  relèvera  qu'en  s  en  guérissant.  Le  «  caciquisme  », 
c'est-à-dire  la  corruption  administrative,  est  l'ulcère  ron- 
geur qui  pourrit  toutes  les  forces  vives  de  ce  généreux 
pays.  La  dévotion  mal  entendue  est  l'entrave  la  plus  forte 
à  la  diffusion  du  progrès  scientifique.  Les'  héros  de  l'Es- 
pagne, ce  sont  encore  les  saints  et  les  «  conquistadores  ». 
A  ces  figures  d'un  autre  âge,  il  est  urgent  de  substituer 
d'autres  images  et  un  autre  idéal.  11  n'est  que  temps  que 
l'Espagne  apprenne  à  connaître  et  à  admirer  les  volontai- 
res du  labeur  quotidien.  Celui-là  mérite  bien  d'elle  qui 
enseigne  à  mépriser  le  luxe  des  dimanches  pour  honorer 
le  confortable  de  tous  les  jours,  à  ne  plus  compter  sur  les 
injustes  faveurs  de  l'Etat,  mais  sur  son  propre  et  loyal  ef- 
fort, à  préférer  enfin  à  la  manifestation  d'une  piété  puérile 
l'œuvre  régénératrice  d'une  activité  intelligente.  Mariucha 
est  mieux  qu'une  bonne  comédie,  c'est  une  œuvre  patrio- 
tique. 

E.  Martinenche. 

Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  Mariucha  a  été 
jouée,  non  sans  succès,  à  Madrid  au  Teatro  Espanol,  et 
M.  Pérez  Galdôs,  dont  on  ne  sait  s'il  faut  plus  admirer  le 
talent  ou  la  fécondité,  a  fait  représenter  sur  le  même  théâtre 
une  nouvelle  pièce,  El  Abuelo,  qui  a  été  pour  lui  un  véri- 
table triomphe.  (J'en  dirai  bientôt  quelques  mots  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  Latine.)  E.  M. 

■    ■'■■■  i 
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Deux  billets  inédits  de  Chateaubriand 


On  sait  qu'après  la  Révolution  de  1830,  Chateaubriand 
séjourna  quelques  mois  à  Genève,  —  exactement  du 
23  mai  au  13  octobre  1831.  Les  deux  billets  qu'on  va 
lire  datent  de  cette  époque  de  sa  vie.  Ils  ont  été  adressés 
par  Chateaubriand  à  un  écrivain  genevois,  philosophe  et 
poète,  Petit-Senn,  qui  a  été  en  relations  avec  la  plupart  des 
hommes  de  lettres  français  ses  contemporains.  L'existence 
m'en  a  été  signalée  par  mon  savant  et  obligeant  collègue, 
M.  Eugène  Ritter,  professeur  à  l'Université  de  Genève. 
J'en  dois  la  communication  à  M.  Charles  Binet,  ancien 
notaire  et  petit-neveu  du  destinataire,  qui  a  bien  voulu, 
sur  la  prière  de  M.  Ritter,*  m'en  faire  parvenir  une  copie. 
Je  remercie  ces  deux  messieurs  de  leur  complaisance* 

Je  crois  ces  lettres-  inédites.  Ou  plutôt,  pour  être  tout 
à  fait  exact,  je  sais  qu'un  fragment  de  l'une  d'elles  a  été 
cité  dans  un  article  assez  ancien  de  la  Bibliothèque  Uni- 
verselle sur  Petit-Senn  (1). 

(1)  Emile  Julliard,  le  Nouveau-  Philosophe  de  Genève  :  Petit-Sent\ 
(Bibliothèque  universelle,  avril  1889).  —  Voir  aussi  sur  Petit-Senn  une 

1 
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Elles  n'ajouteront  rien,  je  ne  le  sais  que  trop,  à  ce  que 
nous  savons  de  Chateaubriand.  Mais  le  dernier  trait  m'en 
paraît  admirable,  et  je  ne  suis  pas  assez  barbare  pour  ne 
pas  m'efforcer  de  le,  tirer  de  l'oubli. 


A  Monsieur  Petit-Senn,  Rédacteur  du  Journal  de  Genève, 
Membre  du  Conseil  Souverain* 

Genève,  5  juin  1831. 

J'ai  déjà  lu,  Monsieur,  avec  un  extrême  plaisir,  les  deux 
petits  poèmes  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'en- 
voyer.  Je  vous  félicite,  Monsieur,  de  rire  avec  grâce  ; 
nous  avons  perdu  en  France  ce  talent  que  Voltaire  a 
laissé  dans  votre  pays. 

Recevez,  Monsieur,  je  vous  prie,  avec  mes  remercie- 
ments les  plus  empressés,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion très  distinguée. 

Chateaubriand. 


II 

Au  même. 

Genève»  12  juillet  1831. 

J'ai  déjà  lu,  Monsieur,  une  partie  de  vos  descriptions 
poétiques.  Vous  avez  peint  avec  vérité  les  beaux  paysages 
suspendus  autour  de  votre  berceau. 

Je  vous  remercie  infiniment,   Monsieur,  d'avoir  mêlé 

étude  de  Marc  Monnier  dans  ses  Poètes  de  Gtnève  (Paris,  Fischbacher)  : 
Marc  Monnier  y  cite  une  lettre  de  Victor  Hugo  a  Petit-Senn,  qui  n'a 
pas  été  recueillie  dans  la  Correspondance  du  poète. 
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mon  souvenir  au  souvenir  de  votre  patrie.  Les  MuS&s 
sont  hospitalières  et  il  suffit  d'être  un  suppliant  pour 
trouver  azyle  à  leurs  foyer  et  protection  à  leurs  autels. 

Chateaubriand. 

Encore  une  fois,  ces  deux  billets  ne  renouvelleront 
assurément  pas  l'idée  que  nous  nous  formions  de  Cha- 
teaubriand. Mais  ils  nous  prouveront  une  fois  de  plus 
qu'il  savait  remercier  avec  infiniment  de  grâce  et  d'esprit, 
-et  que,  dans  les  moindres  lignes  tombées  de  sa  plume, 
on  retrouve,  avec  le  grand  air  du  gentilhomme,  le  style 
«éclatant  du  poète. 

Victor  Giraud. 


I 
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Essai  sur  l'éducation  des  femmes (4} 


M.  Gréard  a  donné  une  nouvelle  édition  de  l'Essai  sur 
l'éducation,  de  Mme  de  Rémusat. 

Comme  tout  ce  que  fait  M.  Gréard,  cette  édition  est 
établie  avec  un  soin,  une  curiosité  diligente»  un  souci 
d'être  complet  et  de  tout  éclairer,  qui  sont  à  n'y  rien 
souhaiter.  Une  longue  étude,  d'abord,  sur  Mme  de  Rémusat, 
sa  vie,  ses  mœurs,  ses  tours  d'esprit  ;  puis  des  rapproche- 
ments multipliés,  sans  l'être  au  delà  des  bornes  de  l'utile, 
entre  le  texte  de  Mme  de  Rémusat  et  tout  ce  qui  a  pu  et  dû 
l'inspirer  (Cicéron,  Rousseau,  Montaigne,  Fénelon,  etc.). 
Surtout  rapprochements  perpétuels  entre  le  texte  de 
l Essai  sur  l'éducation  et  le  texte  des  lettres  de  Mme  de  Ré- 
musat à  son  fils.  Et  ceci  était  essentiel  ;  ceci  jette  une  vie 
extraordinaire  et  inattendue  dans  l'Essai  sur  Véducation^  qui, 
sans  ce  secours,  en  manquerait  quelquefois  un  peu.  C'est  un 
service  signalé  que  M.  Gréard  a  rendu  là  àMme  de  Rémusat» 
et  c'est  un  tour  très  spirituel  qu'il  a  joué,  je  ne  dirai  pas  à 
ses  détracteurs,  car  elle  n'en  a  pas,  mais  à  ceux  qui  n'ap- 
préciaient pas  assez  l'Essai  sur  l'éducation.  Entouré,  enca- 
dré et  vivifié  ainsi,  il  paraît  une  œuvre  de  premier  ordre, 
surtout  une  œuvre  non  seulement  sincère,  mais  toute 
pleine  d'âme  et  frémissante  de  la  sève  d'un  cœur  qui  s'é- 
panche. C'est  la  première  fois  que  je  lis  l9 Essai  sur  V éduca- 
tion avec  charme  et  il  me  semble  même  que  c'est  la  première 
fois  que  je  le  lis. 

(1)  Par  Mme  de  Rémusat,  nouvelle  édition  avec  étude  et  commen- 
taires par  M.  Gréard,  chez  Hachette. 
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Cette  femme  avait  beaucoup  d'esprit,  comme  chacun 
sait;  mais  elle  avait  aussi  un  très  singulier  bon  sens. 
C'est  une  femme  du  xviii*  siècle,  revue  et  corrigée  par  la 
Révolution  et  l'Empire.  Elle  est  née  en  1780,  et  par  consé- 
quent elle  a  été  élevée  par  Rousseau  ;  mais,  très  raisonnable 
de  son  naturel,  et  douée  du  sens  de  l'observation  et  du 
sens  du  réel,  sur  ce  fond  de  sensibilité,  de  lyrisme  et  d'en- 
thousiasme, qu'il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  et  de  garder 
si  Ton  ne  veut  pas  être  une  simple  Mme  du  Châtelet,  elle  a 
mis  beaucoup  d'expérience,  beaucoup  de  savoir  des  choses 
et  même  de  science  des  choses,  beaucoup  de  réflexion  et 
de  sens  de  la  mesure. 

Elle  a  traversé  la  Révolution  et  sait  ce  que  c'est  qu'une 
crise  d'optimisme.  Elle  n'en  est  pas  devenue  pessimiste 
pour  cela  ;  mais  elle  ne  donnera  jamais  dans  la  confiance 
en  la  nature  et  dans  la  perfectibilité  indéfinie  et  croira  tou- 
jours que  l'homme  est  très  mêlé  de  mal  et  de  bien. 

Elle  a  vu,  et  de  très  près,  le  premier  empire,  et  elle  sait 
ce  que  c'est  qu'une  crise  d'égoïsme  et  d'insatiable  «  volonté 
de  puissance  ».  Elle  n'en  est  pas  devenue  «  pacifiste  »  in- 
tempérante, mais  elle  en  est  devenue  très  prudente  et  amie 
des  solutions  modérées. 

Elle  a  beaucoup  causé  avec  Napoléon  et  avec  Talleyrand 
et,  pour  une  personne  d'esprit,  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  pu  avoir 
jamais  une  meilleure  école  que  cette  double  école,  le  scep- 
ticisme spirituel  tempérant  la  fougue  audacieuse  et,  ce  qui 
est  utile  aussi,  l'intelligence  tempérant  le  génie. 

De  tous  ces  enseignements  :  Rousseau,  Révolution, 
Empire,  Empereur  et  Talleyrand,  un  esprit  est  sorti  qui 
était  presque  la  sagesse  même  et  qui  était  au  moins  la 
mesure  et  la  prudence  unies  à  une  grande  bonté  et  bien- 
veillance persistantes  jusqu'au  bout. 

Le  fond  premier  reste,  assurément.  On  voit  assez  que 
Rousseau  ne  la  lâche  point  et  qu'elle  ne  l'abandonne  pas  non 
plus,  prisonnier  qui  ne  veut  pas  échapper  à  son  premier 
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vainqueur.  Elle  Ta  sans  cesse  dans  l'esprit  ;  elle  déplore 
qu'on  «  ne  le  lise  plus  ».  On  le  retrouve  dans  cette  idée,  à 
quoi  elle  tient,  que  la  femme  est  un  être  subordonné, 
quelle  n'est  nullement  l'égale  de  l'homme,  que  «  sa  destinée 
la  place  au  second  rang  »,  que  la  solitude  «  qui  n'est  pas, 
bonne  pour  l'homme  serait  mortelle  pour  la  femme  »,  que 
la  femme  c  est  faite  pour  la  dépendance  ».  Et  tout  cela  est 
plein  de  Sophie,  le  livre  le  plus  antiféministe  qui  ait  été 
écrit. 

Elle  suit  encore  Rousseau  quand  elle  met  en  vive 
lumière  cette  idée,  reprise  depuis  par  Spencer,  qu'il  faut 
former  la  jeunesse  surtout  par  l'habitude  de  la  réflexion  et 
de  l'expérience  personnelle,  «  qu'il  faut  laisser  un  enfant 
errer  et  faillir  quand  ses  fautes,  exemptes  d'un  danger 
grave,  lui  donneront  une  leçon  frappante  »  plus  forte  que 
toutes  les  leçons  du  monde.  «  La  réflexion,  c'est  la  vie  de 
l'âme.  »  N'imposez  pas  des  préceptes,  «  suggérez  des  solu- 
tions »  ;  ce  qui  revient  à  dire,  et  c'est  une  très  belle  et  très 
profonde  parole  pédagogique,  et  Spencer  n'a  pas  trouvé 
mieux,  «c  qu'il  faut  mettre  dans  l'éducation  de  la  liberté.  » 

Mais  elle  a  une  répulsion  de  sentiment  et  de  raison 
pour  tout  ce  qui  est  artifice  et  mensonge  dans  toute  la 
méthode  de  Rousseau.  Elle  ne  croit  point  qu'il  faille, 
devant  l'enfant,  faire  semblant  de  chercher,  comme  il 
cherche  véritablement  lui-même,  «  feindre  d'ignorer  ce 
qu'il  ignore  et  faire  sous  ses  yeux  le  mal,  comme  il  le  fait 
lui-même  par  impuissance  de  commencer  parle  bien.  Ce 
serait  donner  à  l'enfant  une  étrange  idée  de  la  vie...  »  Et 
cela  signifie,  ce  qu'a  toujours  ignoré  Rousseau,  parce  qu'il 
y  avait  en  lui  un  fond  de  dissimulation,  qu'il  faut  dans 
l'éducation  autant  de  sincérité  que  de  liberté. 

Elle  signale  avec  douleur  les  contradictions  de  Jean- 
Jacques  et  elle  en  démêle  la  cause  ou  une  des  causes.  Jean- 
Jacques  demande  que  la  femme  soit  instruite,  «  un  esprit 
cultivé  rendant  seul  le  commerce  agréable,  »  et  un  «homme 
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qui  a  de  l'éducation  ne  pouvant  point  prendre  qui  n'en 
a  pas»,  et  ensuite,  ou  auparavant,  «  par  suite  du  parti  pris 
d'attaquer  également  et  de  tous  points  les  méthodes  reçues, 
il  nous  raconte  que  Sophie  n'a  jamais  eu  d'autre  livre  dans 
les  mains  que  Barème,  et  qu'elle  n'a  lu  Télémaqueqae  par 
hasard.  »  - 

Elle  proteste,  cette  fois,  remarquez-le,  contre  le  fond 
même  de  Rousssan  pédagogue,  quand  elle  rejette  comme 
une  niaiserie  dangereuse  la  fameuse  «  éducation  at- 
trayante :  »  «  Jamais,  dit-elle,  un  enfant  à  qui  on  n'aura 
présenté  ses  devoirs  et  ses  occupations  qu'environnés  des 
images,  du  plaisir,  ne  sera  préparé  aux  mécomptes  et  aux 
sécheresses  de  la  vie  ». 

On  ne  sait  pas  pourquoi,  tout  à  côté  de  cette  ligne  si  juste, 
elle  écrit  celle-ci  qui  forme  un  peu  contradiction  avec 
celle-là  :  «  Emile  est  un  livre  dont  toute  la  pratique  est 
insensée,  mais  dont  la  théorie  est  admirable.  »  Il  me  semble 
bien  que  l'éducation  attrayante  est  le  fond  même  de  la 
théorie  de  Rousseau.  Peut-être  Mme  de  Rémusat  s'explique- 
t-elle  soi-même  dans  ce  passage,  excellent  du  reste  en  soi,  et 
qui  a  quelque  chose  de  définitif  :  «  Rousseau  prétend  ra- 
mener l'homme  à  la  nature  par  l'artifice,  à  la  vérité  par  le 
paradoxe,  et,  pour  le  rendre  honnête,  il  le  rend  incapable 
de  tout.  C'est  sur  ce  point  que  je  me  sépare  de  lui...  Mais 
Une  s* est  pas  mépris  dans  son  intention  générale  [très  bien  ; 
mais  l'intention,  ce  n'est  pas  la  théorie],  il  n'a  pas  eu  tort 
de  chercher  hors  des. conventions  de  la  société  et  dans  la 
nature  même,  la  raison  et  l'honnêteté;  1  n'a  pas  eu  tort 
de  croire  que  pour  instruire  son  élève  il  fallait  Y  émouvoir 
et  V éclairer.  » 

Tant  y  a  que  pour  Mme  de  Rémusat  le  fond,  l'éducation 
doit  être  :  liberté,  appel  à  la  réflexion  personnelle,  sincé- 
rité. Le  programme  est  admirable. 

C'est  ainsi,  par  application  excellente  de  ses  principes, 
qu'elle  répudie  énergiquement  la  plupart  des  moyens  d'é- 
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ducation  qui  sont  constamment  employés,  parce  qu'ils  sont 
indirects  et  factices,  comme  ceux  de  Rousseau,  ce  qui  fait 
qu'on  lâche,  très  naïvement  et  en  s'en  félicitant  de  tout  son 
cœur,  la  proie  pour  l'ombre.  La  page  est  d'une  bien  fine 
psychologie.  Ecrite  il  y  après  de  cent  ans,  elle  parait  d'hier. 
On  la  croirait  détachée  de  Spencer,  et  Spencer  même  est 
moins  pénétrant  et  délié  :  «  Il  existe  un  faux  système  dont  il 
est  très  difficile  de  se  défendre  dans  l'éducation.  //  semble 
que  la  tâche  du  bien  à  faire  soit  mesurée  pour  les  enfants,  et 
qu'ils  doivent  dans  un  temps  donné  avoir  accompli  une 
certaine  somme  de  devoir.  Et  pour  leur  faire  achever  leur 
besogne,  tous  les  moyens  paraissent  bons  :  l'intérêt,  la 
crainte,  l'orgueil,  l'avarice.  [Elle  oublie  la  jalousie,  sous  le 
beau  nom  d'émulation.}  On  a  recours  à  tout.  À  quelque 
prix  que  ce  soit,  on  veut  obtenir  d'eux  de  la  bonne  con- 
duite, et  quand  on  a  réussi  on  compte  avec  complaisance 
les  devoirs  qu'ils  ont  remplis,  les  fautes  qu'ils  ont  évitées. 
Mais  qui  vous  dit  qu'ils  aient  eu  les  vertus  ou  seulement 
les  bonnes  intentions  que  supposent  (à  vos  yeux)  leurs 
bonnes  actions?  Qui  sait  même?  Ces  bonnes  actions, 
peut-être  les  avez-vous  obtenues  de  leurs  vices.  Ils  ont  été 
studieux  parce  que  vous  les  avez  menacés;  mais  c'est 
vous  qu'ils  craignent  et  non  l'étude  qu'ils  aiment.  Ils  ont 
été  charitables  ;  mais  ils  avaient  l'espoir  de  quelque  récom- 
pense, et  pour  prix  d'un  secours  qui  n'est  pas  même  un 
bon  mouvement,  vous  les  avez  rendus  vains  et  intéressés. 
Voilà  où  conduit  la  manie  d'avoir  des  enfants  bien  sa- 
ges... » 

Et  voilà  une  analyse  singulièrement  vive  de  ce  principe 
de  Mme  de  Rémusat  que  j'appelais,  après  elle  :  la  liberté 
dans  l'éducation. 

Et  c'est  parce  que  dans  l'éducation  il  faut  aussi  être 
sincère  que  Mme  de  Rémusat  se  moque  plaisamment  de  ces 
parents,  par  exemple,  qui,  ayant  une  fille  jolie,  s'appliquent 
de  tout  leur  cœur  à  lui  dire  qu'elle  est  laide,  comme  si  elle 
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ne  devait  pas  apprendre  de  vingt  autres  qu'elle  est  jolie,  et 
dès  lors  conclure  simplement  et  avec  pleine  raison,  qu'elle 
est  jolie  et  que  ses  parents  sont  menteurs.  «  Il  ne  s'agît 
pas  de  faire  une  belle  femme  humble.  La  nature  l'a  dé- 
vouée à  l'orgueil.  Il  faut  s'en  servir  et  l'appliquer  bien  [mal 
écrit  ;  cela  veut  dire  sans  doute  :  il  faut  se  servir  de  sa 
beauté  même  et  appliquer  bien  les  idées  qu'elle  en  peut 
tirer] .  Fournissez  à  votre  petite  fille  les  occasions  de  bien 
foire,  vantez-lui  d'une  manière  sentie  ce  que  son  caractère 
offre  de  louable,  et  ne  laissez  échapper  aucune  occasion 
de  lui  démontrer  qu'il  vaut  mieux  être  bien  sage  que  bien 
belle  ;  car  la  beauté  qui  fait  qu'on  reçoit  un  compliment 
dans  la  rue,  n'empêche  point  d'être  mise  en  pénitence  et 
de  s'aller  coucher  triste  et  mécontente  de  soi...  t> 

C'est  par  cette  même  foi  en  la  sincérité  que  Mme  de 
Rémusat,  quoique  avec  réserve  et  surtout  en  glissant  sur 
ce  point  avec  une  rapidité  qui  marque  qu'elle  a  peur  de  s'y 
brûler  les  pieds,  a  le  courage  de  dénoncer  l'habitude  que 
Ton  a  de  laisser  les  jeunes  filles  dans  l'ignorante  et  de  se 
d'autant  plus  féliciter  qu'elles  y  sont  davantage  ;  habitude 
qui  est,  à  mon  avis,  d'une  sottise  ineffable  ;  que  sans  doute, 
il  ne  faudrait  pas  remplacer  par  les  brutalités  du  système 
exactement  contraire,  mais  à  laquelle,  à  la  rigueur,  je  pré- 
férerais le  système  contraire,  même  sans  tempérament. 
Mm*  de  Rémusat  dit  ici  le  mot  juste,  le  mot  mesuré,  mais 
juste  précisément  parce  qu'il  est  mesuré,  et  que  je  suis 
particulièrement  heureux  qui  soit  dit  par  une  femme  et  par 
là  femme  la  plus  honnête  du  monde  : 

«  Il  y  a  en  France  un  genre  d'évidence  qu'on  redoute 
extrêmement  pour  les  jeunes  filles...  Quelques  mères,  qui 
se  vantent  de  leur  donner  la  connaissance  du  monde,  com- 
mencent par  le  leur  raconter;  puis  le  leur  font  voir  seule- 
ment par  le  côté  de  ses  plaisirs.  D'autres,  plus  sévères  et 
dont  toute  l'étude  est  de  le  cacher,  ordonnent  une  retraite 
absolue,  ne  permettant  pas  qu'on    assiste  au  spectacle, 
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ayant  le  moment  d'y  jouer  un  rôle.  «  Une  fille,  disent-elles, 
ne  saurait  trop  ignorer.  »  Sans  doute,  il  faut  écarter  de  sa 
jeune  imagination  tout  ce  qui  pourrait  la  souiller;  mais  de 
rentière  ignorance  du  mal  peut  résulter  une  sorte  de  niaise 
ignorance  qui  ne  deviendra  jamais  de  la  vertu  et  qui  nesuf" 
fira  pas  à  conserver  à  une  femme  cette  pureté  qui  ne  doit  pas 
la  quitter  au  milieu  de  la  société  même.  »  — Et  j'ai  à  peine 
besoin  de  dire»  puisque  vous  voyez  bien  que  vous  avez 
affaire  à  une  femme  intelligente,  réfléchie,  infiniment 
dressée  et  armée  par  l'expérience,  qu'en  éducation  Mm<  de 
Rémusat  donnerait  toutes  les  théories,  doctrines, méthodes, 
préceptes,  maximes  et  leçons  pour  un  fétu,  si  on  la  pressait 
un  peu  et  que,  comme  tous  les  sages,  elle  sait  bien  que 
l'éducation,  c'est  l'exemple.  L'éducation  est  une  suggestion; 
il  n'y  a  de  suggestion  forte  que  par  l'exemple.  L'éducation 
-est  une  excitation  à  imiter.  Apprendre,  c'est  imiter, 
l'homme  étant,  avant  tout,  un  animal  imitateur.  Elever  les 
enfants  se  réduit  donc,  tout  compte  fait,  se  réduit  presque, 
si  vous  vonlez,  à  vivre  correctement  devant  eux.  Fonder 
les  leçons  sur  l'exemple  etpréparer  les  leçons  par  l'exemple, 
tout  est  là,  à  tel  point  que,  l'exemple  donné,  la  leçon  est 
presque  inutile  et  ne  doit  consister  qu'en  un  bref  com- 
mentaire de  l'action  que  l'enfant  a  eue  sous  les  yeux. 
M™6  de  Rémusat  expose  cela  très  bien  : 
.  «  Les  premières  réflexions  des  enfants  sont  plus  excitées 
par  les  exemples  qu'on  leur  donne  que  par  les  paroles 
qu'on  leur  adresse  [aussi  bien,  les  enfants  ce  sont  des 
yeux  ouverts  et  des  yeux  braqués;  et  ils  ne  sont  sen- 
sibles qu'aux  choses  vues].  Pour  agir  sur  eux  on  croit 
que  le  meilleur  moyen  est  de  leur  parler;  on  devrait 
encore  préparer  de  longue  main  les  discours  qu'on 
leur  adresse  par  des  faits  qu'on  aurait  l'attention  de 
reproduire  sous  leurs  yeux.  Je  voudrais  qu'une  mère 
commençât  par  rendre  sa  fille  témoin  de  toutes  celles  de 
ses  actions  que  celle-ci  peut  comprendre  et  qui  renfer- 
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ment  une  intention  morale  et  chrétienne;  je  voudrais 
qu'elle  agit  alors  de  manière  à  exciter  la  curiosité  [inutile  : 
l'enfant  est  toujours  à  l'état  de  curiosité  excitée];  qu'il  fût 
question  devant  elle  du  devoir  à  F  occasion  de  ce  qu'elle 
aurait  vu;  et  qu'ainsi  elle  fût  dès  l'abord  initiée  à  cette  pre- 
mière liaison  d'idées  que  toute  créature  doit  faire  quelque 
chose  ici-bas  et  que  ce  quelque  chose,  c'est  le  bien  d. 

Il  y  a  du  fatras,  ou  tout  au  moins  de  l'indécis  et  de  l'inu- 
tile dans  cet  Essai.  Mais  des  deux  cents  pages  sur  lesquelles 
il  s'étend  on  en  tirerait  une  centaine  qui  ont  été  dictées 
par  la  raison  éclairée  de  l'expérience  et  qui  révèlent  la 
femme  réfléchie  qui  a  traversé  les  trois  époques  de  l'his- 
toire (Louis  XVI,  Révolution,  Empire)  les  plus  fécondes 
en  fortes  leçons. 

Emile  Faguet. 
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La  conquête  de  Jénsalem  a) 


Ce  volume  est  très  inégal  :  il  est  brillant  et  il  est  plat  ; 
il  est  éloquent  et  il  est  ridicule  ;  il  est  puissant  et  il  est 
^grotesque  ;  il  est  large  et  presque  grand  et  il  est  mesquin. 
—  Il  est  aussi  de  tous  les  tons  :  il  est  réaliste  jusqu'à  la  cari- 
cature genre  Champfleury  et  il  est  lyrique  à  la  manière  du 
Voyage  en  Orient  de  Lamartine.  Il  n'a  qu'une  caractéris- 
tique qui  soit  commune  à  toutes  ses  parties:  c'est  que  par- 
tout il  manque  dé  goût. 

Il  n'est  pas  indifférent  pourtant  ;  car  il  y  a  des  marques 
■de  talent,  et  il  convient  qu'il  soit  signalé. 

Il  vise  à  la  théorie  et  aux  grandes  idées.  La  pensée 
générale  en  est  celle-ci,  que  le  christianisme  et  en  parti- 
culier le  «  christianisme  des  pauvres  »,  le  protestantisme, 
que  l'auteur  a  en  horreur,  est  abominable  et  qu'il  faut  en 
revenir  au  paganisme  et  au  naturalisme  païen.  Ces  idées 
peuvent  être  défendues,  comme  toutes  les  idées;  mais  il 
faudrait  qu'elles  le  fussent  par  quelqu'un  qui  serait  à  peu 
près  capable  de  comprendre,  même  partiellement,  ce  que 
c'est  que  le  paganisme  et  le  christianisme,  et  l'auteur, 
absolument  impuissant  à  toute  idée  générale,  n'a  aucune 
conception  ni  du  christianisme  ni  du  paganisme,  si  ce  n'est 
celle-ci,  peut-être  rudimentaire,  que  le  paganisme,  c'est 
l'érotisme,  et  le  christianisme,  l'hypocrisie. 

Le  drame  est  dans  la  lutte  entre  un  époux  qui,  né  catho- 
lique, devient  païen  au  contact  de  l'Orient,  et  une  épouse 
qui,  diaconesse  protestante,  reste  protestante,  après  une 
courte  lune  de  miel  un  peu  voluptueuse.  Ce  drame,  du 

(1)  Par  Myriam  Harry  (chez  Calmann-Lévy). 
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reste,  n'est  qu'une  situation  et  non  pas  un  drame,  puisqu'il 
ne  produit  rien  du  tout,  l'épouse  mourant  d'un  accident  et 
l'époux  se  tuant  du  regret  de  l'avoir  perdue,  ce  qui  étonne 
d'abord  et  ensuite  va  directement  contre  la  thèse.  11  n'y  a 
pas  l'ombre  de  composition,  ni  dcsuite,  ni  d'enchaînement 
dans  ces  quatre  cents  pages. 

Les  caractères,  sauf,  un  peu,  celui  de  la  diaconesse,  du 
peste  pâle,  sont  inconsistants.  Le  héros  est  incompréhen- 
sible. II  est  savant,  voluptueux,  sans  volonté,  sans  âge  et 
surtout  nigaud.  On  ne  voit  ni  sa  faculté  maîtresse,  ni  la 
logique  même  de  sa  niaiserie.  Il  est  insaisissable.  L'hé- 
roïne, qui  a  plus  d'unité,  et  qui  est  à  peu  près  dessinée, 
n'est  qu'une  esquisse,  et,  presque,. n'est  qu'une  formule. 

Ce  qu'il  y  a  de  supportable  dans  cet  ouvrage,  c'est  quel- 
ques paysages  assez  nets  et  assez  vigoureux  ;  —  quelques 
descriptions  réalistes  de  Jérusalem  petite  ville,  avec  ses  can* 
cans,  ses  intrigues  et  ses  luttes  ridicules  de  partis,  Jéru- 
salem-Molinchart  ;  et  l'on  sent  que  cela  a  été  vu  de  près, 
doit  être  très  exact,  et  cela  nous  repose  des  éternelles  des- 
criptions romantiques,  extatiques  et  essoufflées  de  Jéru- 
salem; —  enfin  quelques  types  secondaires,  en  caricatures 
et  en  charges  :  pasteurs  protestants,  femmes  de  pasteurs 
protestants,  mercantis  levantins. . 

Le  style,  toujours  entaché  d'affectation  et  d'application 
intense,  aussi  artificiel  que  possible,  n'est  pas  sans  mérite. 
Je  ne  cesserai  jamais  de  répéter  que  le  style  naturel  est 
le  meilleur;  mais  qu'il  y  a  des  styles  artificiels,  comme 
celui  de  Paul-Louis  Courier  et  de  La  Bruyère,  qui  ne  sont 
pas  précisément  à  dédaigner. 

J'engagerais  l'auteur  à  ne  plus  s'aviser  de  faire  semblant 
d'avoir  des  idées,  à  ne  plus  s'essayer,  aussi,  à  faire  le 
roman  poème  épique  ;  et  à  nous  donner  des  impressions  de 
voyage,  où  il  réussit,  et  des  croquis  de  roman  comique-, 
où  il  n'est  pas  loin  d'exceller. 

E.  F. 
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Index  de  Sainte-Beuve (1) 


Voici  un  volume  qui  manquait  et  qui  était  tout  à  fait 
nécessaire.  On  sait  qu'il  existait  un  index  excellent  en 
450  pages,  dressé  par  Ch.  Pierrot,  des  Causeries  du  Lundi, 
des  Portraits  de  femmes  et  des  Portraits  littéraires  de  Sainte- 
Beuve  ;  qu'il  existait  un  index  excellent  aussi,  et  à  mon  avis 
encore  meilleur,  dressé  par  M.  Anatole  de  Montaiglon,  du 
Port-Rogal  de  Sainte-Beuve.  Restait  à  faire  un  index  ana- 
logue, et  aussi  bon,  des  Nouveaux  Lundis,  des  Portraits 
contemporains  et  des  Premiers  Lundis.  C'est  cette  lacune, 
très  considérable,  que  M.  Victor  Giraud,  professeur  de  lit- 
térature française  à  l'Université  de  Fribourg  en  Suisse, 
directeur  de  la  Revue  de  Fribourg  et  collaborateur,  du 
reste,  comme  vous  savez,  de  la  Revue  Latine,  vient  de 
combler. 

Sa  Table  analytique  des  Premiers  Lundis ,  Nouveaux  Lundis 
et  Portraits  contemporains  était  réclamée  par  tous  les  tra- 
vailleurs ;  car,  comme  il  le  dit  très  bien,  «  une  bonne  part 
de  l'œuvre  critique  de  Sainte-Beuve  serait  à  peu  près  inuti- 
lisable pour  eux  »  sans  ce  secours.  Tantôt  on  lit  Sainte- 
Beuve,  tantôt  on  le  consulte  et  on  ne  l'aura  jamais  assez 
lu,  et  Ton  trouvera  tous  les  jours  une  nouvelle  occasion  de 
le  consulter.  Pour  le  consulter  il  faut  un  index.  Il  y  a 
bien,  je  le  sais,  un  index  mental  que  tous  ceux-là  possè- 
dent qui  ont  beaucoup  fréquenté  un  auteur,  et  rien  ne  rem-  ; 
place  cet  index-là  ;  mais  si  rien  ne  le  remplace,  il  faut 

(1)  Table  alphabétique  et  analytique  des  Premiers  Lundis,  Nouveaux 
Lundis  et  Portraits  contemporains,  par  V.  Giraud  (chez  Calmann-Lévy). 


Index  de  Sainte-Beuve  207. 

convenir  aussi  qu'il  est  insuffisant.  Cela  est  si  vrai  que 
moi,  qui  pratique  Sainte-Beuve  depuis  quarante  ans  au 
moins,  j'avais,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  senti  le  besoin 
de  me  faire  sur  papier  un  index  personnel,  ad  usum  domesti- 
cum,  au  moins  des  Nouveaux  Lundis,  et  je  lavais  commencé 
et  poussé  assez  loin.  Je  n'en  ai  plus  besoin  maintenant, 
dont  je  suis  bien  aise,  et  je  n'ai  plus  besoin  de  le  conti- 
nuer, dont  je  suis  plus  aise  encore. 

Celui  de  M.  Victor  Giraud  est  fait  avec  un  soin  extrême 
et,  je  ne  dirai  pas  est  complet,  jamais  un  index  n'étant 
complet,  mais  est  très  copieux  et  très  exact.  J'en  suis  bon 
juge,  le  pratiquant  depuis  six  mois  et  n'y  ayant  encore 
trouvé  qu'une  lacune  importante  et  que  deux  fautes,  rien 
de  plus,  jusqu'à  présent.  C'est  un  très  bon  signe.  La  lacune, 
c'est  Catulle  Mendès  oublié.  Or,  M.  Catulle  Mendès  est 
un  homme  considérable  ;  et  Sainte-Beuve  a  parlé  de  lui 
(N.  L.  X,  119)  et  M.  Mendès  n'a  pas  été  très  content  de  la 
manière,  un  peu  rapide  et  détachée,  à  la  vérité,  dont  Sainte- 
Beuve  a  parlé  de  lui.  Voilà  des  raisons  pour  que  le  nom 
de  M.  Mendès  entre  dans  un  index  de  Sainte-Beuve. 

Les  deux  erreurs  que  j'ai  relevées  jusqu'à  présent,  c'est 
page  81  :  «  Mot  de  Barante  sur  lui  [Benjamin  Constant]  X, 
469  ».  Il  faut  lire  «  X,  462  »  :  Du  reste,  page  20,  à  l'article 
de  Barante,  il  y  a,  exactement  :  «  Rectification  de  son  mot 
sur  Benjamin  Constant,  X,  462  ». 

Enfin  page  135,  article  Gaudin  (Félix),  je  lis  :  «  Les  poé- 
sies chrétiennes,  N.  L.  X,  118.  —  Edite  les  chefs-d'œuvre 
de  Desportes,  XIII,  272  ».  Pardon  !  Ce  n'est  pas  le  même  ! 
Il  y  en  a  deux,  confondus  ici  en  un  seul.  Il  y  a  Félix  Gau- 
din, auteur  de  Poésies  chrétiennes  dont  Sainte-Beuve  a  parlé, 
N.  L.  X,  118,  oui  ;  et  puis  il  y  a  Paul  Gaudin,  que  j'ai  bien 
connu,  qui  n'était  pas  très  chrétien,  qui  a  édité  les  chefs- 
d'œuvre  de  Desportes,  qui  a  fait  un  gentil  livre  sur  le  Ron- 
deau, le  Triolet  et  le  Sonnet,  qui  était  un  homme  char- 
mant et  dont  Sainte-Beuve  dit(N.  L.  XIII,  272)  :  «  M.  Paul 
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Gaudin,  qui  fait  de  jolis  vers,  n'a  vdulu  donner  que  les 
Chefs-d'œuvre  de  Desportes  dans  un  petit  volume  de  facile 
et  agréable  lecture.  » 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé  à  relever  dans  ce  volume  de 
380  pages.  Ce  n'est  qu'une  expérience,  mais  elle  prouve 
déjà  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  beaucoup  de  fautes  ni  de 
lacunes  graves.  Je  félicite  et  remercie  M.  Victor  Giraud 
de  son  dévouement  aux  lettres.  C'est  un  bel  acte  d'abné- 
gation de  dresser  un  index,  et  je  sais  combien  cela  coûte  de 
temps,  d'efforts  et  de  soucis. 


E.  F. 
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Recueil  d'articles  très  intéressants  et  qu'on  regretterait 
fort  qui  fussent  perdus  ou  difficilement  retrouvables.  Plus 
quelques  parties,  considérables,  qui  sont  inédites. 

Presque  point  de  politique  ;  un  peu  pour  varier  et  pour 
que  le  Jules  Lemaître  tel  qu'il  est  depuis  sept  ans  ne 
paraisse  pas  étranger  à  un  volume  qu'il  publie  en  1904. 
On  s'étonnerait.  Je  recommande  à  cet  égard  les  quelques 
pages  très  remarquables  et  qu'aurait  signées  Renan,  après 
avoir  commencé  par  les  écrire,  intitulées  Un  nouvel  état 
d'esprit.  C'est  l'état  d'esprit  de  tout  Français,  à  mon  avis, 
qui  n'est  pas  dominé  par  les  passions  à  la  fois  très  basses 
et  très  bêtes.  Je  reconnais  que  c'est  l'état  d'esprit  de  la 
minorité.  Encore  je  n'en  sais  rien  ;  car  la  majorité  de  ceux 
qui  votent  est  une  majorité  très  faible  à  compter  les  votants 
et  n'est  pas  la  majorité  des  électeurs  ;  et,  du  reste,  cela 
m'est  égal. 

Je  signale  parmi  les  articles  littéraires  Tquristes  d'autre- 
fois, qui  est  charmant  et  qui  met  en  vive  lumière  les  pro- 
grès, parmi  nous,  du  sentiment  de  la  nature  depuis  le 
milieu  du  xvme  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Cela  est  très  fine- 
ment vu  et  dans  une  juste  mesure,  sans  que  l'auteur  donne 
dans  cette  absurdité  qui  consiste  à  croire  que  le  sentiment 
de  la  nature  date  de  Jean- Jacques  Rousseau.  La  vérité  est 
que  ce  sentiment,  moins  son  excès  et  moins  son  ostenta- 
tion, a  toujours  existé  dans  notre  littérature  depuis,  au 

(1)  Par  M.  Jules  Lemaître  (Société  française  d'Imprimerie  et  de  Li- 
brairie). 
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moins,  le  XVe  siècle  et  n'a  guère  eu  qu'une  éclipse  et  courte* 
c'est  à  savoir  de  1700  à  1740  environ.  Il  suffit  d'avoir  lu 
deux  cents  prosateurs  et  trois  cents  poètes  pour  le  savoir, 
d'où  suit  qu'on  s'étonne  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  l'ignore. 

Quelques  contes  ou  fantaisies  comme  Conte  de,  Noël  et 
V Histoire  d'une  merveilleuse.  L'histoire  d'une  merveilleuse 
ou,  plus  exactement,  d'une  thermidorienne,  est  d'une  exac- 
titude merveilleuse  elle-même.  C'est  une  suite  de  notations, 
comme  on  dit  de  nos  jours,  d'une  précision  absolue.  On 
me  dirait  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  d'invention  et  que  c'est 
un  manuscrit  retrouvé  et  simplement  abrégé,  extrait, 
comme  disaient  nos  pères,  que  je  n'en  serais  pas  étonné 
plus  que  cela.  Il  y  a  notamment  une  page  qui  pourrait  être 
intitulée  en  manchette  :  «l  Comment  la  pudeur  vient  aux 
femmes  »,  qui  est  d'une  vérité  excellente.  Comment  vient- 
elle?  me  direz- vous.  Eh  1  mon  Dieu,  comme  l'esprit  vient 
aux  filles.  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple.  Encore  faut-il  le 
découvrir,  ou  plutôt  l'analyser  avec  finesse. 

La  moitié  environ  du  volume  ressortit  aux  Impressions 
de  théâtre.  Etude  sur  Rutebeuf  ;  sur  les  Contents  d'Odet 
de  Turnèbe  ;  sur  le  Cid  dans  le  Romancero  ;  sur  le  plus  reten- 
tissant des  dramatistes  du  xvne  siècle,  sur  celui  qui  a  eu 
les  plus  grands  succès  de  tout  le  grand  siècle,  je  veux  dire 
Corneille,  c'est-à-dire...  Thomas  Corneille;  car  l'autre  n'a 
eu  qu'un  succès  de  jeunesse,  ce  qui  prouve  que  le  succès 
est  la  vraie  mesure  du  mérite  ;  étude  sur  Gresset  que  Ton 
oublie  trop,  que  l'on  ne  connaît  ou  ne  rappelle  que  comme 
auteur  du  Vert-Vert  et  qui  cependant,  entre  Le  Sage  et 
Beaumarchais,  a  fait  la  seule  grande  comédie  de  caractère 
et  en  même  temps  de  mœurs  de  tout  le  xvme  siècle,  moins 
son  premier  commencement  et  son  extrême  fin;  sur  le 
théâtre  de  la  Foire  ;  sur  cet  imbécile  de  Sébastien  Mercier 
qui  n'a  aucun  talent,  mais  qui  est  intéressant  parce  qu'il  a 
montré  une  chose,  qui  est  qu'un  âne  peut  avoir  du  succès, 
non  pas  seulement  lorsqu'il  porte  des  reliques,  mais  aussi 
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quand  il  les  brise.  Curieux  aussi,  ce  Mercier ,  à  un  autre 
point  de  vue.  C'était  un  paradoxeur  qui  croyait  à  ses  para- 
doxes, comme  quand,  par  exemple,  parce  que  Lavater 
reconnaissait  le  caractère  des  gens  à  regarder  leur  tête,  il 
assurait  qu'on  démêle  le  caractère  des  personnes  en  regar- 
dant leurs  pieds.  Comme  sujet  de  chronique,  c'est  assez 
drôle.  Ne  dit-on  pas  d  un  pleutre  :  «  c'est  un  pied  plat  »  ? 
Trait  de  lumière.  Seulement  Mercier  était  toujours  sérieux. 
Le  paradoxe  n'est  bon  que  quand  il  fait  dire  à  un  lecteur  : 
«  Et  quand  on  songe  que  cela  pourrait  être  soutenu  sérieu- 
sement !»  et  à  un  autre  :  «  et  qu'alors  ce  serait  stupide.  » 

Enfin  je  recommande  un  chapitre  d'histoire  documen- 
taire du  plus  haut  intérêt.  Un  honnête  magistrat  munici- 
pal de  Montargis,  qui  vivait  en  1789-1795,  bon  républicain 
du  reste  et  d'ailleurs  juste  assez  intelligent  pour  voir  net 
et  point  assez  pour  imaginer  quoi  que  ce  soit,  a  fait  un 
journal  de  ce  qui  se  passait  à  Montargis  et  de  ce  qui  pas- 
sait par  Montargis  (troupes  en  marche,  convois  de  pri- 
sonniers, etc.)  à  l'époque  que  je  viens  de  dire.  M.  Jules 
Lemaître  a  retrouvé  ce  livre  de  raison  et  nous  le  donne  en 
ses  parties  les  plus  instructives.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
intéressant  et  rien  qui  renseigne  et  éclaire  mieux  sur  l'his- 
toire —  faits,  idées  et  mœurs  —  de  cette  époque. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Jules  Lemaître,  varié,  co- 
pieux, curieux,  intelligent,  malicieux,  élevé  et  écrit...  par 
lui,  est  un  des  meilleurs  qui  soient  partis  de  sa  main. 

E.  F. 
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Ernest  Renan  en  Bretagne  (1) 


La  Revue  Latine  a  publié  un  chapitre  très  inté- 
ressant de  ce  livre  si  étudié,  si  appliqué,  d'une  érudition* 
diligente,  prudente  et  sûre.  Le  livre  remonte  aux  ancêtres 
connus,  les  plus  éloignés,  du  maître  armoricain.  Il  nous 
montre  cette  race  énergique  de  pêcheurs  et  de  marins,  que 
Renan  lui-même,  avec  son  orgueil  doucement  habillé  de 
naïveté,  nous  présentait  et  nous  peignait  comme  ayant 
économisé  pendant  des  siècles  leurs  facultés  intellectuelles 
pour  en  faire  bénéficier  Ernest.  Il  nous  montre  ensuite 
Renan  écolier  et  son  «  évolution  »  de  Lannion  à  Tréguier, 
de  Tréguier  à  Bréhat  et  de  Bréhat  à  Paris  (Saint-Nicolas- 
du*Chardonnet,  direction  Dupanloup).  Il  nous  montre 
ensuite  Renan  breton  soit  au  «  Dîner  Celtique  »  où  sa  verve 
bretonne,  en  face  surtout  de  Jules  Simon  (et  Renan  était  un 
Breton-Gascon  et  Simon  était  un  Breton-Normand,  et 
c'était  un  grand  spectacle)/ se  réveillait,  se  ranimait,  pétil- 
lait comme  vieux  cidre  et  était  de  saveur  rare  ;  soit  en 
Bretagne  même,  aux  retours  qu'il  y  faisait,  en  ses  séjours 
à  Rosmapamon,  en  ses  pérégrinations  à  Tréguier,  à 
Quimper,  à  Lannion,  à  Pontivy,  à  Lorient.  Tout  cela  est 
singulièrement  intéressant,  par  la  précision  des  détails,  par 
le  réel  et  le  vivant  de  toutes  les  descriptions,  de  toutes 
les  notations  et  de  toutes  les  peintures,  et  cela  a  une 
importance  considérable,  même  au  point  de  vue  de  l'idée 

(1)  Par  René  dTs,  chez  Emile  Paul,  100,   rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  Paris,  1904. 
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générale  que  Ton  doit  avoir  de  Renan.  On  peut  ignorer  de 
Chateaubriand  qu'il  est  Breton.  Chateaubriand  est  surtout 
un  peintre  décorateur.  On  peut  ignorer  de  Jules  Simon 
qu'il  est  Breton.  Jules  Simon  est  surtout  un  orateur  insi- 
dieux, insinuant,  souple  et  gracieux.  On  peut  ignorer  de 
Le  Sage  qu'il  est  Breton.  Il  pourrait  être  de  la  banlieue 
parisienne  ;  on  peut  même  dire  qu'il  en  devrait  être.  Il 
ne  faut  pas  ignorer,  ni  de  Lamennais  ni  de  Renan,  qu'ils 
sont  Bretons.  L'orgueil,  même  enveloppé  de  bonhomie, 
l'entêtement,  même  orné  de  souplesse  de  forme,  l'idéa- 
lisme irréductible,  sans  cesse  renaissant,  sont  chez  tous 
les  deux,  quelques  différences  qu'entre  eux  il  y  ait,  signes 
ineffaçables  de  race,  et  à  ceux  qui  sont  ainsi  le  déracine- 
ment ajoute  quelque  chose,  mais  (n'ôte  rien.  Le  livre 
Renan  en  Bretagne  était  donc  de  ceux,  assez  rares,  qui 
doivent  être  écrits,  qu'il  faut  écrire.  M.  René  d'Ys  s'est 
acquitté  de  ce  soin  d'une  manière  excellente,  à  satisfaire 
les  plus  difficiles  et  à  instruire  les  plus  informés. 

E.  F. 
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Sitoio  Pellico 

(A  propos  du  cinquantenaire  de  sa  mort) 


L'Italie  vient  de  commémorer  pieusement  le  cinquante- 
naire de  la  mort  de  Silvio  Pellico.  La  plupart  de  ses  grandes 
revues  ont  tenu  à  honneur  de  célébrer  le  rôle  fameux  que 
joua  cet  écrivain,  à  la  veille  du  Risorgimento.  On  a  rappelé 
sa  vie  très  douce,  très  pure,  assez  différente,  somme  toute, 
de  celle  que  vécurent  la  plupart  des  héros  de  l'indépen- 
dance. On  a  cité  des  traits  charmants  de  son  existence  mo- 
deste et  de  sa  captivité,  —  une  des  plus  célèbres  qui  soient 
au  monde.  C'est  peut-être  le  moment  où  il  convient  de 
dessiner  une  fois  encore  un  portrait  de  l'auteur  de  Le 
Mie  Prigioni,  ce  livre  immortel  et  fort  peu  fréquenté, 
que  l'on  lit  une  fois  dans  la  vie,  vers  la  seizième  année, 
et  dont  on  ne  garde  par  la  suite,  dans  la  fièvre  de  l'existence 
intellectuelle  de  ce  temps,  qu'un  souvenir  aimable,  très  peu 
littéraire  et  encore  moins  en  rapport  avec  l'importance 
qu'il  eut  réellement,  entre  l'heure  où  il  parut  et  celle  | 
où  l'Italie  se  trouva  unifiée. 

I 

Silvio  Pellico  était  né  le  31  janvier  1789,  à  Saluées.  Son 
père,  d'après  la  simple  énumération  de  ses  professions  et 
des  talents  divers  qui  furent  siens,  ne  devait  pas  être  un 
esprit  médiocre.  Au  moment  de  la  naissance  de  ce  fils, 
Onorato  Pellico  était  employé  des  postes  piémontaines  ; 
mais  il  ne  demeura  pas  longtemps  attaché  à  cette  adminis- 
tration, puisque  l'enfance  de  Silvio  s'écoula  à  Pignerol,  où 
les  siens  avaient  acheté  une  filature  de  soie.  Sa  mère,  qui 
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s'appelait  Margherita  Fournier,  appartenait  à  une  famille 
de  Chambéry.  Il  y  a  dans  ce  simple  relevé  d'un  état  civil 
plus  qu'un  document  biographique  ;  car,  s'il  ne  convient 
pas  aujourd'hui  d  accorder  une  foi  illimitée  aux  théories  du 
milieu,  il  est  néanmoins  intéressant  de  remarquer  que  la 
race  du  poète  appartient  à  la  tradition  la  plus  pure  qui 
reconstitua  l'Italie  moderne.  Saluces  et  Chambéry,  deux  des 
villes  les  plus  chères  à  la  monarchie  savoisienne,  berceau 
autour  duquel  on  chantait  la  vieille  chanson  nationale 
qui  devait  vibrer  sans  cesse  aux  oreilles  de  l'enfant...  Et  si 
Ton  songe  que  son  enfance  s'écoula,  par  une  de  ces 
ironies  inimitables  de  la  destinée,  au  pied  de  la  forteresse 
de  Pignerol,  on  trouve  dès  ces  premières  années  de  cette 
vie  douloureuse  tout  un  raccourci  des  inclinations  et  des 
épisodes  les  plus  saillants  qui  la  marquèrent. 

Onorato  Pellico  était  un  homme  simple,  un  de  ces  bons 
bourgeois  distingués  que  connurent  toutes  les  sociétés  de 
l'Ancien  Régime,  en  Europe.  Il  avait  le  respect  des  choses 
anciennes,  vénérait  les  institutions  antiquement  établies  et 
se  plaisait  à  cultiver  les  belles-lettres,  à  ses  heures  de  loi- 
sir. Les  postes  de  l'Etat  lui  paraissaient  les  plus  enviables, 
encore  qu'il  ait  essayé  une  fois  au  moins  dans  sa  vie  de 
se  confier  à  l'initiative  ;  il  détestait  toutes  les  idées  nou- 
velles que  soufflait  un  mauvais  vent,  venu  de  France  :  il 
jugeait  qu'un  bon  chrétien  peut  faire  son  salut  à  l'ombre 
des  vieux  régimes  et  y  rencontrer  ce  règne  de  la  justice  et 
de  la  liberté,  qui  n'est  profitable  que  lorsqu'il  est  sagement 
maintenu.  Il  composait  des  poésies  et  donnait  le  goût  aux 
siens  de  cet  art  sacré.  Dans  le  cœur  de  ses  six  enfants,  il 
sema  les  premiers  germes  de  ces  idées  et  de  ces  préfé- 
rences qu'au  soir  de  sa  vie  Silvio  Pellico  devait  répandre 
à  son  tour,  dans  ses  Devoirs  des  Hommes,  après  sa  récolte 
personnelle  achevée.  Puis  il  confia  l'éducation  de  ce  fils, 
en  qui  il  semblait  avoir  mis  toutes  ses  complaisances,  à  un 
vieux  prêtre  de  son  choix,  don  Manavella. 
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Dans  ce  milieu  modeste  et  charmant,  l'écolier  se  for* 
ma  très  vite.  On  était  venu  habiter  Turin,  et  cette  ville, 
mieux  située,  favorisait  la  croissance  de  cet  esprit.  Avec 
son  frère  Luigi,  Silvio  s'essaya  bientôt  à  l'art  dramatique, 
incité  à  de  telles  inclinations  par  les  plaisirs  mêmes  qui 
lui  étaient  le  plus  familiers.  Les  parents  donnaient  de  petites 
assemblées  d'enfants  où  Ton  jouait  les  plus  belles  pièces 
anciennes  et  modernes.  Le  vieux  précepteur  mettait  dans 
les  mains  du  jeune  homme  ces  poèmes  d'Ossian,  qui  furent 
la  bible  du  romantisme.  De  la  sorte,  il  arriva  l'événement 
auquel  n'échappe  guère  une  jeunesse  qui  se  respecte.  A  la 
grande  joie  d'Onorato  Pellico,  Silvio  mit  au  monde  une 
tragédie  en  vers,  inspirée  par  le  pseudo-poète  des  brumes 
écossaises,  dans  laquelle  il  versa  pêle-mêle  les  premières 
indications  de  son  génie  naissant,  un  pastiche  ossianesque 
et  lès  sentiments  romanesques  qu'il  éprouvait  à  l'égard 
d'une  petite  amie,  Carlotta,  avec  laquelle  il  jouait  toutes  les 
œuvres  de  ce  répertoire  enfantin.  Il  avait  alors  une 
quinzaine  d'années  environ... 


II 


Evidemment,  c'étaient  là  des  dispositions  indéniables. 
Mais  vers  cet  âge  il  paraît  un  certain  nombre  de  jeunes 
prodiges  littéraires,  dont  le  génie  meurt  avant  la  vingtième 
année.  Le  premier  roman  que  vivent  la  plupart  des  jeunes 
gens  leur  paraît  ajuste  titre  bien  supérieur  à  tout  ce  qu'ils 
pourraient  écrire.  Cependant  la  vive  sensibilité  de  Silvio  ne 
pouvait  se  contenter  aussi  aisément.  La  plaisanterie  dou- 
teuse de  Macpherson  avait  fait  de  lui  pour  le  reste  de  son 
existence  un  barde.  Il  enfantera  donc  désormais,  dans  la 
douleur  romantique,  des  poèmes,  des  tragédies,  des 
œuvres  religieuses  ou  politiques.  Aux  quatre  vents  de 
l'humanité  il  soupirera  en  nobles  phrases,  dont  certaines 
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demeurent  très  belles,  une  plainte  que,  par  un  hasard  à  peu 
près  unique,  la  vie  se  chargera  de  justifier. 

Mais  bien  avant  cette  phase  sombre  de  sa  destinée,  le 
jeune  poète  adoptera  inconsciemment  l'attitude  mélanco- 
lique :  «  De  longues  douleurs,  a-t-il  écrit,  de  longues  tris- 
tesses accablèrent  mon  enfance.  Autour  de  moi  jouaient  et 
sautaient,  heureux  et  pétulants,  fiers  de  leur  angélique 
beauté  ,  les  enfants  de  ce  temps-là  ;  et  moi,  né  leur  égal  en 
force,  je  me  voyais  tomber  dans  une  morne  langueur  et 
dans  des  spasmes  inouïs  dont  la  cause  restait  un  mystère. 
Bien  des  fois  >la  mort  posa  son  doigt  sur  mes  cheveux; 
mais  c'était  seulement  pour  se  railler  de  moi,  et  elle  se 
retirait  avec  dédain.  Cependant  lorsque,  moins  malade,  je 
traînais  mon  pauvre  petit  corps  parmi  mes  compagnons 
florissants  et  que  ma  voix  s'échappait  plus  joyeuse  de  mes 
lèvres  pâlies,  souvent  mes  courtes  joies  se  troublaient 
devant  la  pitié  que  faisait  naître  ma  frêle  et  misérable 
nature.  Alors  mon  âme  succombait  aux  assauts  multipliés 
d'une  angoisse  si  vive,  que  je  courais  cacher  mes  larmes 
dans  la  solitude,  et  ceux  qui  m'y  trouvaient  pleurant  pour 
une  cause  qu'ils  ne  savaient  pas  me  disaient  insensé.  »  Bien 
mieux,  à  l'exaltation  littéraire  devait  se  joindre  l'exaltation 
politique.  Son  père,  qui  était  déjà  cause  de  cette  dange- 
reuse surexcitation  des  nerfs  de  l'enfant,  l'emmenait  dans 
les  assemblées  démocratiques  que  l'on  avait  instituées  pour 
satisfaire  aux  fantaisies  du  populaire.  Il  tenait  sans  doute» 
par  le  spectacle  des  folies  nouvelles  déroulées  sous  les 
yeux  du  jeune  homme,  à  lui  donner  le  dégoût,  la  sainte 
horreur  des  révolutions;  mais  le  jeune  Silvio,  enbon  Italien, 
s'y  grisait  de  toutes  les  phrases  sonores  qu'il  y  entendait  : 
au  diapason  de  son  cœur,  d'une  très  grande  sensibilité, 
toutes  ces  aspirations  vers  une  plus  grande  Italie  réson- 
naient longuement.  Puis  il  vint  à  Lyon,  chez  une  cousine 
maternelle,  et  là  il  glissa  au  scepticisme  religieux, mais  non 
sans  remords,  sans  de  ces  brusques  retours  en  arrière» 


218  La  Revue  Latine 


comme  seuls  en  éprouvent  les  imaginatifs.  Il  écoutait  un 
prêtre  apostat,  certains  soirs,  avec  délices,  pour  le  lende- 
main courir  s'agenouiller  sur  les  pierres  de  la  vieille 
cathédrale,  «  où  reposent  les  premiers  apôtres  de  la  Gaule  ». 
Le  petit  Savoisien  ne  fut  pas  longtemps  sans  regretter 
néanmoins  la  patrie.  Il  avait  cette  nostalgie  profonde  qui 
traîne  toujours  au  fond  des  grands  yeux  brillants  et  noirs 
de  ses  compatriotes  que  nous  rencontrons  tous  les  jours 
dans  nos  rues.  Une  impulsion  provoquée  par  un  rien  le 
décida  à  revenir  :  en  lisant  /.  Sepolcri  de  Foscolo,  il  ne 
sut  pas  résister  à  cet  instrument  poétique  qui  lui  chantait 
l'air  du  pays.  Il  revint  à  Milan,  où  son  père  venait  d'être 
nommé  chef  de  section  au  ministère  de  la  guerre. 

III 

C'est  dans  cette  ville  que  devait  se  dessiner  sa  vie.  Milan 
était  alors  le  grand  centre  intellectuel.  Silvio  Pellico  y  re- 
trouva ce  Foscolo  qui  venait  d'exercer  sur  lui  une  si  grande 
influence,  Vincenzo  Monti  son  rival,  Manzoni,  Volta. 
Toutes  les  écoles,  toutes  les  doctrines  littéraires  y  vivaient 
côte  à  côte,  en  bonne  amitié.  On  ne  jouait  pas  dans  ce  lieu 
aux  petits  cénacles.  On  ne  faisait  plus  de  la  littérature 
pour  s'amuser,  dans  ce  centre.  Le  jeune  homme,  au  con- 
tact de  toutes  ces  gloires,  dépouilla  tout  ce  que  son  talent 
avait  encore  de  puéril.  Ayant  de  l'enthousiasme  en  dispo- 
nibilité, il  s'éprit,  s'échauffa  et  sentit  gronder  en  lui  ce  que 
le  romantisme  appelait,  vers  ce  temps,  la  flamme  du 
génie.  Comme  il  convient  à  un  poète  de  cet  âge,  c'est  à  la 
vue  d'une  grande  actrice  qu'il  rêva  sa  première  œuvre 
remarquable.  Il  avait  bien  composé  une  Laodicea,  mais 
elle  rappelait  trop  en  son  appareil  grec  l'écolier  tout 
empêtré  de  classicisme.  Il  se  mit  cette  fois  à  écrire  une 
Francesca  da  Rimini,  qui  eut  un  grand  succès.  Puis,  pour 
vivre  il  devint  précepteur  des  enfants  du  comte  Porro,  un 
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des  membres  les  plus  en  vue  de  la  société  milanaise  ;  il 
avait  d'ailleurs  déjà  rempli  pendant  un  certain  temps  ces 
mêmes  fonctions  auprès  du  fils  du  comte  Briche.  Ce  fut 
dans  les  salons  de  ces  deux  familles  qu'il  rencontra 
d'abord  tous  les  chefs  cosmopolites  du  romantisme  dont  les 
discours  achevèrent  de  le  contaminer,  les  Byron,  les 
Schlegel,  Mme  de  Staël.  Chez  le  comte  Porro,  il  se  trouva 
en  plein  foyer  de  conspiration  politique  —  au  milieu  de 
tous  les  carbonari  qui  rêvaient  d'arracher  l'Italie  à  la  do- 
mination autrichienne  (1). 

C'est  ici  que  trouve  sa  place  le  plus  piquant  détail  que 
Ton  puisse  relever,  au  cours  d'une  étude  sur  Silvio  Pellico, 
Il  doit  toute  sa  gloire,  le  meilleur  tout  au  moins,  à  la  por- 
tée politique  de  son  œuvre  littéraire  Le  Mie  Prigioni.  Elle 
lui  fut  inspirée,  comme  son  nom  l'indique,  par  sa  captivité, 
et  il  ne  fut  incarcéré  que  pour  avoir  conspiré.  Et  c'est 
dans  le  salon  du  comte  Porro  qu'il  devint  un  des  conjurés 
de  ce  complot  où  chacun  travaillait  à  la  chute  de  cette  dure 
servitude.  Or,  tous  ces  grands  hommes  de  l'art  italien 
comprenaient  la  tâche  à  accomplir  ;  tous  travaillaient  à  la 
mener  à  bonne  fin.  Il  y  avait  là  Confalonieri,  Ludovico  de 
Brème,  Pietro  Borsieri,  Romagnesi,Gioja,Manzoni, Grossi, 
l'élite  de  l'intellectualité.  Ce  fut  ce  groupe  qui  décida  la 
fondation  du  Conciliateur,  journal  de  combat  où  Ton  devait 
jeter  les  idées  destinées  à  soulever  le  peuple.  Silvio  Pellico, 
qui  fut  mêlé  à  tous  ces  conciliabules,  à  tous  ces  projets, 
qui  participa  à  la  fondation  de  l'organe  et  fut  l'un  de  ses 
plus  assidus  collaborateurs,  ne  comprit  jamais  véritable- 

(1)  Il  vient  de  paraître  à  Milan,  chez  l'éditeur  Cogliati,  un  livre  très 
documenté  et  composé  avec  beaucoup  d'art,  du  professeur  Alexandre 
Luzio  sur  le  procès'  Pellico-Maroncelli.  On  y  trouve  un  certain  nom- 
bre de  détails  curieux  sur  les  origines  de  cette  affaire  politique,  sur  le 
carbonarisme  italien  et  sur  la  marche  même  du  procès.  Le  livre  me 
parvient  trop  tard  pour  pouvoir  mêler  les  fils  même  nouveaux  qu'il  nous 
offre  au  tissu  de  cette  étude.  Je  ne  peux  guère  que  renvoyer  à  l'ensemble 
de  l'étude  et,  en  note,  à  quelques  passages  saillants  qui  le  caractérisent. 
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ment  qu'il  conspirait.  Il  alla  à  la  bataille  en  pur  romantique, 
comme  le  bon  Théo  en  France  qui  faisait  le  coup  de  feu 
littéraire  à  la  première  d'Hernani,  mais  Ton  peut  dire  sans 
ironie  qu'il  ne  devina  pas  toute  la  portée  de  ce  concours 
qu'il  apportait  si  généreusement.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas 
manque  d'intelligence,  mais  faiblesse  de  rêveur  qui  ne  voit 
que  le  beau  geste  à  faire  et  la  phrase  éloquente  à  écrire. 
Devenu  suspect,  alors  que  tous  prenaient  sans  lâcheté 
leurs  précautions,  il  s'étonnait  encore  que  le  gouverne- 
ment autrichien  interdît  certaines  de  ses  œuvres  drama- 
tiques bien  anodines  politiquement,  comme  YEufemio  di 
Messina...  On  lui  eût  ^expliqué  en  détail  à  quels  dangers 
il  s'exposait  qu'il  n'eût  pas  reculé  sans  doute,  mais  il  ne 
percevait  pas  qu'il  faisait  de  la  politique  militante  et  il  ne 
commença  à  se  douter  de  la  gravité  de  sa  collaboration 
qu'à  la  veille  du  jour  où  il  fut  arrêté.  Ce  fut  lui  peut-être 
même  qui  fut  cause  de  la  découverte  du  complot  ou  du 
moins  qui  fournit  la  pièce  d'accusation  nécessaire  (1).  En 
toute  simplicité  il  écrivit  à  un  ami,  qui  lui  avait  déjà  offert 
de  l'affilier  officiellement  aux  carbonari,  une  lettre  où  il 
demandait  qu'on  lui  précisât  les  obligations  qu'imposait 
l'entrée  dans  l'institution  secrète,  disposé,  disait-il,  à  accé- 
der si  les  statuts  n'étaient  pas  contraires  à  sa  cons- 
cience. 

Il  n'avait  pas  prévu,  dans  son  inconscience  de  poète,  le 
cabinet  noir.  La  lettre  fut  ouverte  par  le  comte  de  Bûbna, 
gouverneur  de  Milan.  Quelques  jours  après,  le  13  no- 
vembre 1820,  il  était  arrêté  et  conduit  à  Sainte-Marguerite 
avec  son  ami  le  poète  Maroncelli.  Après  deux  années  de 
procès  (2),  ayant  été  condamné  à  mort,  peine  commuée  en 

(1)  L'étude  de  M.  Luzio  semblerait  indiquer  cependant  que  ce  fut  le 
poète  Maroncelli  qui  provoqua  par  une  correspondance  imprudente 
les  arrestations  [Op.  cit.,  p.  50  et  suiv.).  Tous  ces  poètes  étaient,  semble- 
t-il,  de  piètres  conspirateurs. 

(2)  loc.  cit.,  p.  50  à  199. 
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quinze  années  de  carcere  duro,  il  était  déporté  dans  la  for- 
teresse de  Spielberg,  en  Moravie... 


IV 

Si  le  pauvre  Silvio  n'avait  payé  de  dix  années  d'em- 
prisonnement à  l'autrichienne  (1)  cette  distraction,  on  en 
pourrait  sourire.  Mais  cette  inconscience  de  poète  est  une 
des  plus  mélancoliques  que  Ton  connaisse.  Elle  aiderait 
à  justifier  la  pensée  de  Platon  qui  bannit  tous  les  poètes 
de  la  République.  Malgré  tout,  d'ailleurs,  cette  destinée 
involontaire  de  l'écrivain  ne  fut  pas  modifiée  par  cette  dure 
leçon.  Le  politique  malgré  lui,  qui  avait  voulu  être  un 
patriote»  sans  entrer  dans  les  luttes  vives,  ayant  enfin 
compris,  s'inclina  doucement  devant  cette  sentence  plutôt 
cruelle  (2).  Il  déclara  que  tout  ce  qui  lui  arrivait  ainsi, 
était  selon  la  justice.  Mais  naïvement  en  même  temps  il 
pensait  en  avoir  fini  avec  les  aventures.  Modeste,  et 
facilement  satisfait,  il  estima  qu'un  poète  peut  aussi  bien 
écrire  des  vers  en  prison  que  partout  ailleurs. 
.  Peut-être  même  le  romantique  incorrigible  qui  demeu- 
rait en  lui  considéra-t-il  avec  satisfaction  ce  décor  comme 
un  de  ceux  qui  peuvent  le  mieux  convenir  à  la  poésie  lar- 
moyante. La  première  émotion  passée,  profonde  indénia- 
blement et  très  décourageante,  il  jugea  que  la  philoso- 
phie humaine,  qui  suffit  dans  le  cabinet  de  travail  et  les 
salons,  n'est  pas  assez  consolante  dans  un  cachot.  Douce- 
ment, il  revint  à  la  vieille  religion  romanesque  de  son  en- 
fance, et  se  remit  à  écrire  des  vers,  de  petites  choses  douces, 
Soumises  et  plaintives.  Sa  poésie  de  ce  temps  ressemble 

(1)  Op.  cit.  Appendice  XVII,  p  527.  M.  Luzio,  dans  un  très  intéres- 
sant chapitre  de  son  beau  livre,  montre  que  l'Autriche  aujourd'hui 
encore  cherche  à  se  disculper  de  l'accusation  d'inhumanité  qu'ont  portée 
contre  elle  les  rares  victimes  qui  survécurent  à  leurs  supplices  ;  Vani 
tentât ivi  Austriaci  di  attenuare  gli  orrori  dello  Spielberg. 

(2)  Op.  cit. 
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aux  petites  fleurs  étiolées  que  Ton  voit  précisément  sur  les 
estampes  romantiques,  ornant  la  fenêtre  des  prisonniers. 
Mais  lorsque  dix  ans  plus  tard,  libéré  grâce  à  des  démar- 
ches amies,  il  reparut  parmi  les  siens,  il  rapportait  de  sa 
prison  la  même  naïveté,  la  même  bonhomie  et  cette  extra- 
ordinaire placidité  des  rêveurs  qui  habitent  loin  de  ce 
monde  où  s'attache  leur  corps  qui  semble  les  incommo- 
der. Avec  la  même  inconscience  qu'il  avait  jadis  apportée 
à  conspirer,  il  se  mit  à  écrire  le  récit  de  sa  captivité,  ces 
Prigioni  qui  nous  ont  fait  frissonner  dans  notre  enfance, 
ce  récit  narré  sur  un  ton  uniformément  plaintif  sans  ran- 
cune, cette  idylle  des  cachots,  cette  berquinade  composée 
par  une  sorte  de  Pangloss  des  carbonari  qui  semble  trou- 
ver que  tout  est  encore  le  moins  mal  du  monde  dans  la 
plus  mauvaise  des  prisons. 

C'est  lui  qui  console  ses  geôliers.  Ce  sont  eux  qui  se 
plaignent.  On  ne  dirait  jamais  être  au  Spielberg.  C'est  là 
la  dernière  prison  où  Ton  cause,  et  c'est  du  ton  le  plus 
détaché  que  sont  racontées  par  celui  qui  les  subit  les 
pires  atrocités.  Mais  Silvio  Pellico  n'avait  pas  prévu  ce 
tour  dernier  que  lui  réservait  la  malice  de  son  destin. 
Aucun  poème,  aucun  chœur  des  tragédies  écrites  par  les 
poètes  patriotes  n'eut  un  aussi  grand  retentissement  que 
ce  petit  livre  composé  si  innocemment,  si  chrétiennement. 
Venu  à  son  heure,  il  valut  vraiment  à  la  cause  du  Risorgi- 
mento  cette  armée  de  cent  mille  hommes  que  dans  une 
autre  circonstance,  et  bien  à  tort  d'ailleurs,  M.  de  Cha- 
teaubriand se  flattait  en  bon  littérateur  d'avoir  amenée  aux 
Bourbons  avec  sa  brochure  sur  Buonaparte.  Il  renforça 
les  haines  politiques  de  l'Italie  surexcitée  contre  l'Autriche, 
et  le  bon  poète  élégiaque  qui  avait  fait  de  la  parole  divine  : 
«  Aimez- vous  les  uns  les  autres»,  sa  devise,  se  trouva  une 
fois  encore  un  conspirateur,  un  fomentateur  merveilleux 
de  colères  et  de  ressentiments...  Après  cela,  il  put  ne  plus 
songer  qu'à  son  salut,   sagement,  doucement,   au  milieu 
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d'amis  choisis  et  pleins  de  sollicitude,  écrire  des  petits 
traités  de  morale.  Sa  destinée  avait  été  accomplie, 
bien  avant  qu'il  s'endormît  dans  la  paix  du  Seigneur,  le 
31  janvier  1854... 

Une  telle  existence,  une  telle  œuvre  ramènent  invo- 
lontairement l'esprit  à  des  considérations  qui  éloignent  un 
peu  du  sujet  mais  qui  néanmoins  en  sont  le  corollaire 
naturel.  Lorsqu'on  oublie  quelle  nature  était  celle  de' ce 
poète  qui  joua  inconsciemment  un  si  grand  rôle  dans  la 
destinée  nouvelle  de  l'Italie,  on  se  trouve  contraint  à 
certains  rêves.  Supposons  qu'au  lendemain  des  désastres 
de  1870,  un  écrivain  français,  revenu  de  la  guerre  ou 
libéré  de  la  captivité  qu'elle  avait  entraînée  pour  lui,  ait 
écrit  une  œuvre  comme  Le  Mie  prigioni.  Soldat  de  l'armée 
de  Metz,  par  exemple,  il  aurait  été  mêlé  à  tous  les  combats 
livrés  sous  la  ville.  Compris  dans  la  capitulation,  il  aurait 
été  envoyé  comme  prisonnier,  dans  une  forteresse,  au 
cœur  de  l'Allemagne.  Au  retour  il  aurait  décrit,  dans  le 
style  admirable  d'un  grand  écrivain  qui  a  souffert,  ces 
tortures  endurées  dans  les  casemates  humides,  malsaines  et 
peuplées  de  vermine,  l'injustice  brutale  du  vainqueur,  la 
raillerie  insolente  des  bons  bourgeois  venant  visiter  les 
captifs,  le  dimanche,  la  cruauté  stupide  des  factionnaires 
innombrables  guettant  le  moindre  regard  entre  compa- 
gnons d'infortune,  le  moindre  geste  de  lassitude  révoltée 
pour  le  réprimer  jusqu'à  la  mort.  Ne  pensez -vous  pas  que 
cette  œuvre  passionnée  et  forte,  belle  et  populaire  tout 
ensemble,  eût  pu  provoquer  un  risorgimento  dans  ce 
pays,  et  que  ces  Prigioni  françaises  eussent  déchaîné  cette 
rapide  revanche,  qui  n'est  pas  venue  et  qui  semble 
devenir  de  moins  en  moins  probable,  maintenant  que  de 
jeunes  générations  recouvrent  celles  qui  ont  vu,  et  puis- 
qu'elles n'ont  pas  un  souvenir  immortellement  fixé  pour 
maintenir  vivace  en  leur  cœur  ce  souvenir  douloureux...  ? 

Georges  Grappe. 
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Valeur  morale  de  l'Ascétisme  et  de  la  Sainteté 

(Traduit  de  William  James). 


Un  instinct  profond  et  indéracinable  existe  en  chacun 
de  nous,  qui  nous  empêche  de  considérer  la  vie  comme 
étant  une  simple  farce  ou  une  élégante  comédie  ;  non, 
la  vie  est  une  âpre  tragédie,  et  ce  qui  en  elle  a  le  plus 
de  saveur,  c'est  ce  qui  est  le  plus  amer.  Sur  la  scène  du 
monde,  c'est  l'héroïsme,  et  l'héroïsme  seul,  qui  tient  les 
grands  rôles.  C'est  dans  l'héroïsme,  nous  le  sentons  bien, 
que  se  trouve  caché  le  suprême  mystère  de  la  vie.  Un 
homme  ne  compte  pas,  quand  il  est  incapable  de  faire 
aucun  sacriûce  pour  n'importe  quel  objet.  Et  d'autre 
part,  quelles  que  soient  les  faiblesses  d'un  homme,  s'il 
est  prêt  à  donner  sa  vie  pour  la  cause  qui  lui  tient 
à  cœur,  son  héroïsme  l'ennoblit  assez  à  nos  yeux 
pour  nous  faire  passer  sur  tout  le  reste.  Quand  même 
il  nous  serait  inférieur  à  bien  d'autres  égards,  si  nous 
nous  cramponnons  à  la  vie,  pendant  qu'il  s'en  défait 
comme  on  jette  une  fleur,  nous  sentons  qu'il  a  sur  nous 
une  incalculable  supériorité.  Chacun  de  nous,  dans  son 
for  intérieur,  est  intimement  persuadé  qu'il  rachèterait 
aisément  toutes  ses  fautes,  s'il  pouvait  traiter  sa  propre 
vie  avec  cette  magnanime  indifférence. 

C'est  un  mystère  métaphysique,  dont  le  bon  sens  lui- 
même  a  quelque  intuition,  qu'en  embrassant  la  mort  on 
vit  de  la  vie  la  plus  haute,  la  plus  intense  et  la  plus 
parfaite  ;  —  profonde  vérité  dont  l'ascétisme  a  toujours 
été  dans  le  monde  le  fidèle  champion.  La  folie  de  la  croix, 
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que  l'intelligence  se  refuse  à  comprendre,  conserve  à  ja- 
mais une  signification  profonde  et  vivante. 

Laissons  de  côté  tous  les  égarements  où  l'ascétisme  a 
pu  entraîner  les  hommes  dans  les  temps  passés,  quand 
l'intelligence  humaine  était  enveloppée  de  ténèbres.  Dé- 
pouillé des  exagérations  qui  l'ont  parfois  défiguré,  il  faut 
bien  reconnaître  que  pour  comprendre  la  vie  et  pour  la 
bien  vivre,  l'ascétisme  est  une  attitude  infiniment  supé- 
rieure à  l'attitude  inverse.  De  grands  mots  ronflants  qui 
ne  recouvrent  que  le  vide  de  la  pensée,  voilà  l'effet  que 
produit  sur  nous  l'optimisme  naturaliste,  quand  nous  le 
comparons  à  l'ascétisme.  Pour  autant  que  nous  avons  l'es- 
prit religieux,  nous  aurions  bien  tort,  ce  me  semble,  de 
mettre  tout  simplement  l'ascétisme  au  rancart,  comme  la 
plupart  d'entre  nous  semblent  disposés  à  le  faire  ;  nous 
devrions  chercher  plutôt  à  détourner  vers  une  fin  objective 
et  pratique  ces  privations  et  ces  souffrances  qui  n'abou- 
tissaient, chez  les  vieux  ascètes,  qu'à  des  enfantillages 
pathétiques,  ou  àl'égoïsme.naïfet  farouche  d'un  individu, 
s'efforçant  uniquement  d'accroître  sa  propre  perfection. 
Ne  pouvons-nous  pas  laisser  tomber  toutes  ces  formes 
surannées  de  mortification,  tout  en  entretenant,  par  une 
activité  plus  conforme  à  la  raison,  l'esprit  de  renoncement 
et  d'héroïsme  qui  les  avait  inspirées  ? 

Voici  un  exemple  de  ce  que  je  veux  dire  :  Le  culte  de 
la  richesse  et  du  luxe  sous  toutes  ses  formes,  qui  consti- 
tue pour  une  si  grande  part  l'esprit  de  notre  temps,  n'est- 
ce  pas  la  porte  ouverte  à  la  mollesse  et  à  l'absence  de 
virilité  ?  Ne  risquons-nous  pas,  en  élevant  nos  enfants 
avec  cette  souriante  indulgence  si  répandue  aujourd'hui  — 
et  si  différente  de  la  sévérité  qu'on  déployait  il  y  a  cent 
ans,  surtout  chez  les  gens  religieux  —  de  former  chez  nos 
enfants  des  caractères  veules,  sans  aucune  force  de  résis- 
tance? —  (Je  dis  cela,  bien  entendu,  sans  méconnaître  toute 
la  valeur  des  rapports  intimes  et  affectueux  entre  les  pa- 
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renls  et  les  enfants.) — Eh  bien,  ne  pourrions-nous  pas  trou- 
ver dans  ce  .domaine  l'occasion  d'un  ascétisme  nouveau, 
non  pas  absolu  comme  l'ancien,  mais  transformé  etvivifié? 

Plusieurs  de  nos  contemporains  reconnaissent  volontiers 
l'existence  d'un  tel  danger,  mais  ils  en  trouvent  le  re- 
mède dans  les  sports  athlétiques,  la  vie  militaire,  les 
entreprises  hasardeuses  et  les  aventures,  soit  des  individus, 
soit  des  nations.  Ces  idéals  contemporains  sont  des  stimu- 
lants aussi  énergiques  à  vivre  d'une  vie  héroïque,  que  la. 
religion  contemporaine  paraît  être  en  général  un  stimu- 
lant peu  énergique  dans  le  même  sens.  Il  est  incontes- 
table que  la  guerre  et  les  aventures  lointaines  empêchent 
ceux  qui  y  sont  plongés  de  se  trop  dorloter.  Elles  récla- 
ment des  efforts  si  prodigieux,  de  telles  profondeurs  d'éner- 
gie, d'une  énergie  qui  doit  toujours  se  maintenir  et  toujours, 
se  renouveler,  que  toute  l'échelle  des  motifs  en  est  trans- 
formée. Les  privations  et  les  tracas,  la  faim  et  la  pluie», 
la  douleur  et  le  froid,  la  saleté  et  la  puanteur  cessent 
d'exercer  sur  nous  leurs  inhibitions  coutumières.  La- 
mort  devient  une  banalité,  et  tout  l'empire  qu'elle  exerce  en 
général  sur  notre  esprit  pour  nous  empêcher  d'agir  s'éva- 
nouit comme  un  rêve.  Des  énergies  nouvelles  s'épanouis- 
sent ;  il  semble  que  la  vie  soit  élevée  à  un  niveau  supérieur 
de  force  et  de  grandeur. 

Ce  qui  fait  à  cet  égard  la  beauté  de  la  guerre,  c'est 
qu'elle  est  si  conforme  à  la  nature  moyenn  e  de  l'homme* 
L'atavisme  fait  de  nous  tous  des  guerriers  en  puissance, 
de  sorte  que  l'individu  le  plus  insignifiant,  jeté  sur  le 
champ  de  bataille,  est  vite  sevré  de  tout  excès  de  tendresse 
à  l'égard  de  sa  précieuse  personne,  et  peut  devenir  sans 
peine  un  vrai  monstre  d'insensibilité. 

Mais  quand  nous  comparons  l'idéal  militaire  de  sévé- 
rité envers  soi-même,  avec  celui  de  l'ascète  pieux,  nous 
découvrons  une  différence  fondamentale  entre  les  deux 
états  d'esprit  correspondants. 
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«Vivre  et  laisser  vivre,  écrit  un  officier  autrichien  qui 
y  voit  clair,  ce  n'est  pas  là  la  devise  d'une  armée.  Du 
mépris  pour  ses  propres  compagnons  d'armes,  du  mépris 
pour  les  troupes  ennemies,  et  par-dessus  tout  un  mépris 
farouche  pour  sa  propre  personne,  c'est  ce  que  la  guerre 
réclame  de  chacun  de  nous.  Mieux  vaut  pour  une  armée 
être  trop  brutale,  trop  cruelle,  trop  inhumaine,  que  d'être 
trop  sensible  et  trop  raisonnable.  Si  Ton  veut  qu'un  soldat 
vaille  quelque  chose  en  tant  que  soldat,  il  faut  qu'il  soit 
exactement  le  contraire  d'un  homme  qui  réfléchit  et  qui 
pense.  Sa  vertu  se  mesure  d'après  son  utilité  à  la  guerre. 
En  temps  de  guerre  et  même  en  temps  de  paix,  le  soldat 
est  forcé  d'avoir  une  morale  toute  particulière.  Le  con- 
scrit apporte  avec  lui  des  notions  de  morale  vulgaire, 
dont  il  doit  chercher  à  se  débarrasser  immédiatement.  Il 
faut  que  pour  lui  la  victoire  et  le  succès  soient  tout  ;  les 
tendances  les  plus  barbares  qui  sommeillent  dans  l'homme 
ressuscitent  dans  la  guerre,  et  pour  les  fins  propres  de  la 
guerre  elles  ont  une  valeur  incalculable.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  ait  là  aucune  exagération.  Le 
but  immédiat  de  la  vie  du  soldat,  suivant  la  parole  de 
Moltke,  c'est  la  destruction  et  rien  que  la  destruction  ; 
toutes  les  constructions  qui  paraissent  être  le  résultat  d'une 
guerre  en  sont  des  conséquences  indirectes  et  n'ont  rien 
de  militaire  :  par  suite  le  soldat  ne  peut  jamais  trop 
s'entraîner  à  étouffer  en  lui  tous  les  sentiments  ordinaires 
dont  la  tendance  est  conservatrice,  c'est-à-dire  tous  les 
sentiments  de  sympathie  ou  de  respect,  soit  pour  les  per- 
sonnes, soit  pour  les  choses.  Pourtant  ce  fait  demeure, 
que  la  guerre  est  une  école  de  vie  ardue  et  d'héroïsme  ; 
-  prolongement  d'un  instinct  primitif  universel,  c'est  encore 
*  à  l'heure  qu'il  est  la  seule  école  d'énergie  qui  soit  acces- 
sible à  tous  sans  exception.  Mais,  une  fois  cela  reconnu, 
une  grave  question  se  pose  devant  nous  :  La  guerre,  cette 
organisation  monstrueuse  de  la  déraison  et  du  crime,  est* 
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elle  donc  notre  seul  rempart  contre  la  mollesse  et  la  lâcheté  ? 
Cette  pensée  nous  épouvante  et  nous  inspire  plus  d'indul- 
gence pour  l'ascétisme  religieux.  On  parle  en  physique  de 
l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur;  ce  qu'il  nous  faut 
maintenant  découvrir  dans  le  domaine  social,  c'est  l'équi- 
valent moral  de  la  guerre.  Quelque  chose  d'héroïque  qui 
parlera  à  l'esprit  des  hommes,  de  tous  les  hommes,  autant 
que  la  guerre,  et  qui  en  même  temps  sera  pleinement 
d'accord  avec  leur  vie  spirituelle,  au  lieu  de  lui  être,  comme 
la  guerre,  si  manifestement  opposé.  J'ai  bien  souvent 
pensé  que  dans  le  culte  de  la  pauvreté,  ce  vieil  idéal  mona- 
cal, en  dépit  du  pédantisme  qui  l'infestait  jadis,  il  pouvait 
y  avoir  quelque  chose  comme  cet  équivalent  moral  de  la 
guerre  dont  nous  sommes  en  quête.  La  vie  héroïque  et 
ardue  ne  pourrait-elle  pas  se  réaliser  par  la  pauvreté  libre- 
ment acceptée,  sans  qu'il  fût  besoin  d'écraser  les  faibles  ? 

Sans  brillants  uniformes,  sans  clairons  ni  tambours, 
sans  les  applaudissements  de  la  populace  en  délire,  sans 
mensonges,  sans  phrases  ;  —  oui,  le  véritable  héroïsme 
est  dans  la  pauvreté.  Quand  on  voit  à  quel  point  la  course 
à  la  richesse  constitue  l'idéal  unique  qui  transforme  à  son 
image  et  pénètre  jusqu'aux  moelles  notre  génération,  on  se 
demande  si  la  restauration  de  l'antique  croyance  que  la 
pauvreté  est  une  vraie  vocation  religieuse  ne  nous  donne- 
rait pas  cette  transmutation  du  courage  militaire,  cette 
réforme  spirituelle  dont  notre  époque  a  besoin  plus  que 
de  toute  autre  chose. 

C'est  surtout  parmi  nous,  peuples  de  langue  anglaise, 
qu'il  serait  nécessaire  d'entonner  hardiment,  une  fois  de 
plus,  les  louanges  de  la  pauvreté.  On  peut  dire  à  la  lettre 
que  nous  avons  peur  maintenant  d'être  pauvres.  Nous  mé- 
prisons quiconque  choisit  de  vivre  pauvre,  afin  de  simpli- 
fier son  existence  et  de  sauver  sa  vie  intérieure.  Parce 
qu'il  ne  se  joint  pas  à  la  cohue  des  passants  essoufflés  qui 
ne  songent  qu'à  courir   après  l'argent,  nous   l'estimons 


Valeur  morale  de  l'Ascétisme  et  de  la  Sainteté    229 

.m^»»*m*-  m  m  mm  ~mm**  m  m  *  m~~*—*~~m.*~  m.  nri*"ri*i*lN^^^VlVVV¥VVVVVV%r>^VVV<AiVlAAAfV\AAAA. 

apathique  et  dénué  de  toute  ambition.  Nous  ne  nous  repré- 
sentons même  plus  ce  que  pouvait  bien  signifier  l'antique 
idéal  de  la  pauvreté  :  l'affranchissement  de  toute  attache 
matérielle,  la  parfaite  intégrité  de  l'âme,  le  dédain  viril  des 
choses  de  la  terre  ;  le  droit  de  donner  sa  vie,  à  n'importe 
quel  moment,  sans  encourir  aucune  responsabilité  ;  en  un 
mot,  l'attitude  athlétique,  l'âme  toujours  tendue  et  toujours 
prête  au  combat  de  la  vie.  Quand  nous  autres,  qui  appar- 
tenons aux  classes  dites  supérieures,  nous  nous  laissons 
épouvanter,  comme  cela  ne  s'est  jamais  vu  dans  le  passé, 
par  les  laideurs  et  les  misères  de  la  vie  matérielle  ;  quand 
nous  attendons  pour  nous  marier  que  notre  maison  puisse 
être  artistement  meublée  ;  quand  nous  frémissons  à  la 
pensée  de  mettre  au  monde  un  enfant  qui  n'aurait  point 
d  argent  à  son  nom  chez  le  banquier  et  qui  serait  condamné 
à  vivre  du  travail  de  ses  mains,  il  est  bien  temps  que  tous 
ceux  qui  pensent  protestent  contre  un  état  d'esprit  si  peu 
viril  et  si  peu  religieux. 

Il  faut  ici  faire  une  réserve.  Pour  autant  que  la  richesse 
nous  procure  des  loisirs  pour  travailler  à  atteindre  des 
fins  supérieures  et  nous  fournit  des  occasions  de  déployer 
nos  plus  hautes  énergies,  la  richesse  vaut  mieux  que  la 
pauvreté  ;  et  c'est  elle  que  nous  devons  choisir.  Mais  ce 
n'est  pas  toujours  le  cas.  Il  arrive  bien  souvent  aussi  que 
le  désir  de  gagner  de  l'argent  et  la  peur  de  le  perdre  sont 
les  plus  grands  stimulants  à  la  lâcheté  et  à  la  corruption 
radicale.  Il  y  a  des  milliers  de  circonstances  où  un  homme 
qui  est  enchaîné  par  ses  richesses  est  forcément  esclave, 
tandis  qu'un  homme  pour  qui  la  pauvreté  n'a  rien  d'ef- 
frayant devient  un  homme  libre.  Quelle  force  ne  tirons- 
nous  pas  d'une  indifférence  absolue  à  l'égard  de  notre 
situation  personnelle,  quand  nous  défendons  des  causes 
qui  ne  sont  pas  bien  vues  !  Nous  n'avons  plus  besoin  de 
nous  taire,  nous  n'avons  plus  peur  de  voter  pour  les  ré- 
formes ou  les  révolutions  qui  nous  semblent  bonnes.  Nos 
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titres  de  rentes  peuvent  baisser,  nos  espérances  d  avance- 
ment s'évanouir,  on  peut  supprimer  notre  traitement, 
toutes  les  portes  peuvent  se  fermer  devant  nous  ;  tant  que 
la  vie  ne  nous  aura  pas  quittés,  nous  rendrons  notre  témoi- 
gnage, sans  trembler  un  instant,  à  la  réalité  spirituelle  et 
nous  aiderons  par  notre  exemple  notre  génération  à  s'af- 
franchir. Sans  doute,  toute  grande  cause  aujourd'hui  a 
besoin  d'argent  ;  mais  pour  nous  qui  servons  cette  cause, 
notre  puissance  se  mesure  à  notre  détachement  à  l'égard 
de  toute  richesse. 

Il  me  semble  qu'il  vaut  la  peine  d'y  réfléchir.  La  peur 
de  la  pauvreté,  qui  règne  dans  les  classes  cultivées,  est 
sans  contredit  la  pire  des  maladies  morales  dont  souffre 
notre  civilisation  contemporaine. 


William  James. 

(Traduit  par  Frank  Abauzit.) 


Le  Mouvement  littéraire  dans  la  Suisse  Française  SSi 

Le  Mouvement  littéraire 

dans  la  Suisse  Française 


LE  SCOLPTEUS  DE  GtfPSTS  (l) 


Ce  livre  est  un  recueil  de  «  nouvelles  genevoises  ». 
L'auteur  visiblement  a  vécu,  au  moins  quelque  temps,  en 
Angleterre,  et  c'est  à  ses  souvenirs  personnels  qu'elle 
emprunte,  semble- t-il,  la  plupart  de  ses  récits.  L'ensemble 
«st  original  et  dénote  un  réel  talent  d'écrivain.  Voici 
nne  <(  vue  »  de  «  Bruges  la  Morte  »  qui  me  paraît  assez 
bien  prise  : 

«  Seules,  dans  la  ville  sombre,  les  fenêtres  s'animaient» 
flamboyaient.  Sur  les  éblouissants  vitraux  des  cathé- 
drales, les  silhouettes  des  saints  se  découpaient.  De 
mystérieuses  lueurs  passaient  dans  l'eau  noire.  Les  églises 
y  reflétaient  leurs  vitraux,  et  les  maisons,  leurs  fenêtres, 
ces  discrètes  fenêtres  qui  semblent  vous  suivre  de  leur 
regard  pensif.  D'autres  maisons,  endormies  ou  mortes, 
avaient  clos  leurs  yeux,  et  les  rayons  des  réverbères, 
traversant  le  canal,  venaient  jouer  sur  leurs  carreaux. 
Au  coin  des  rues,  des  lanternes  rouges  ou  vertes  illumi- 
naient, dans  leurs  niches,  les  saintes  vierges.  » 

Mme  Noëlle  Roger,  on  le  voit,  sait  écrire  et  décrire. 
Et  je  goûte  fort  aussi  ce  joli  paysage  d'automne  : 

c  Une  brume  bleue  flottait,  adoucissant  les  contours  des 

(1)  Noëlle  Roger,  le  Sculpteur  de  Christs.  Un  vol.  in-16,  Lausanne, 
Fayot,  1903. 
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hauts  troncs,  rendant  plus  profonde  la  voûte  d'un  vert 
sombre  ;  çà  et  là,  les  hêtres  jetaient  une  flambée  de  joie. 
Le  soleil  de  novembre  se  faisait  chaud  pour  cette  fête 
dernière  des  feuilles. 

«  Elles  riaient  et  se  balançaient  et  babillaient  au  bout 
des  branches,  frileuses  et  coquettes  encore,  avant  d'aller 
rejoindre  leurs  sœurs  qui  pourrissaient  sous  les  fougères. 
Des  chemins  s'enfonçaient  entre  les  taillis,  se  perdaient 
dans  de  mystérieux  infinis  d'or  ;  et  il  y  avait  des  échap- 
pées sur  d'autres  clairières,  envahies  de  plantes  rousses 
et  voilées  de  brumes.  » 

Pour  finir,  voyez  encore  ce  coin  d'un  mauvais  quartier 
de  Londres  : 

«  Mme  Hélier  s'engagea  dans  une  petite  rue  transver- 
sale, qui  s'ouvrait,  noire,  déserte,  tortueuse.  Plus  de 
boutiques.  Les  hautes  maisons  se  suivaient,  muettes  et 
lugubres.  L'une  d'elles  l'effraya.  Les  vitres  brisées  étaient 
béantes.  Et  ces  trous  noirs  semblaient  des  bouches  qui 
grimaçaient.  Des  enfants  se  roulaient  sur  les  seuils.  Quel- 
ques femmes  en  cheveux  passaient,  traînant  leurs  savates. 
Mme  Hélier  sentit  l'humidité  froide  lui  tomber  sur  les 
épaules...  » 

D'une  allure  très  moderne,  par  sa  sobriété  alerte,  ce  style 
tranche  sur  celui  de  la  plupart  des  écrivains  suisses  (1). Ceux- 
ci  —  voyez  Vinet  par  exemple,  et  Tôpffer  —  ont  presque 
pour  caractère  commun  d'écrire  d'une  manière  quelque  peu 
languissante  ;  et  je  sais  que  souvent  cette  nonchalance 
n'est  point  sans  grâce  ;  mais  enfin,  nos  habitudes  fran- 

(1)  Je  n'ai  guère  noté  qu'un  «  helvétisme  »,  qui  revient  à  deux  ou 
trois  reprises  :  c  On  voyait  défiler  toute  la  défroque  usagée  de  la  petite 
ville.  »  —  Je  note  aussi  ceci,  qui  est,  je  crois,  un  «  anglicisme  »  •: 
c  Elles  avaient  l'âge  de  sa  sœur,  ses  allures  et  le  même  mépris  de  leur 
apparence  :  »  au  lieu  de  «  leur  extérieur  *.  —  Enfin,  j'ai  la  faiblesse  de 
ne  pouvoir  m'habituer  à  ces  façons  de  parler,  qui  relèvent,  selon  moi, 
du  mauvais  français  contemporain  :  «  Et  elle  se  met  à  questionner,  un 
peu  troublée,  atteinte  déjà  par  cette  ambiance  de  découragement.  » 
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çaises  nous  font  exiger  d'ordinaire  quelque  chose  de  plus 
vif,  de  plus  rapide,  de  plus  en  relief.  Les  lecteurs  fran- 
çais ne  seront  pas  dépaysés  en  lisant  le  Sculpteur  de  Christs. 

Le  fond  de  ces  histoires  est  mélancolique.  La  pensée 
de  la  mort  y  revient  fréquemment,  mais  sans  rien  de  ce 
qui  peut  en  adoucir  l'amertume.  —  ce  Dites,  reprit  soudain 
ma  compagne,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  aura  une  autre 
vie  ?  »  C'est  sur  cette  question,  laissée  sans  réponse,  que 
se  termine  une  des  nouvelles  qui  commence  ainsi  :  «  Ceci 
est  une  histoire  vraie.  »  Je  croîs  bien  que  le  silence  est 
aussi  une  c  histoire  vraie  ».  Et  Ton  s'explique  l'accent 
d'âpre  désespoir  qui  parfois  accompagne,  sous  la  plume 
de  M™  Noëlle  Roger,  la  poignante  vision  de  l'inévitable 
dénouement.  Mais  ici,  il  faut  citer  : 

«  Les  jeunes  gens  s'étaient  tus.  Immobiles,  ils  regar- 
daient l'église.  Et  tout  à  coup,  chacun  sentit  frissonner 
l'autre. 

«  L'être  invisible  venqit  de  les  frôler.  L'être  invisible 
sans  cesse  oublié,  qui  rôde  en  attendant  son  heure,  et 
parfois  s'évoque,  au  milieu  des  félicités,  et  vous  met  bruta- 
lement la  main  sur  l'épaule  :  Je  suis  là... 

«  Ensemble  ils  l'avaient  senti,  implacable,  inévitable, 
plus  fort  que  la  jeunesse  et  narguant  l'amour.  Et  comme 
leurs  deux  âmes  vibrantes  se  révoltaient,  protestaient  éper- 
dument,demandaient  à  durer,  à  survivre,  en  pleine  ferveur 
d'amour,  ils  avaient  eu  la  troublante  vision  des  crânes 
enfouis,  là-bas,  dans  l'obscurité  de  l'ossuaire.  Ils  avaient 
beau  se  cramponner  l'un  à  l'autre,  ils  se  savaient  si  faibles, 
vaincus  d'avance,  deux  fétus  emportés  par  le  vent  au- 
dessus  d'un  abîme  d'épouvante.  Et  dans  cet  abîme,  durant 
une  seconde,  chacun  vit  l'autre  s'enfoncer,  disparaître, 
et  se  sentit  seul.  Le  même  cri  d'atroce  épouvante  leur 
échappa. 

«  —Oh! 

«   Us  s'interrompirent,  glacés  par    la  crainte  supers» 
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titieuse  de  rendre  plus  réelle,  en  l'exprimant,  l'obsédante 
image.  » 

Je  serais  étonné  que  cette  très  belle  page  ne  fût  que 
«  de  la  littérature  ».  J'en  aime  en  tout  cas  l'humanité, 
l'accent  de  vérité  et  de  profonde  émotion.  Si.  cela  n'a 
pas  été  «  vécu  »,  cela  aurait  pu  l'être.  Je  me  rappelle 
avoir  lu  un  article  sur  le  Temple  enseveli  de  Mœterlinck 
dont  les  dernières  lignes  m'avaient  frappé  :  «  Avec  les 
plus  originaux  des  poètes  d'aujourd'hui,  y  disait-on,  il 
(Mœterlinck)  a  abandonné  la  plainte  pessimiste  sur  la 
vie,  résidu  de  religion  évaporée,  pour  l'amour  viril, 
éclairé,  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  pleine  de  misères,  in- 
certaine, éphémère,  obscure,  sans  providence  et  sans 
paradis,  avec  cela  belle,  et  grande,  et  douce.  »  L'auteur 
de  ces  lignes  évidemment  n'a  jamais  éprouvé  le  senti- 
ment qu'a  si  bien  rendu  Mmc  Noëlle  Roger  dans  la  page 
que  j'ai  citée.  Il  n'est  pas  sûr  que  ce  lui  soit  une  supé- 
riorité. Pour  l'éprouver  cependant,  ce  sentiment,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  chrétien,  ce  nous  semble,  ni  même 
religieux.  Il  suffit  d'être  homme  et  de  vivre.  Et  qu'est-ce 
qu'une  philosophie  de  la  vie,  pourrions-nous  demander» 
qui  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  de  la  vie  ? 

Un  livre  qui  sans  le  vouloir,  pour  ainsi  dire,  soulève 
de  pareilles  questions,  et  qui  est  d'ailleurs  écrit  avec  la 
distinction  et  le  talent  dont  j'ai  cité  plus  d'un  exemple, 
mérite,  ce  me  semble,  qu'on  le  signale.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  y  a  lieu  de  retenir  le  nom  de  l'auteur. 

Victor  Giraud. 

P.  S.  —  Mme  Noëlle  Roger  vient  de  publier  un  roman, 
le  Docteur  Germaine  (1).  Ce  n'est  pas  le  premier.  Son  pre- 
mier roman,  je  crois,  antérieur  au  Sculpteur  de  Christs, 


(1)  Noëlle  Roger,  Docteur  Germaine.  Un  vol.  in-16.  Lausanne,  Payot, 
1904. 
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est  intitulé  les  Troènes  (1).  C'est  la  curieuse  histoire,  — 
très  fouillée  au  point  de  vue  psychologique,  —  d'une 
petite  fille  qui,  née  avec  un  caractère  indompté  et  presque  à 
demi  sauvage,  s'élève  peu  à  peu  à  la  vie  morale.  —  Le  Doc- 
teur Germaine,  et  je  suis  bien  loin  d'en  blâmer  l'auteur,  est 
un  livre  à  thèse.  Il  étudie  la  douloureuse  opposition  d'une 
femme  dont  le  bonheur  conjugal  et  maternel  ne  remplit 
pas  la  vie,  et  qui  se  sent  appelée  à  se  dévouer  à  ceux  qui 
souffrent,  et  d'un  homme  dont  les  aspirations  sociales  sont 
toutes  différentes  de  celles  de  sa  femme,  et  qui  surtout  est 
profondément  jaloux  de  ces  déshérités  qu'elle  soulage  au 
détriment,  croit-il  à  tort,  de  ce  qu'elle  lui  doit  à  lui- 
même  et  à  son  fils.  La  thèse  est  fort  bien  posée,  et  elle  est 
développée  et  conduite  avec  une  netteté,  une  franchise, 
une  impartialité  qui  font  grand  honneur  à  l'auteur.  Au 
point  de  vuedel'art,rexécution  est  peut-être  moins  parfaite 
que  celle  des  nouvelles  qui  composent  le  Sculpteur  de 
Christs.  Si  les  Troènes  n'étaient  pas  là  pour  infirmer  cette 
impression,  on  pourrait  croire  que  le  talent  de  M™  Noëlle 
Roger  s'accommode  mieux  des  récits  courts  et  rapides  que 
des  longues  histoires,  lesquelles  exigent  d'ordinaire 
une  composition  plus  serrée,  plus  liée,  mieux  maîtrisée, 
Dans  le  Docteur  Germaine,  la  manière  de  l'écrivain,  —  et 
en  cela,  elle  trahit  bien  son  sexe,  —  a  quelque  chose  d'un 
peu  trop  successif,  et  par  suite  de  trépidant  et  de  scintil- 
lant qui  fatigue  aisément  à  la  longue.  Mais  sous  cette 
réserve  de  pure  forme,le  livre  est  de  ceux  qui  intéressent, 
qui  attachent  et  qui  font  penser.  Les  problèmes  qu'il 
pose  sont  devenus,  on  le  sait,  à  notre  époque  de  fémi- 
nisme, particulièrement  actuels  et  vivants.  J'y  crois  sen- 
tir ça  et  là  encore  ce  très  personnel  accent  de  détresse 
morale  qui  m'avait  déjà  frappé  dans/6  Sculpteur  de  Christs. 


-  (1)  Noëlle  Roger,  les  Troènes.  Un  vol.  in-18.  Genève,  Ch.  Eggimann, 
«t  Paris,  Fischbacher,  V 
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—  Au  total,  voici  un  écrivain  de  vrai  talent  et  de  noble 
pensée,  et  qu'il  sera  bon  de  suivre  d'année  en  année  et 
d'oeuvre  en  œuvre. 

V.  G. 


fiotes  bibliographiques 

Lettres  inédites  de  Mme  de  Staël  à  Henri  Meister, 

publiées  par  MM.  Paul  Ustbri,  ancien  professeur  à  l'Ecole  can- 
tonale de  Zurich,  et  Eugène  Ritter,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Genève.  Un  vol.  in-16,  Paris,  Hachette. 

M.  Eugène  Ritter  est,  comme  le  savent  tous  ceux  qui  se 
sont  occupés  de  Rousseau,  le  premier  «  rousseauiste  » 
d'Europe.  Il  prépare  une  édition  —  qui  sera  sans  doute 
définitive  —  de  la  Correspondance  générale  de  Rousseau. 
Il  a  été  l'un  des  principaux  fondateurs  de  la  Société  Rous- 
seau (1).  Chacun  de  ses  travaux  est  marqué  au  coin  de  la 
science  la  plus  exacte  et  de  la  conscience  la  plus  minutieuse. 
Et  c'est  une  bonne  fortune  pour  les  lettrés,  qu'ayant  re- 

(1)  Cette  Société,  qui  vient  de  se  fonder  à  Genève,  mérite  ici  une 
mention  de  quelques  lignes.  Elle  est  analogue  aux  Skakspeare  Societies, 
en  pays  de  langue  anglaise,  à  la  Gœthe-Gesellschaft  en  pays  de  langue 
allemande,  à  la  Société  des  études  rabelaisiennes,  récemment  fondée  à 
Paris.  Elle  a  son  siège  à  Genève.  Mais  elle  recrute  des  adhérents  en  divers 
pays,  et  elle  prétend  revêtir  un  caractère  tout  à  fait  international.  Elle 
fait  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés,  et  les  personnes  qui  désirent  en 
faire  partie  n'ont  qu'à  envoyer  leur  adhésion  à  M.  Bernard  Bouvier* 
professeur  à  l'Université,  10,  bourg  de  Four,  Genève.  Elle  publiera 
régulièrement  un  Bulletin  Jean-Jacques  Rousseau,  Son  premier  soin  a 
été  de  constituer  à  Genève,  avec  l'appui  des  pouvoirs  publics,  des  Ar- 
chives Jean- Jacques  Rousseau.  Aces  Archives  une  salle  de  la  Bibliothèque 
publique  sera  spécialement  affectée  :  on  y  rencontrera  tous  les  docu- 
ments, papiers  et  livres  relatifs  au  grand  écrivain  genevois.  Le  premier 
soin  de  la  Commission  sera  d'établir  une  bibliographie  spéciale  de  Rous- 
seau. On  ne  saurait  trop  applaudir  à  cette  intelligente  et  heureuse  ini- 
tiative. 
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trouvé  toute  la  correspondance  de  MM  de  Staël  avec  Henri 
Meister,  il  ait  entrepris  de  la  publier  et  de  l'annoter.  Il  a 
inséré  dans  cette  publication,  entre  autres  documents  inté- 
ressants, différentes  lettres  de  Necker  et  de  sa  femme,  de 
M.  de  Staël,  deSuard,  etc.  ;  il  y  a  joint  une  très  bonne  notice 
sur  Meister,  et  les  lettres,  jusqu'à  présent  inédites,  de 
Mme  de  Staël  à  Guillaume  Schlegel  qui  ont  été  conservées 
à  la  bibliothèque  de  Dresde.  Mais  la  plus  grande  partie  du 
volume  est  occupée  par  les  lettres  de  l'auteur  de  l'Alle- 
magne à  Meister.  «  Aucune  branche  de  la  correspondance 
de  M"*6  de  Staël,  disent  justement  à  ce  propos  les  éditeurs, 
ne  se  poursuit  sur  un  temps  aussi  long,  et  ne  témoigne  de 
plus  de  sécurité  confiante.  Après  avoir  lu  ses  lettres  à 
Meister,  on  aura  repassé  par  toutes  les  étapes  de  sa  vie  ;  on 
en  aura  suivi  d'un  bout  à  l'autre  le  brillant  sillon.  »  Aussi 
mal  partagée  que  son  illustre  contemporain  et  rival  de 
gloire  Chateaubriand  (1),  Mme  de  Staël  n'a  encore  trouyé 
personne  pour  recueillir  l'ensemble  de  sa  correspondance. 
Il  serait  à  souhaiter  que  celui  qui  quelque  jour  s*  en  don- 
nera la  tâche  fût  un  éditeur  aussi  savant,  aussi  discrète- 
ment aimable  que  MM.  Paul  Usteri  et  Eugène  Ritter. 


# 
*  * 

Henri  Frédéric  àmibl,  Lettres  de  Jeunesse  (Correspon- 
dance avec  Jules  Vuij).  Un  vol.  in-8°  de  100  p.  Paris,  Éditions  de 
la  Revue  Bleue  et  de  la  Revue  scientifique,  1903. 

Jules  Vuy,  Esquisses  et  souvenirs  :  Mes  années  d'enfance 
et  d'études,  broch.  in-8*  de  45  p.  Genève,  Trembley,  1903. 

(1)  Une  édition  de  la  Correspondance  générale  de  Chateaubriand  est 
d'ailleurs  en  préparation.  Elle  aura  pour  auteur  M.  Louis  Thomas 
(25,  rue  Vital,  Paris,  XVI*),  qui  demande  à  tous  les  travailleurs,  à  tous 
les  détenteurs  de  lettres  inédites,  de  vouloir  bien  l'aider  dans  son  inté- 
ressante entreprise,  et  lui  signaler  même  les  lettres  déjà  imprimées  et 
perdues  dans  tel  ou  tel  ouvrage,  recueil  ou  journal. 
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«  Dans  les  plus  jeunes,  j'ai  connu  de  très  près  Henri 
Frédéric  Amiel,  qui  a  entretenu  avec  moi  une  longue  et 
familière  correspondance  ;  très  faible  comme  professeur, 
presque  ignoré  de  son  vivant,  auquel  on  a  fait  après  coup 
une  réputation  peut-être  exagérée;  auteur,  suivant  M.  Eu- 
gène Melchior  de  Vogué,  de  V œuvre  la  plus  dissolvante  de 
notre  temps.  »  C'est  en  ces  termes  que,  dans  ses  Esquisses 
et  souvenirs,  Jules  Vuy  s'exprime  sur  le  compte  d' Amiel; 
et  il  ajoute  en  note  :  «  Amiel  est  beaucoup  moins  original 
qu'on  ne  l'a  dit  ;  la  plupart  des  idées  qu'on  lui  attribue 
appartiennent  à  d'autres,  en  particulier  aux  Rêveries  du 
promeneur  solitaire  de  Jean-Jacques  Rousseau.  »  —  Je  par- 
tage, à  bien  peu  près,  sur  Amiel  l'avis  de  Jules  Vuy;  et  il 
y  a  longtemps  que  je  me  le  suis  défini  à  moi-même  :  le  psy- 
chologue et  le  moraliste  de  l'impuissance.  Mais,  surfait  ou 
non,  il  n'en  est  pas  moins  un  de  nos  «  petits  moralis- 
tes ».  A  ce  titre,  il  appartient  à  l'histoire  littéraire,  et  Ton 
a  donc  bien  fait  de  publier  ses  Lettres  de  jeunesse.  Il  y  a 
aussi  d'intéressants  détails  à  glaner  dans  les  Souvenirs 
de  son  correspondant,  qui  est,  comme  l'on  sait  peut-être, 
l'auteur  d'une  savante  étude  sur  la  Philothée  de  saint 
François  de  Sales. 

m 
•  • 

Virgile  Rossel,  Histoire  littéraire  illustrée  de  la  Suisse 
romande,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française, 
nouvelle  édition,  Neuchâtel,  F.  Zahn.  (Moins  rapide,  et 
peut-être  moins  c  littéraire  »  que  l'élégante  Histoire  litté- 
raire de  la  Suisse  française,  de  M.  Philippe  Godet,  cet 
ouvrage  est  en  revanche,  et  surtout  dans  cette  nouvelle 
édition  revue  et  très  augmentée,  sensiblement  plus  com- 
plet, et  fait  honneur  à  la  richesse  d'information  de  son 
auteur.)  —An  foyer  romand,  étrennes  littéraires  pour  1904, 
publiées  sous  la  direction  de  Philippe  Godet.  Un  vol.  in-16, 
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Lausanne,  Payot,  1904.  (Ce  recueil  annuel,  auquel  ont  col- 
laboré MM.  Virgile  Rossel,  Gaspard  Vallette,  J.  Gross, 
Alfred  Millioud,  etc., 'est  précédé  d'une  intéressante  Chro- 
nique de  M.  Philippe  Godet.  Il  est  naturellement  un  peu 
inégal,  comme  tous  les  ouvrages  du  même  genre;  mais  il 
se  lit  sans  ennui,  et  même  avec  plaisir;  et,  dans  l'ensem- 
ble, il  donne  une  assez  heureuse  idée  du  talent  littéraire 
des  écrivains  de  la  Suisse  romande.)  —  Edouard  Rod,. 
Nouvelles  Vaudoises  :  Luisita  ;  Pernette.  Deux  vol.  in-16, 
Lausanne.  (On  peut  se  dispenser  de  faire  l'éloge  du  talent 
de  M.  Edouard  Rod,  le  nouveau  professeur  de  littérature 
française  de  l'Université  de  Lausanne.  Les  deux  «  nou- 
velles vaudoises  »  qui  inaugurent  cette  élégan  te  collec- 
tion ont  un.  accent  bien  local,  et  la  seconde  surtout  a  un 
air  de  vérité  humaine  qui  en  fait,  ce  me  semble,  une  des. 
meilleures  œuvres  de  l'auteur.)  —  Sémêne  Zemlak,  les 
Obscurs,  Nouvelles  mlhènes.  Un  vol.  in-46,  Lausanne, 
Payot.  (Peut-être  les  lecteurs,  quelques  lecteurs  de  la 
Revue  latine  y  se  rappellent-ils  le  titre  d'un  roman  du 
même  auteur,  Sous  le  knout,  dont  j'ai  parlé  ici  même  Tan 
dernier.  Il  me  semble  que  les  nouvelles  ne  valent  pas  le 
roman.  Mais  il  se  peut  que  je  me  trompe  ;  et  je  souhaite, 
de  me  tromper.) 

V.G. 
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Sans  craindre  le  soleil  ni  les  guêpes  bruyantes, 
Ni  le  vol  jaune  et  roux  des  frelons  maraudeurs, 
Viens  surprendre  les  fruits  sous  les  feuilles  brillantes; 
Descends  dans  le  verger  tout  revêtu  d'odeurs. 

Tout  mûrit.  Le  prunier  aux  branches  fortunées 
Succombe  heureusement  sous  le  poids  des  fruits  blonds; 
Et  la  pomme  qui  veut  des  automnes  très  longs 
Rougit  avec  lenteur  dans  les  belles  journées. 

Vois.  Tu  pourrais  aller  longtemps  sur  les  chemins 
Sans  trouver  le  pareil  de  notre  clos  insigne. 
Le  mur  est  tout  brodé  des  feuilles  de  la  vigne. 
Remercions  Septembre  aux  généreuses  mains! 

Allons,  prends  la  corbeille,  et  tandis  que  tu  cueilles 
La  prune,  et  que  tu  prends  la  poire  dans  tes  doigts, 
Entends  le  bruit  serein  des  brises  dans  les  feuilles 
Et  le  roucoulement  des  pigeons  sur  les  toits. 


Ami,  viens  reposer  dans  le  verger  charmant 
Qui  te  donne  ses  fruits,  ses  parfums  et  son  ombre. 
Cueille  la  prune  claire  avec  la  prune  sombre. 
Le  chat  dort  au  soleil.  Marche  légèrement. 

Les  grillons  sont  heureux  du  jour  dans  l'herbe  chaude  ; 
Il  faut  les  éviter  de  ton  pied  délicat. 
Les  guêpes  ont  volé  sur  le  poirier  muscat  ; 
Qu'importe  !  Laisse-les  se  régaler  en  fraude  ; 
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Les  prunes  charmeront  ta  soif.  Si  tu  les  prends, 
Crains  de  brutaliser  la  branche  aux  belles  feuilles. 
Dans  le  verger  tout  s'offre  à  toi.  Mais  quand  tu  cueilles 
Les  fruits,  ne  blesse  pas  les  arbres  bienveillants  I 

N'effraye  point  l'esprit  qui  guette  dans  les  choses. 
Parle  à  voix  basse,  afin  que  l'oiseau  n'ait  pas  peur. 
Si  tu  dis  au  rosier  que  tu  voudrais  sa  fleur, 
Il  gardera  l'épine  et  donnera  les  roses. 

Sur  les  êtres  ravis  répands  ton  cœur  humain, 
Et  tu  seras  payé  par  un  amour  sans  nombre  ; 
Et  les  bêtes  viendront  reposer  dans  ton  ombre, 
Et  les  fruits  innocents  souriront  dans  ta  main. 


* 
#  * 

Ami,  dans  la  maison  et  dans  le  jardin  même 
Tout  t'aimera,  pourvu  que  tu  veuilles  qu'on  t'aime. 
Les  arbres  t'aimeront  si  tes  doigts  ménagers 
Savent  cueillir  les  fruits  aux  branches  des  vergers. 
Si  tu  leur  verses  l'eau  qui  les  rend  plus  vermeilles, 
Les  roses  t'aimeront  du  milieu  des  corbeilles. 
Si  tu  ne  troubles  pas  leurs  concerts  infinis, 
Les  oiseaux  rassurés  t'aimeront  dans  les  nid?. 
Si  tu  ne  fais  pas  craindre  au  chat  ta  main  taquine, 
21  t'aimera,  frottant  contre  toi  son  échine. 
Le  vieux  chien  qui  somnole  humble  près  du  dressoir 
'T'aimera,  si  tu  viens  le  caresser  le  soir. 
Et  le  jeune  épagneul  qui  saute  dans  la  haie 
Viendra  te  réjouir  avec  sa  tête  gaie. 
Toi,  tu  les  garderas  tous,  et  faisant  sur  eux 
Rayonner  ton  esprit  et  ton  cœur  généreux, 
Tu  vivras  satisfait  comme  un  roi  légitime. 
Que  le  vent  de  midi  s'apaise  ou  se  ranime, 
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Ou  s'endorme  au  verger  sous  le  plafond  des  fruits, 
Tes  jours  seront  heureux.  Les  songes,  dans  tes  nuits, 
Comme  des  pêches  d'or  pendant  au  bout  des  branches, 
T'enchanteront  ;  et  puis,  de  ses  longues  mains  blanches. 
Le  matin  cassera  le  fil  de  ton  sommeil, 
Et  tu  seras  content  rien  qu'à  voir  le  soleil. 

# 
#  * 

Ta  vigne  fastueuse  a  brodé  le  vieux  mur 
De  raisins  en  relief  et  de  feuilles  dorées. 
La  treille  offre  à  tes  yeux  les  grappes  espérées  ; 
Ne  tarde  plus.  Il  faut  cueillir  le  raisin  mûr. 
Regarde  s'enivrer  à  tes  frais  les  abeilles, 
Et  les  guêpes  aussi,  vibrantes  de  plaisir, 
Se  pendre  en  grappes  d'or  à  tes  grappes  pareilles  ! 
Les  pampres  saccagés  te  disent  d'accourir. 
Le  jour  est  arrivé  des  heureuses  fatigues. 
Il  faut  dresser  l'échelle  incertaine,  et  grimper 
Vers  la  grappe,  et  la  prendre,  et  craindre  de  tomber. 
De  quels  dons  t'a  comblé  Septembre  aux  mains  pro- 
digues ! 
Vois  comme  tes  raisins  sont  doux  à  regarder, 
Car  tout  le  vin  futur  gonfle  leurs  graines  blondes. 
Allons,  va-t'en  chercher  ta  femme  pour  t'aider, 
Et  souris,  en  prenant  les  corbeilles  profondes. 

Abel  Bonnard. 
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"  Les  Louanges  " 

de  Gabriel  d'Annunzio 


Nous  connaissons  surtout  d'Annunzio  comme  romancier 
et  comme  dramaturge.  Cependant  les  gens  de  goût,  en 
Italie,  disent  volontiers  que  l'auteur  de  la  Joconde  et  de  la 
Ville  htorte  a  toutes  les  qualités  qu'il  ne  faut  point  pour 
faire  un  bon  auteur  dramatique;  ils  disent  encore  que  l'é- 
crivain qui  a  fait  l'Enfant  de  volupté  et  le  Triomphe  de  la 
mort  est  un  romancier  infiniment  séduisant,  dont  la  psy- 
chologie toutefois  n'est  pas  sans  défaillances.  Et  beaucoup 
d'Italiens,  amoureux  de  leur  langue,  contestent  vivement 
à  d'Annunzio  sa  façon  d'écrire  en  prose.  Au  contraire, 
presque  tout  le  monde  là-bas  est  d'accord  pour  recon- 
naître en  lui  un  poète  de  première  grandeur.  Avec  l'œuvre 
de  Carducci,  son  maître  (que  nous  ne  connaissons  guère 
non  plus,  en  France  (1),  l'œuvre  de  Gabriel  d'Annunzio 
domine  de  très  haut  la  production  poétique  de  l'Italie  con- 
temporaine ;  et  je  ne  vois  même  pas  qu'aucun  pays  du 
monde,  à  l'heure  qu'il  est,  possède  de  plus  grands  poètes 
que  ces  deux-là.  En  1895,  M.  de  Vogué,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes y  parlait  avec  une  admiration,  qui  peut-être  a 
surpris,  des  poésies  déjà  publiées  par  le  jeune,  brillant  et 
quelque  peu   scandaleux  lyrique,  fils   des  Abruzzes.  Ce 


(1)  La  Renaissance  Latine  vient  de  publier  (n°  d'avril  1904)  un  inté- 
ressant article  sur  Carducci. 
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n'étaient  pourtant  que  des  essais,  auprès  du  vaste  Monu- 
ment que  Gabriel  d'Annunzio  construit,  et  dont  il  n'a  livré 
encore  qu'une  partie.  «  Les  louanges  du  ciel,  de  la  mer,  de 
la  terre  et  des  héros  (1)  »  comptent  déjà  dix-huit  mille  vers 
environ,  et  il  y  en  aura  encore  !  Si  la  fécondité  est  l'un  des 
signes  d'un  grand  génie  poétique,  d'Annunzio  a  au  moins 
celui-là.  Il  en  a  quelques  autres  ;  c'est  ce  que  je  voudrais 
faire  voir  aujourd'hui,  en  quelques  lignes,  car  cela  n'est 
pas  difficile,  -—et  sans  entrer  dans  l'analyse  de  cette  œuvre 
considérable.  Sans  doute  nous  aurons  l'occasion  d'y  reve- 
nir, —  voire  de  mettre  notre  mot  dans  les  discussions  que 
soulève,  en  Italie,  la  philosophie  dannunzienne,  dont  ce 
poème  est  la  solennelle  expression  (2). 

Solennel,  en  effet,  est  le  début  du  poème,  la  Dédicace 
A  la  Pléiade  et  aux  Destins  et  surtout  l'Annonciation, 
VAnnunzio  où,  suivant  un  jeu  qui  lui  est  cher,  le  poète 
donne  à  son  propre  nom  un  sens  symbolique  de  toute  son 
œuvre.  Car  il  a  l'audace,  la  superbe  ou,  si  Ton  veut,  l'im- 
pudeur des  «  poètes  divins  »,  qui  se  sentent  divins  et 
ne  craignent  pas  de  le  dire  ;  dès  les  premiers  vers,  nous 
comprenons  que  celui  qui  nous  parle  est  un  être  d'une 
race  supérieure,  de  ceux  dont  le  regard  et  la  pensée  domi- 
nent le  monde  ;  d'Annunzio;  comme  notre  Hugo,  donne 
volontiers  de  ces  coups  d'aile  d'aigle  géant,  accompagnés 
d'une  clameur  retentissante,  —  qui  contribuent  si  fort  à 
produire  le  frisson  poétique  chez  tous  ceux  (il  en  est  beau- 
coup encore,  semble-t-il)  en  qui  subsiste  le  vieux  fonds 
de  naïveté  et  de  superstition  de  l'humanité  primitive. 
Ecoutez  plutôt  YAnnunziOy  —  écoutez-le,  si  possible,  avec 
le  recueillement  qui  convient. 

(1)  Gabriele  d'Annunzio  :  Laudi  del  cielo,  del  mare,  délia  terra  e  degl 
«roi,  —vol.  I,  Milan,  Trêves,  1903;  vol.  II,  1904. 

(2)  Voir  les  études  de  Dino  Mantovani  dans  <  Letteratura  contem- 
poranea  »  (Roux  et  Viarengo,  1903);  de  B.  Groce  dans  sa  Revue  La 
Critica  »,  20  janvier  1904. 
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Ecoutez,  écoutez,  à  fils  de  la  Terre,  écoutez  la  grande 
nouvelle  que  je  vous  porte  sur  le  vent  palpitant, 

de  ma  bouche  puissante  ! 
Ecoutez,  ô  laboureurs  debout  sur  vos  droits  sillons, 
et  vous  qui  contre  la  force  des  taureaux,  ô  bouviers, 

tendez  les  cordes  tordues 
comme  les  cordes  sonores  tendues  sur  les  lyres  antiques, 

—  Et  vous  femmes,  fortes  travailleuses,  fortes  faiseuses  d'enfants, 

debout  au  seuil  de  vos  portes, 

—  Et  vous  épanouis  a  la  lumière,  et  vous  courbés  dans  l'ombre, 
enfants  bavards,  vieillards  taciturnes, 

ô  vie,  ô  mort, 

Ecoutez-moi  !  écoutez  l'Annonciateur  qui  vient  de  loin 
portant  l'annonce  du  miracle  de  Midi 
dont  fut  pleine  l'immensité 
du  ciel  dans  l'heure  ardente  !  je  vous  emplirai  de  stupeur, 
je  vous  enflammerai  de  joie,  je  vous  tirerai  des  yeux 

le  rire  et  les  larmes. 
Et  du  profond  des  cœurs  une  clameur  infinie  montera 
comme  celle  qui  tout  d'un  coup  éclata  dans  le  silence 

du  jour  saint. 

Ornez  de  bandelettes  de  pourpre  le  joug  pesant, 

et  des  plus  frais  feuillages  les  chenets  que  le  feu  a  rongés 

dans  la  brûlante  cheminée  ; 
suspendez  à  la  poutre  desséchée  la  guirlande  qui  embaume, 
couronnez  le  front  du  taureau,  le  vase  reluisant, 

et  la  borne  de  votre  champ. 
La  beauté  du  monde  endormie  se  réveille. 
Mon  chant  vous  appelle  à  une  fête  divine. 
Dans  vos  veines  rudes,  voici,  mon  chant  verse 

le  flot  d'un  sang  divin. 

—  Ecoutez,  ô  fils  de  la  Mer,  écoutez  la  grande 
nouvelle  que  je  vous  porte  sur  le  vent  joyeux, 

de  ma  bouche  sonore,  etc. 

Ajoutez  la  sonorité  et  l'harmonie  du  vers,  et  l'éclat  des 
mots,  que  la  traduction  ne  peut  pas  reproduire.  Considérez 
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l'allure  ample  et  ferme  de  la  strophe,  l'énergie  et  la  sou- 
plesse du  vers,  la  sûre  hardiesse  de  ces  rejets  :  «  la  grande 

—  nouvelle,...  l'immensité —  du  ciel  »;  considérez  cette 
façon  d'employer,  simplement,  sans  fausse  honte,  mais 
juste  au  bon  endroit,  de  faciles  et  larges  antithèses  :  «  ô 
fils  de  la  Terre...  ô  fils  de  la  Mer  ;  »  —  «  enfants  bavards, 

—  vieillards  taciturnes  »;  «  des  plus  frais  feuillages...  la 
brûlante  cheminée,  »  etc.,  —  et  ce  procédé  de  description 
rapide,  qui  simplifie  et  agrandit  :  «  O  laboureurs  debout 
sur  vos  droits  sillons  »,  a  ô  femmes  fortes...  debout  sur  le 
seuil  de  vos  portes  »  ;  et  ces  expressions  vastes,  imprécises 
et  vigoureuses  à  la  fois:  «  l'heure  ardente...  la  beauté  du 
monde  endormie  »,  —  et  en  général  la  grandiloquence 
et  l'éclat  de  tout  cela,  mélangés  d'une  pointe  de  mystère 
(«  le  miracle  de  Midi...  une  clameur  infinie.  »)...  Sans 
examiner  —  problème  oiseux,  peut-être,  —  jusqu'à  quel 
point  l'auteur  de  ces  vers  est  conscient,  artificieux,  il 
vous  semblera,  je  pense,  que  ceci  est  de  Tassez  belle 
poésie  majestueuse,  et  que  cette  façon  de  se  poser  en  poète- 
prophète,  en  poète-aigle  peut  bien  être  justifiée,  de  par  les 
droits  du  génie.  Et  vous  serez  tout  à  fait  de  cet  avis  si 
vous  avez  lu  le  poème  entier,  car  les  strophes  citées  ne  sont 
pas  une  exception,  —  elles  ne  sont  pas  parmi  les  plus 
belles  ;  elles  sont  seulement  typiques.  La  poésie  de  d'An- 
nunzio  est  volontiers  et  aisément  majestueuse.  La  légère 
envie  que  Ton  aurait,  d'abord,  de  se  moquer  de  lui,  passe 
vite,  à  moins  qu'on  ne  soit  réfractaire  à  ce  qui  est,  après 
tout,  l'essentiel  de  la  poésie  ;  ou  qu'on  ne  s'obstine,  mala- 
droitement, à  discuter  le  philosophe,  au  lieu  d'écouter  le 
poète. 

Il  n'a  pas  seulement  la  parole  magnifique,  harmonieuse 
et  forte.  Il  a  l'acuité  et  la  perfection  visuelle  des  grands  ar- 
tistes. Dans  l'étrange  récit  de  son  voyage  en  Grèce,  qui 
occupe  la  plus  grande  partie  du  premier  volume,  dans  cette 
large  composition  lyrique,  épique,  fantastique,  humoris- 
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tique,  —  il  y  a  des  morceaux  d'un  réalisme  impeccable  ; 
par  exemple,  une  description  du  port  de  Patras  : 

Un  souffle  torride,  dévorant 
comme  l'haleine  de  mille  fours, 
sur  l'eau  du  port,  huileuse 
et  corrompue... 

—  aussi  admirablement  nauséabonde  que  la  Charogne  de 
Baudelaire.  Mais  le  plus  souvent,  d'Annunzio  ne  se  con- 
tente pas  de  voir  et  de  décrire  très  bien  :  il  fait  vivre  ; 
sous  ses  doigts,  les  choses  inanimées  prennent  une  âme 
et  palpitent,  parfois  d'une  vie  mystérieuse,  surnaturelle  : 
alors  le  sens  symbolique  déborde  de  l'objet  décrit,  l'enve- 
loppe et  le  transforme,  —  mais  limage  reste  néanmoins 
nette  et  saisissante,  —  comme  dans  cette  courte  descrip- 
tion, ((  la  Voile  »  : 

Le  navire  gémissait,  craquait, 
sifflait  ;  la  vergue  aux  deux  cornes 

grinçait  au  racage  ; 
la  forte  ralingue  battait 
l'air  comme  une  furie  ivre 
de  liberté  sous  les  poings 
d'agresseurs  tenaces, 
jusqu'à  ce  que  contre  l'arbre 
elle  fût  guindée,  entre  fond 
et  têtière,  et  l'écoute  fixée 
au  palan.  Alors  la  voile  latine 
se  gonfla  d'un  souffle  immense, 
plus  belle  que  toutes  les  choses 
alentour  apparues, 
plus  que  nous-mêmes  qui  l'ouvrîmes 
toute  grande,  plus  pure  et  innocente 
que  le  ciel,  —  force  vierge, 
désir  pudique, 
arc  enflammé  d'amour 
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pour  le  but  qu'il  vise,  esprit  candide 
tout  aile  parmi  le  double  azur  ! 

Son  regard  se  plaît  de  préférence  aux  spectacles  gran- 
dioses et  éclatants  ;  à  l'opposé  de  beaucoup  de  poètes,  il 
aime  décrire  la  nature  en  plein  midi,  à  l'heure  où  elle 
vibre  et  resplendit  : 

Et  c'était  midi , 

l'heure  de  Pan,  l'heure  grande. 

Le  soleil  était  au  faîte  des  cieux, 

nu  ;  et  tout  était  clair 

alentour,  près  et  loin  ; 

et  mon  âme,  comme  la  sphère 

de  l'Ether  incorruptible» 

était  toute  de  cristal 

et  d'or,  suspendue  sur  les  flots... 

Et  chez  lui,  les  nuits  sont  souvent  étincelantes  et  magni- 
fiques comme  les  jours.  Poète  essentiellement  méridional,, 
il  n'est  pas  toutefois  insensible  au  clair-obscur,  aux  nuan- 
ces délicates  : 

...  Le  son 

d'un  pas  inconnu 

me  fit  anxieux 

comme  une  mélodie  qu'on  entend 

du  fond  d'une  lointaine 

chambre  par  les  portes  closes, 

de  temps  en  temps,  et  qui  fait  haleter  le  cœur... 

De  telles  impressions,  et  de  plus  imprécises  et  de  plus 
exquises,  se  rencontrent  souvent  dans  son  bruyant  poème, 
—  exprimées  d'une  façon  qu'un  Verlaine  n'eût  pas  désa- 
vouée. C'est  qu'il  est  difficile  de  concevoir  une  faculté 
de  sentir  plus  subtile,  plus  excitable  que  celle  dont  la 
nature  avait  doué  Gabriel  d'Annunzio,  et  qu'il  a  cultivée . 
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en  lui  avec  un  art  extraordinaire.  Il  est  celui  qui  sent 
d'une  façon  plus  intense  que  les  autres  hommes,  avec  tous 
ses  sens,  souvent  avec  tous  ses  sens  à  la  fois. 

Le  silence  était  vivant 
comme  une  âme  éparse 
qui  écouterait  et  attendrait 

sans  respirer. 
Une  aile  bougea» 
une  feuille  tomba, 
un  calice  s'ouvrit, 
une  fontaine  déborda, 
une  langue  huma  l'eau, 
un  pas  foula  l'herbe, 
une  tige  se  rompit, 
un  feu  follet  raya  l'air, 
une  odeur  se  répandit, 
humide,  dans  la  chaleur. 

Tous  mes  sens 
veillaient,  dans  l'attente 

de  la  joie  obscure... 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  l'érotismede  ses  romans 
et  de  ses  premiers  poèmes  reparaît,  mais  peut-être  moins 
inquiétant,  comme  transformé,  on  dirait  presque  idéalisé, 
source  de  puissants  effets  poétiques,  et  d'ailleurs  un  peu 
perdu  dans  l'immense  symphonie  de  sensations  que  sont 
les  «  Louanges  du  Ciel,  de  la  Mer,  de  la  Terre,  et  des  Hé- 
ros ».  Car  le  titre  laisse  entendre  que  d'Ànnunzio  a  voulu 
faire  entrer  dans  son  poème  l'univers  entier  ;  il  est  certain 
du  moins  que  ses  approvisionnements  poétiques  sont  d'une 
richesse  incroyable.  Hommes  et  bêtes,  forêts,  fleuves, 
montagnes  et  mers,  —  la  mer  surtout  ;  et  le  soleil  et  le  ciel, 
et  les  étoiles  ,  tout  cela  est  chanté  par  lui  passionnément, 
sous  mille  formes,  avec  mille  accents  divers,  religieuse- 
ment, ainsi  qu'il  convient  au  poète,  enfant  de  la  nature. 
Mais  il  chante  aussi  les  villes,  «  les  Villes  Terribles  »  —  ou 
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«  les  Villes  du  Silence  »,  —  les  rues,  les  maisons  et  les 
foules,  parce  qu'elles  font  aussi  partie  de  la  nature  maté- 
rielle, et  sont  des  éléments  de  l'universelle  beauté.  Et  encore 
tout  le  passé  de  son  pays,  c'est-à-dire  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  puisqu'il  se  prétend  fils  de  l'une  comme  de  l'autre, — 
toute  sa  vie  passée,  mythologique  et  historique,  l'Olympe, 
et  rida,  et  Ulysse,  —  Pindare,  Thémistocle,  Àlcibiade,  — 
Dante,  et  Garibaldi,  et  Verdi,  et  Garducci,  —  les  belles 
fables,  les  grands  hommes,  les.  actions  magnifiques,  cela 
encore  revit  et  resplendit.  Poésie  fourmillante,  où  les  sons, 
les  couleurs,  les  formes,  les  gestes  se  succèdent  et  se  mê- 
lent en  une  sorte  de  frénésie  ;  poésie  de  sève,  de  sang  et  de 
chaleur,  où  la  souffrance,  la  perversion  et  la  laideur  même 
sont  représentées  comme  des  expressions  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  comme  de  la  joie  encore.  Vraie  poésie  de  la  vie  phy- 
sique, une  des  plus  profondément  et  naturellement  maté- 
rialistes qu'on  ait  jamais  vues,  — où  la  matière  et  la  forme, 
l'âme  et  le  corps  sont  complètement  fondus,  indiscernables. 
Peu  de  poètes  ont  pu  donner  la  sensation  du  lien  entre 
la  vie  physique  et  la'vie  intellectuelle,  de  leur  identité  pro- 
fonde (sensation  éminemment  poétique)  d'une  façon  aussi 
saisissante  que  d'Annunzio  dans  les  nombreux  passages  où 
il  célèbre  l'union  de  son  corps  avec  la  nature,  l'absorption 
de  son  individu   dans  le  sein  de  l'infini  vivant  : 


Nature,  ma  mère  immortelle... 
qui  me  fais  la  vie  brève 
et  d'immenses  desseins  me  mets 
dans  le  cœur,  toi,  née  la  première, 

née  de  toi-même, 
à  tous  commune,  mais  seule 
incommunicable,  écoute-moi. 
Moi,  si  lourd  de  sagesse 
et  d'expérience,  de  joie 
et  de  douleur,  d'amour 
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et  de  haine,  si  sur  toi  je  m'étends, 

je  redeviens  léger  et  ignorant, 

je  me  sens  souple  et  vert 

comme  un  arbuste  au  tronc  lisse. 

Me  voici  couché  sur  le  dos  dans  l'herbe, 

le  bras  soutenant  la  tête, 

le  visage  à  l'ombre  et  les  pieds 

au  soleil.  Ainsi  je  me  repose. 

Un  sang  d'enfant    m'inonde. 

Et  je  sens  venir  un  frais  sommeil... 

...  Ainsi,  je  veux  dormir 

en  toi,  qui  me  donnes  le  pouvoir 

de  pacifier  mes  discordes, 

ô  Persuasive.  Encore  nouveau, 

me  voici,  —   encore  immature, 

et  pleins  de  puissances  cachées, 

encore  dans  mon  devenir. 

Ce  qui  par  moi  fut  accompli, 

en  vérité,  peu  de  chose 

me  semble  à  côté  de  l'œuvre 

qui  en  moi  naît  et  se  nourrit 

de  la  mystérieuse  liqueur. 

O  ma  Mère,  dans  toutes  mes  veines 

gonfle  mon  sang  et  l'épure  ! 

...  Il  y  a  plus  de  raison  dans  mon  corps 

vigoureux  qu'en  toutes  les  doctrines... 

Car  si  à  tout  instant  l'individu,  dans  la  poésie  dan- 
nunzienne,  retourne  à  la  nature  et  semble  se  dissoudre  en 
elle,  à  d'autres  moments,  inversement,  c'est  la  nature  en- 
tière qui  semble  pénétrer  l'individu,  l'exalte  et  le  grandit 
à  l'infini.  Il  apparaît  alors  comme  un  être  surhumain,  dont 
la  puissance  n'a  plus  de  bornes,  ivre  de  jouissance  esthé- 
tique, de  pensée  et  d'action.  Personnalité  et  univers,  vie 
et  mort  sont  des  mots  qui  n'ont  plus  de  sens  relatif. 
((  Il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre,  il  est  nécessaire  de  navi- 
guer ))  :  telle  est  la  significative  épigraphe  du  premier  livre. 
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Et  le  poème,  dans  son  ensemble,  et  en  un  sens,  est  quelque 
chose  comme  la  danse  sacrée  de  Nietzsche,  mimée,  racon- 
tée, chantéje  par  un  très  grand  et  riche  poète .  Un  beau  souffle 
panthéistique  anime  l'œuvre,  et  donne  souvent  au  moindre 
morceau  une  valeur  singulière  :  je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
de  la  valeur  philosophique,  mais  de  la  valeur  poétique.  Il 
faut,  par  exemple,  avoir  lu  toute  l'œuvre,  avoir  été  pris 
et  emporté  par  elle,  pour  tout  à  fait  bien  goûter,  outre 
la  perfection  artistique,  la  profondeur  et  le  mystère  d'une 
pièce  comme  celle-ci  : 

O  Pise,  ô  Pise,  pour  la  fluviale 
mélodie  qui  fait  ton  repos  si  doux, 
jeté  louerai  comme  celui  qui  a  vu, 

ne  se  souvenant  plus  de  son  mal, 

couler  dans  ton  cœur 

le  sang  des  aurores 

et  la  flamme  des  soirs, 
et  le  pleur  adamantin  des  étoiles, 
et  le  philtre  de  la  lune,  verseur  d'oubli. 

Telle  une  femme  à  l'appui  de  sa  fenêtre, 
les  cils  mi-clos,   tiède  dans   son  vêtement 

de  lin  blond, 
point  éveillée  encore,  mais  qui  sent  fuir  son  rêve, 
—  telle  sur  tes  belles  eaux,  pâle,  sourit 
ta  torpeur. 
Et  tes  marbres  sacrés  montent  légers, 
un  peu  à  l'écart  de  toi,  comme  si  les  échos 
les  animaient  d'âmes  harmonieuses. 

Julien  Luchaire. 

/  ! 
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Une  lettre  inédite  de  Mme  Campan 


À  propos  de  son  Essai  sur  Tèducation  des  femmes, 
Mme  de  Rémusat  vient  d'être  définie  avec  justesse  :  femme 
d'esprit  et  de  bon  sens  supérieur  (1).  M.  Emile  Faguet  a 
rappelé  les  entretiens  fréquents  de  Napoléon  avec  elle. 
L'empereur,  assez  rude  aux  femmes,  mais  parfois  juste 
appréciateur  de  leur  mérite,  goûtait  en  Mm*  de  Ré- 
musat le  sérieux  aimable  de  l'intelligence.  Des  dames 
d'honneur  de  Joséphine,  elle  était  la  seule  dont  la  con- 
versation lui  agréât  :  «  La  plupart  de  mes  compagnes 
étaient  plus  belles  que  moi,  dit-elle...  Il  semblait  que  nous 
eussions  fait  tacitement  cette  sorte  de  pacte,  qu'elles  char- 
meraient les  yeux  du  Premier  Consul,  quand  nous  serions 
en  sa  présence,  et  que,  moi,  je  me  chargerais  de  plaire  à 
son  esprit.  » 

Il  eût  souscrit  à  cette  phrase  de  Y  Essai  sur  l'éducation 
des  femmes  :  «  Cela  seul  est  bien  fait  qui  est  fait  raisonna- 
blement. »  Un  discernement  net  était  Tune  des  qualités  par 
où  on  le  gagnait.  C'est  par  là  qu'une  autre  «  pédagogue  », 
Mme  Campan,  attira  sa  confiance.  Un  jour  il  lui  avait 
promis  en  badinant  sa  place  même  et  son  pouvoir  dans 
une  «  république  de  femmes  »,  s'il  en  «  faisait  une  ».  En 
attendant,  il  lui  confia  la  surintendance  d'Ecouen. 

L'ancienne  lectrice  de  Mesdames  avait  solidité  de  juge- 
ment et  sûreté  de  méthode,  et  pouvait,  sans  se  surfaire, 
s'attribuer  «  la  bosse  de  l'institution  ».  Mais  il  lui   man- 


(1)  Voir,  dons  le  présent  numéro,   l'article  de  M.  Emile  Faguet  sur 
l'Essai  réédité  par  M.  Gréard. 
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quait  la  grâce,  le  charme,  et,  pour  tout  dire,  ce  que 
MM  de  Rémusat  admirait  chez  d'autres  et  ce  qui  faisait  à 
elle-même  son  attrait  :  «  une  couleur  féminine  »  revêtant 
la  faculté  rationatrice,  comme  disait  Joubert.  Le  contraste 
est  connu  des  deux  personnes  et  des  deux  esprits.  Peut- 
être  cependant  trouvera-t-on  intérêt  à  une  lettre  inédite 
de  Mm*  Campan,  qu'une  obligeante  communication  nous 
permet  de  publier  (1).  La  différence  du  ton  et  du  tour 
frappera  quiconque  vient  de  lire  le  petit  livre  réédité  par 
M.  Gréard  et  Y  «  étude  »  dont  il  l'a  grossi  en  manière  de 
préface;  très  fine  biographie  critique,  éclairée  de  cita- 
tions bien  choisies  dans  les  Mémoires  et  la  Correspondance 
de  l'auteur. 

Cette  lettre  s'adressait  au  général  baron  Henriot,  dont 
les  deux  filles  venaient  d'achever  leurs  études.  On  y  trouve, 
professés  d'un  style  qui  sent  sa  régente,  et  avec  références 
aux  instructions  impériales,  les  principes  qui  inspiraient 
l'éducatrice  officielle  : 

«  Monsieur  le  Général, 

«  Je  ne  me  Battais  pas  d'avoir  l'honneur  de  vous  recevoir 
avant  votre  départ  dans  le  château  d'Ecouen,  qui  est  fort 
joli,  mais  situé  au  haut  d'une  montagne  à  plus  de  quatre 
lieues  de  Paris  ;  votre  état  ne  vous  permet  que  les  voyages 
indispensables.  Si  j'avais  pu  séjourner  vingt-quatre  heures 
seulement  à  Paris,  j'aurais  eu  l'honneur  d'aller  vous  voir 
ainsi  que  mes  chères  élèves.  Je  suis  ravie  de  vous  savoir 
content  d'elles,  j'ai  mis  mes  soins  les  plus  tendres  à  leur 
donner  des  principes  de  religion,  de  morale,  et  à  leur 
faire  contracter  la  salutaire  habitude  du  travail.  Elles  sont 
instruites,  elles  ont  la  tête  assez  meublée  pour  avoir  le 
goût  des  bonnes  lectures;  je  les   ai  prémunies   contre 

(1)  Cet  autographe  appartient  à  la  collection  Campenon. 
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celles  des  romans,  et  contre  le  danger  des  liaisons  avec  les 
femmes  ou  les  demoiselles  d'un  caractère  léger.  Vous 
suivrez  toutes  leurs  démarches,  Monsieur  le  Général,  et 
j'ose  me  flatter  que  vous  continuerez  à  être  content  de  vos 
enfants.  Je  me  complais,  dans  ce  qui  me  regarde,  à  rem- 
plir les  vues  de  notre  Empereur,  et  à  préparer  à  nos  bra- 
ves qui  se  sont  si  bien  battus,  et  se  battent  encore  si  bien 
pour  notre  chère  Patrie,  des  consolations  pour  leurs  années 
de  retraite,  et  ces  consolations,  on  ne  peut  les  trouver  que 
dans  le  bonheur  de  la  vie  privée  et  dans  la  conduite  juste 
et  vertueuse  de  ses  enfants. 

«  J  aime  tendrement  mes  élèves,  je  ne  les  gâte  point.  Sa 
Majesté  ne  les  a  point  confiées  à  mes  soins  pour  veiller 
uniquement  à  leur  santé,  à  leurs  repas,  à  leurs  vêtements, 
ce  n'est  qu'une  partie  de  ma  tâche.  Former  et  fortifier  leur 
jugement,  les  préparer  à  jouir  sans  folies  de  l'aisance  ou 
de  la  fortune,  à  supporter  les  privations  sans  abattement 
de  rame  et  sans  perte  de  tous  les  principes  d'honneur  faits 
pour  elles,  c'était  la  partie  essentielle  de  mes  devoirs.  J'ai 
la  satisfaction  de  voir  que  toutes  celles  qui  sont  rentrées 
dans  le  monde,  et  il  y  en  a  déjà  quatre-vingts,  se  condui- 
sent selon  les  vœux  de  mon  cœur. 

«  Je  vous  ferai  parvenir,  Monsieur  leGénéral,  lesbrevets 
de  Mllcs  vos  filles  ;  j'aurai  soin  de  vous  les  faire  adresser 
très  incessamment  à  Besançon,  sous  le  couvert  de  Son 
Excellence  M^  le  grand  Chancelier,  pour  vous  éviter  des 
frais  de  poste  qui  seraient  assez  forts.  J'embrasse  tendre- 
ment Mlle  Henriot  et  ma  chère  Jeannette  qui,  j'espère, 
m'aimera  bien  plus  à  dix-huit  ans  qu'à  treize,  comme  je  le 
lui  ai  toujours  prédit. 

«  Agréez,  Monsienr  le  Général,  l'expression  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 

«  Genet-Campan.  » 

Ecouen,  le  29  novembre  IStS. 
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En  lisant  ces  lignes,  le  souvenir  nous  revenait  d'un  ju- 
gement porté  sur  MM  Campan  par  une  de  ses  élèves, 
Mme  Jenny  Bastide,  qui  a  dit  :  «  Elle  s'écoutait  parler 
comme  une  personne  qui  se  sent  sur  son  terrain.  »  Nulle 
part,  sans  doute,  elle  ne  pouvait  mieux  s'y  sentir  que 
lorsqu'elle  parlait  en  cette  qualité  de  «  dame  surinten- 
dante »  que  portait  l'en-tête  de  ses  é pitres.  Aussi  semble- 
t-il  bien  qu'elle  se  soit  écoutée  écrire.  Voilà  ce  qu'on  ne 
dira  jamais  de  Mme  de  Rémusat,  encore  qu'elle  ait 
souci  de  ce  qui  tombe  de  sa  plume. 

Remarquons  les  derniers  mots  où  l'institutrice  réclame 
l'affection  de  «  sa  chère  Jeannette  ».  Mme  Campan  vou- 
lait être  aimée,  et  Tétait  quelquefois.  Sa  fermeté  digne, 
toujours  égale,  exempte  de  rudesse,  commandait  le  respect 
sans  éloigner  la  sympathie.  Pourtant  elle  méritait  ce  nom 
de  «  pionne  ))  que  quelqu'un  lui  donnait,  l'autre  jour. 

Des  portraits  qui  restent  d'elle,  très  inégaux  de  valeur, 
aucun  ne  lui  attribue  la  beauté.  Une*  gravité  qu'accentue 
la  courbe  marquée  du  profil,  c'est  le  caractère  de  cette 
figure  bien  assortissante  à  l'austérité  de  vêtements  toujours 
noirs.  N'omettons  pas  une  coiffure  qui  achève  sa  physio- 
nomie :  ce  bonnet  à  coques  dont  on  a  dit  qu'il  «  vaut  à  lui 
seul  un  brevet  d'honnêteté  et  de  pudeur.  »  Non  moins 
«  pudique  »  et  «  honnête  »  que  Mme  Campan,  Mme  de 
Rémusat  n'eût  pas  porté  ce  bonnet-là. 


Michel  Salohom. 


L' Administrateur-Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


Troisième  Année  N"  5  25  Mai  1904 

La 

Revue    Latine 

Dibbctbdb  :  Emile  FAOUET 

L'Orgueil  humain  (1) 


Sous  ce  titre,  M.  Zyromski  a  écrit  une  manière  de  dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  et  une  manière  d'essai  sur 
les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  depuis  l'invasion  de 
l'Inde  par  les  Aryens  jusqu'en  1789. 

On  peut  penser  que  le  livre  est  très  inégal  et  qu'il  y 
avait  des  parties  de  son  sujet  que  l'auteur  ne  connaissait 
que  de  seconde  main.  Mais  inégal  ne  veut  pas  dire  mau- 
vais, et  il  y  a  de  très  bons  et  même  de  très  beaux  passages 
dans  cette  étude  trop  ambitieuse.  Autant  que  je  m'y  con- 
nais —  car  le  critique  apprend  surtout  en  lisant  de  pareils 
livres  à  mesurer  son  insuffisance  et  à  se  dire  qu'il  faudrait 
tout  savoir  pour  les  juger  encore  plus  que  pour  les  écrire, 
—  les  chapitres  sur  la  Grèce  et  sur  le  stoïcisme  sont  justes 
et  assez  forts;  les  observations  sur  Charron  et  Coëffe- 
teau  très  judicieuses  et  très  fines  ;  cinq  ou  six  pages  sur 
Racine,  très  distinguées,  nouvelles,  originales,  et  presque 
profondes.  Ce  n'est  pas  peu,  et  Ton  s'habitue  —  peut-être 

(1)  Par  M.  Zyromski,  chez  Colin. 
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un  peu  trop  —  en  ce  siècle  de  productions  hâtives,  à 
pardonner  à  un  livre  et  presque  à  l'approuver  quand  il 
contient  cinq  ou  six  choses  qui  valaient  à  peu  près  la 
peine  qu'on  les  dît. 

En  revanche,  le  moyen  âge  me  paraît  à  peu  près  inconnu 
à  l'auteur,  et  ce  qu'il  en  écrit  est  extrêmement  superficiel. 
De  même  Descartes,  si  important,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  pour  le  sujet  que  M.  Zyromski  traitait,  est  peu 
compris,  et  ceci  paraîtra,  je  crois,  une  erreur  à  tout  le  monde 
que  le  Traité  des  Passions  développe  la  morale  provisoire 
du  Discours  de  la  Méthode  et  que  la  tragédie  de  Corneille 
soit  une  illustration  de  la  «  morale  provisoire  »  de  Des- 
cartes. J'accorderai,  s'il  y  tient,  à  M.  Zyromski  que  le 
Traité  des  Passions  (1649)  n'est  point  inspiré  de  Corneille, 
Descartes  étant  un  autodidacte.  La  raison  est  faible  quand 
il  s'agit  d'une  œuvre  comme  celle  de  Corneille,  qui  a  une 
influence  évidemment  énorme  sur  tout  le  public,  qui  crée 
une  atmosphère  morale  et  qui  agit,  par  suite,  même  sur 
ceux  qui  ne  la  voient  pas  ou  ne  la  lisent  point.  Cependant 
j'accorderai  qu'il  n'est  point  prouvé  du  tout  que  Descartes 
en  morale  soit  l'élève  de  Corneille,  et  qu'il  est  très  possible 
que  Descartes  et  Corneille  aient  dit  les  mêmes  choses 
simplement  parce  qu'ils  étaient  du  même  temps,  et  parce 
que  c'étaient  les  idées  générales  du  temps.  Mais  pour 
faire  à  toute  force  Corneille  l'élève  de  Descartes,  et  non 
pas  Descartes  l'élève  de  Corneille,  prétendre  que  la  morale 
du  Traité  des  Passions  est  déjà  dans  le  Discours  de  la  Mé- 
thode et  puis  dire  :  Or,  cette  morale  du  Traité  des  Passions 
qui  est  déjà  tout  entière  daps  le  Discours  de  la  Méthode 
Corneille  l'a  mise  dans  son  œuvre,  en  l'illustrant  ;  c'est 
cela  qui  est  tout  à  fait  faux. 

De  même  le  chapitre  sur  Molière  n'est  pas  mauvais  ; 
mais  d'une  part,  quoique  cela  puisse  se  soutenir  et  que 
M.  Zyromski  le  soutienne  assez  ingénieusement,  j'entre  bien 
difficilement  dans  le  paradoxe  de  Molière  disciple,  non 
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<le  Gassendi,  non  d'Epicure,  non  d'Aristippe,  mais  de 
Descartes.  Plus  je  vais,  plus  je  trouve  Descartes  éperdu- 
ment  spiritualité,  et  tendant  au  panthéisme  idéaliste,  et 
plus  près  de  Malebranche  que  je  ne  croyais,  et  séparé  de 
Malebranche  par  très  peu  de  pas  à  faire  ;  et  plus  je  vais 
-aussi,  plus  je  trouve  Molière  positiviste,  je  dirai  même 
matérialiste,  si  le  mot  avait  un  sens,  et  étranger  à  ridée 
de  Dieu  et  à  l'idée  de  lame.  Les  analogies  entre  cet  homme - 
•ci  et  cet  homme-là,  même  après  les  pages  très  adroites,  je  le 
répète,  de  M.  Zyromski,  m'échappent  un  peu,  et  «  me  fuient, 
.pour  ainsi  dire  »,  comme  disait  Montesquieu. 

D'autre  part,  et  c'est  un  reproche  sérieux  quoique  de 
•détail,  cette  étude  sur  Molière  sent  le  tiroir  et  le  cahier 
de  cours.  Vingt  pages  sur  vingt-cinq  (je  ne  compte  pas, 
.mais  c'est  bien  la  proportion)  y  sont  consacrées  à  Molière 
^nti  médecin.  Il  est  clair  que  M.  Zyromski,  lequel  est  profes- 
seur, avait  fait,  et  non  sans  raison,  quelques  leçons  sur 
-Molière  antidocteur,  qu'il  les  avait  trouvées  brillantes  et 
«qu'il  les  a  versées  tout  entières  dans  son  chapitre  sur 
Molière  ;  mais  il  ne  saurait  croire  combien,  ainsi  placées, 
elles  font  disproportion,  claudication  et  disparate. 

Je  le  répète,  sansquece  que  j'estimebon  l'emporte  sur  ce 
que  je  trouve  mauvais,  il  y  a  dans  ce  livre  des  parties  très  dis- 
tinguées, assez  neuves,  curieuses  et  inspiratrices,  qui  in- 
vitent à  penser,  à  philosopher  et  à  raisonner,  qui  sont  d'une 
.bonne  plume  et  qui  sont  assez  fortes  sans  cesser  d'être 
claires.  M.  Zyromski  est  en  grand  progrès.  Il  avait  fait  autre- 
fois une  thèse  sur  Lamartine  considéré  comme  symboliste 
qui  a  dû  avoir  un  très*grand  succès,  car  elle  était  presque 
tout  entière  inintelligible  aux  esprits  faits  comme  le  mien. 
A  cette  époque,  pour  M.  Zyromski  «l'obscurité  était  une 
vertu  »,  comme  dit  Nietzsche  ;  maintenant,  comme  Nietz- 
sche encore  le  dit  des  Allemands,  «  enfin  nous  devenons 
clairs  ».  Cela  sera  considéré  par  beaucoup  comme  une 
lamentable  décadence.  Pour  moi  c'est  un  progrès  inap- 


260  La  Revue  Latine 


préciable.  Je  commence  à  compter  très  sérieusement  sur 
"tà.  Zyromski. 

Venons  à  la  thèse  ;  car  il  y  a  une  thèse  dans  le  livre  de 
M.  Zyromski,  et  tout  le  livre  est  une  thèse  soutenue  avec 
obstination. 

Cette  thèse  est  celle  de  Rousseau /un  peu  rajeunie  :  l'hu- 
manité se  trompe  depuis  qu'elle  existe,  ou,  sinon  depuis 
qu'elle  existe,  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir,  depuis 
l'époque  historique.  Il  a  existé  un  homme  de  la  nature.  Il 
était  heureux.  Il  s'est  civilisé  par  orgueil,  par  estime  de 
soi,  par  désir  du  mieux  :  il  s'est  perverti.  Revenons  à  l'état 
de  nature. 

Ce  souvenir,  inconscient  sans  doute,  du  péché  originel 
et  de  la  chute,  et  qui  n'a  rien  d'absurde  en  soi,  est  tout 
Rousseau,  comme  on  sait,  et,  littérairement,  aux  mains  de 
Rousseau,  c'est  une  des  plus  belles  choses  que  le  monde 
ait  vues  depuis  Platon. 

Changez,  très  légèrement,  les  termes,  vous  avez  la  thèse 
de  M.  Zyromski  :  L'humanité  se  trompe  depuis  l'époque  où  la 
pureté  de  la  religion  des  Védas  s'est  altérée.  Il  a  existé  un 
homme  selon  la  nature,  intimement  uni  à  la  nature  et  se 
laissant  inspirer  par  ses  lois,  par  ses  influences  et  les  spec- 
tacles qu'elle  donne.  Cet  homme  avait  la  vraie  morale  et 
le  bonheur.  Par  orgueil,  par  estime  de  soi,  par  désir  de 
mieux,  par  on  ne  sait  quoi,  mais  enfin  il  y  a  eu  chute, 
cet  homme  s'est  avisé  de  chercher  sa  lcri  en  lui-même,  sa 
morale  en  lui-même,  et  à  partir  de  ce  moment  il  a  coupé 
le  lien  entre  la  nature  et  lui,  follement  ;  il  a  été  jusqu'à  s'op- 
poser à  la  nature  et  la  nature  à  lui,  et  il  a  vagabondé  d'er- 
reur en  erreur  et  il  a  été  malheureux.  Il  faut  rétablir  le 
lien  ;  il  faut  restaurer  le  culte  et  l'adoration  de  la  nature, 
la  soumission  à  la  nature  ;  il  faut  réintégrer  l'homme  dans 
la  nature,  et  l'homme  redeviendra  moral,  sage  et  heu- 
reux. 

Le  livre  de  M.  Zyromski  n'est  pas  mal  intitulé,  mais  il 
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le  serait  mieux  encore  si,  par  opposition  à  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ ,  il  avait  pour  titre  Y  Imitation  de  la  Nature. 

La  grande  erreur  de  l'homme,  donc,  c'est  —  pardon, 
mais  il  n  y  a  pas  de  mot  plus  juste  ni  de  métaphore 
plus  exacte,  —  c'est  d'avoir  coupé  le  cordon  ombilical  et  de 
ne  pouvoir  plus  le  renouer. 

Voyez  en  effet  ;  suivez-le  dans  le  cours  des  temps  connus. 
Au  temps  des  Védas,  il  est  comme  plongé  dans  la  nature 
et  il  est  en  intime  communion  avec  elle.  C'est  le  natura- 
lisme primitif,  ou  du  moins  c'en  est  un  reste  encore  vivant  ' 
ou  une  image  à  peine  affaiblie.  Et  l'homme  est  heureux, 
éperdument  heureux. 

Mais  voici  que  cette  pure  doctrine  s'altère  ou  plutôt  que 
ce  merveilleux  état  d'âme  s'altère.  Une  certaine  métaphy- 
sique s'introduit  dans  cette  religion  primitive.  Derrière  la 
nature  on  cherche...  quelqu'un,  un  être  qui  la  conduit, 
qui  peut-être  l'a  créée,  dont  peut-être  elle  est  un  écoule- 
ment, mais  une  dégradation.  La  pensée  funeste  est  trouvée. 
Que  la  nature  soit  la  dégradation  d'un  Dieu,  cela  veut  dire, 
avant  tout  et  plus  que  tout,  que  l'homme  n'aime  plus  la 
nature,  l'aime  moins,  si  vous  voulez  :  il  cherche  autre 
qu'elle  ;  il  lui  est  infidèle.  Tout  à  l'heure  il  la  détestera 
peut-être.  Déjà,  en  tout  cas,  la  nature  peut  lui  dire  : 

Et  ton  cœur  infidèle  à  ces  sacrés  appas 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serais  pas. 

Un  pas  de  plus,  c'est  le  bouddhisme,  le  bouddhisme, 
protestation  et  insurrection  contre  le  brahmanisme  sans 
doute,  c'est-à-dire  contre  le  védisme  dégénéré,  mais  aussi 
contre  le  védisme  vrai  et  pur,  contre  la  religion  primitive, 
contre  le  naturalisme.  Carie  bouddhisme  est  une  très  belle 
pensée,  c'est  la  religion  de  la  pitié  et  de  l'amour,  sans 
doute,  comme  le  christianisme  ;  mais  c'est  surtout  la  reli- 
gion de  la  désespérance,  l'opinion  que  la  vie  est  mauvaise, 
mauvaise  la  nature,  mauvais  le  monde,  et  qu'il  faut  se  réfu- 
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gîer  dans  la  paix  de  l'impassibilité,  de  l'ataraxie  et  de  l'in- 
différence, dans  le  néant,  dans  le  Nirvana.  C'est  le  pessi- 
misme et  le  pessimisme  le  plus  radical  que  le  monde  ait 
jamais  connu.  Oh!  que  nous  sommes  loin  de  la  confor- 
mité à  la  nature,  de  la  docilité  à  la  nature,  qui,  elle,  ne  con- 
naît que  la  confiance  en  soi-même  et  l'activité  et  l'allégresse- 
et  qui  fait  et  veut  faire  de  la  vie  une  fête  éternelle  ! 

Puis  voici  venir  l'hellénisme,  le  plus  séducteur  de  tous 
les  états  d'âme  qu'ait  connus  l'humanité,  la  plus  séductrice* 
des  doctrines  et  des  religions,  parce  que  de  lui  sont  sorties, 
ont  jailli,  pour  ainsi  parler,  des  œuvres  d'art  incomparables. 
Il  faut  se  méfier  pourtant  ou  résister  dans  une  certaine- 
mesure,  dans  une  grande  mesure.  L'hellénisme  ne  fut  pas 
naturaliste;  il  ne  le  fut  pas  assez,  si  vous  voulez  ;  il  a  déta- 
ché, plus,  peut-être,  qu'aucune  autre  doctrine,  plus 
qu'aucun  autre  état  d'esprit,  l'homme  de  la  nature.  Il  est 
en  son  fond  l'apothéose  de  l'homme  par  la  considération* 
de  la  beauté  humaine.  Il  trouve  l'homme  beau,  il  le 
fait  plus  beau  par  l'art  littéraire,  l'art  pictural,  l'art 
sculptural,  et  il  l'adore.  Et  d'une  part,  de  ces  grandes 
forces  naturelles  que  l'humanité  adorait  autrefois,  il  fait 
des  dieux  qui  sont  des  hommes,  qui  ne  sont  que  des  hom- 
mes plus  forts,  plus  nobles  et  plus  beaux  ;  et  d'autre 
part,  de  ses  grands  hommes  ou  «  surhommes  »,  glorifiés 
(sens  précis  du  mot),  «  auréolés  «  par  la  légende,  il  fait 
des  dieux;  —  et  c'est  à  dire  qu'il  ne  voit  que  l'homme 
partout  et  qu'il  ramène  la  nature  à  l'humanité  et  qu'il  mon- 
tre, en  faisant  de  simples  hommes  les  égaux  des  dieux  re- 
présentants des  forces  naturelles,  qu'il  considère  l'homme- 
comme  l'égal  au  moins  de  la  nature.  Enfin,  de  toutes  les 
façons  de  le  faire,  il  détrône  la  nature  et  intronise  l'homme 
tant  au  ciel  que  sur  la  terre. 

L'apothéose  de  l'homme  et  l'adoration  de  l'homme  par 
la  religion  avec  complicité  de  l'art,  c'est  tout  l'hellénisme. 
Le  lien    entre  la  nature   et  l'homme...  accordez-moi  au 
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moins  ceci:  le  lien  de  subordination  entre  la  nature  et 
l'homme  est  brisé;  ou  bien  plutôt  les  termes  sont  renversés 
et  il  reste  un  lien,  mais  qui  subordonne,  non  plus  l'homme 
à  la  nature,  mais  la  nature  à  l'humanité. 

De  sorte  que  savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  l'hellé- 
nisme? C'est  un  contresens  ;  c'est  le  contresens  universel. 

Le  christianisme  en  fut  un  autre,  aussi  colossal,  et  du 
reste,  depuis  l'époque  des  premiers  Védas  jusqu'à  l'épo- 
que de  M.  Zyromski,  l'humanité  ne  fait  que  des  contre- 
sens. Et  je  le  dis  sans  ironie  ;  car  enfin  il  est  bien  possible. 
Le  christianisme  a  opposé,  et  c'est  son  originalité,  a  op- 
posé nettement  la  nature  à  l'homme,  enfin,  et  a  déclaré 
énergiquement  que  la  nature  est  mauvaise  et  que  l'homme, 
mauvais  aussi,  s'il  retombe  («  chute  »)  dans  la  nature, 
peut  être  bon  s'il  s'appuie  sur  Dieu  et  si  Dieu  l'appuie.  Voilà 
le  christianisme  pour  M.  Zyromski,  et  certes  ce  n'est  pas 
moi  qui  dirai,  ici,  que  M  Zyromski  se  trompe.  Ce  qu'il 
dit  là  et  que  je  résume  trop  sommairement  est  pour  moi  la 
vérité  même. 

A  la  vérité  M.  Zyromski  fait  ici  une  concession,  une 
concession  pour  un  instant  et  que  moi  je  ne  ferais  pas. 
Comme  il  aime  Jésus  —  qui  ne  l'aimerait  pas,  ayant  lu 
l'Évangile?  —  comme  il  aime  Jésus,  il  se  plaît  à  considé- 
rer Jésus  comme  ayant  été  un  peu  naturaliste.  Au  fond, 
«  je  l'aime  »  a  toujours  voulu  dire  :  «  il  me  ressemble.  » 
Quelques  mots  attribués  à  Jésus  sur  les  oiseaux  des  champs 
et  sur  les  lis  qui  ne  filent  pas  lui  font  croire  que  Jésus 
n'a  pas  laissé  d'être  en  communication  avec  la  nature,  et 
M.  Zyromski  en  est  amené  à  donner  une  bonne  note  au 
christianisme  primitif. 

Il  faut  laisser  cela  absolument  de  côté.  Nous  ne  connais- 
sons rien  de  Jésus,  non  plus  que  de  Socrate,  encore  moins, 
du  reste,  les  disciples  de  Socrate  ayant  écrit  très  peu 
de  temps  après  sa  mort,  et  les  Évangiles  ayant  été  rédigés 
(Taprès  les  disciples  de  Jésus  très  longtemps  après  le 
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drame  duGolgotha.  On  connaît  Jésus  comme  on  connaî- 
trait Rousseau  s'il  n'avait  rien  écrit  et  si  on  le  connaissait 
par  les  écrits  de  ses  disciples  de  1848.  Nous  ne  savons 
donc  rien  de  Jésus.  Mais,  à  en  juger  par  les  livres  de 
ses  plus  anciens  disciples,  le  christianisme  primitif  ne  fut 
rien  moins  que  naturaliste.  Ce  n'est  point  pour  quelques 
métaphores,  comparaisons,  paraboles  et  symboles  tout 
littéraires  que  nous  allons  voir  les  Évangiles  tout  pénétrés 
du  sentiment  de  la  nature.  Il  n'y  a,  à  tout  prendre,  même 
dans  les  Évangiles,  que  Dieu  et  l'homme,  qu'un  théisme 
très  précis,  très  personnel,  et  qu'un  amour  très  profond 
et  attendri,  analogue  à  celui  de  Bouddha,  pour  l'humanité 
—  plus  des  idées  sur  la  chute,  le  péché  originel  et  la  grâce, 
qui  deviendront  des  dogmes.  Fermons  donc  la  parenthèse 
et  tenons  pour  nulle  la  concession  relative  au  naturalisme 
plus  ou  moins  profond  de  Jésus. 

Quant  au  christianisme,  à  le  considérer  en  son  ensemble 
depuis  saint  Paul  jusqu'à  nos  jours,  il  est  pour  M.  Zyrom- 
ski  et  pour  moi  antinaturaliste  au  premier  chef.  Il  déteste 
la  nature  et  s'en  défie  ;  il  la  considère  comme  une  tentation 
,et  comme  une  source  de  péché  ;  il  la  considère  comme  de 
mauvais  exemple.  Au  fond,  la  nature  est  une  des  tentations 
que  Dieu  permet  qui  existent  pour  éprouver  l'homme  et 
pour  qu'il  puisse  mériter,  et  aussi  pour  qu'il  sente  le  be- 
soin d'avoir  recours  à  Dieu  et  de  se  réfugier  dans  son  sein. 
Tout  ce  qu'on  a  pu  dire  (bonnes  observations  de  M.  Zyrom- 
ski  en  ce  sens)  sur  le  naturalisme  du  moyen  âge  croyant 
et  même  des  artistes  de  nos  cathédrales  gothiques  ne  pré- 
vaut point  contre  ces  idées  directrices  du  christianisme  et 
ne  prouvent  que  deux  choses  (très  vraies),  à  savoir  que 
le  moyen  âge  n'a  pas  été  tout  entier  strictement  croyant, 
et  que  les  chefs  du  christianisme  avaient  une  certaine  tolé- 
rance à  l'égard  de  leurs  artistes.  Oui,  il  reste  vrai  que  le 
christianisme  n'a  point  de  tendresse  pour  la  nature  et  s'en 
défie. 
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Qu'on  ne  me  parle  point  de  saint  François  d'Assise,  qui 
fut  un  cœur,  et  non  pas  une  pensée,  et  que  tout  le  monde  a 
considéré  comme  un  saint,  sans  que  personne  se  soit 
avisé  de  le  tenir  pour  un  docteur.  Je  ne  crois  pas  que 
quand  on  fera  l'histoire  du  socialisme  ou  de  la  démocratie 
on  imagine  de  considérer  Louise  Michel  comme  un  théo- 
ricien. — Par  parenthèse  encore  c'est  pour  avoir,  je  crois, 
vu  Jésus,  un  peu  trop,  à  travers  saint  François  d'Assise, 
que  M.  Ziromski  s'est  trompé  un  instant  sur  le  christia- 
nisme primitif. 

Enfin  nous  arrivons  aux  insurrections  plus  ou  moins 
conscientes,  contre  la  pensée  générale  du  christianisme. 
Une  des  premières  fut  l'humanisme.  L'humanisme,  ayant 
été  ou  ayant  voulu  être  une  renaissance  du  paganisme,  est 
aussi  détesté  deM.Zyromski  que  le  christianisme  lui-même, 
puisque  le  paganisme  sépare  déjà  et  éloigne  l'homme  de  la 
nature.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  à  insister  sur  ce  point.  Seule- 
ment M.  Zyromski  a  très  bien  vu  que  l'humanisme  s'est 
pour  ainsi  dire  bifurqué  en  deux  branches  qu'il  faut  sa- 
voir distinguer.  Il  y  a  eu  l'humanisme  général,  pour  ainsi 
parler,  qui  se  rattachait  à  toute  l'antiquité  et  qui  se  récla- 
mait de  l'antiquité  tout  entière,  et  cela  c'est  au  xvi°  siècle  ; 
et  Rabelais  est  le  représentant  le  plus  précis  ou,  au  moins, 
le  plus  éclatant  de  cet  humanisme-là  ;  et  il  y  a  eu  encore 
l'humanisme  plus  latin,  qui  a  pris  son  modèle  et  l'entre- 
tien de  son  esprit  dans  le  stoïcisme  de  Marc  Aurèle  et  plus 
particulièrement  de  Sénèque.  Ce  stoïcisme  a  pour  inter- 
prètes principaux,  en  France,  Montaigne,  qui  l'adoucit 
d'un  sourire,  mais  qui  le  sent  très  profondément,  Charron, 
qui  l'expose  avec  méthode,  DuVair,  Balzac,  Coëffeteau  et 
Corneille.  Il  a  eu  avant  le  jansénisme  (et  non  sans  une 
grande  influence  sur  le  jansénisme  lui-même),  avant  le 
cartésianisme  (et  non  sans  une  certaine  influence  sur  Des- 
cartes lui-même),  une  importance  qu'il  n'y  a  point  péril 
pour  le  moment  à  exagérer,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  assez 


La  Revue  Latine 


aperçue  ni  surtout  assez  signalée.  Je  me  félicite  de  l'avoir 
notée,  non  sans  insistance,  il  y  a  une  quinzaine  d'années. 

De  ces  deux  humanismes,  je  n'ai  pas  be'soin  de  dire 
que  M.  Zyromski  est  l'adversaire,  comme  il  est  l'adversaire 
de  toutes  les  formes  de  la  pensée  humaine  depuis  les  pre- 
miers Védas;  mais  il  déteste  surtout  le  second,  parce  que 
le  stoïcisme  sous  sa  forme  antique  et  sous  sa  forme  mo- 
derne et  plus  encore,  à  mon  avis  à  moi,  sous  sa  forme 
moderne  que  sous  sa  forme  antique,  est  la  figure  la  plus 
hautaine  et  l'aspect  le  plus  âpre  et  le  plus  aigu  de  «  l'or- 
gueil humain  »  que  M.  Zyromski  poursuit  partout  comme 
un  chien  fait  sa  proie. 

Comment  voulez-vous  que  M.  Zyromski  aime  Corneille, 
qui  croit  profondément  que  l'homme  puise  toute  sa  force 
et  toute  la  force  qu'il  veut  dans  sa  conscience  et  dans 
sa  volonté  ;  qui  croit,  de  temps  en  temps,  que  l'homme 
puise  sa  force  dans  la  grâce  de  Dieu  (ou  qui  présente  avec 
complaisance  des  hommes  qui  ont  cette  croyance)  et  qui 
enfin  n'a  jamais,  on  peut  le  jurer,  dans  le  coche  de  terre  ou 
dans  le  coche  d'eau  qui  le  menait  de  Paris  à  Rouen  et  de 
Rouen  à  Paris,  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  nature  ? 

La  seconde  ou  la  troisième,  ou  autre,  insurrection 
contre  le  christianisme,  mais  en  tout  cas  la  plus  considé- 
rable, c'est  la  philosophie  du  xvme  siècle. 

Si  Voltaire  n'a  jamais  soutenu  qu'un  endémonisme  ou 
un  édonismc  un  peu  vague  et  un  peu  superficiel,  Diderot  a 
souvent  prétendu  réintégrer  et  rétablir  en  ses  droits 
«  l'homme  naturel  »  et  l'a  opposé  à  «  l'homme  artificiel  », 
et  il  a  combattu  la  morale,  tant  chrétienne  que  stoïcienne, 
avec  vigueur.  Et  Rousseau  a  fait  un  appel  éloquent  à  la 
nature  et  rêvé  poétiquement  un  retour  de  l'homme  à  l'état 
de  nature,  sans  savoir  très  précisément  ce  qu'il  disait,  mais 
avec  ardeur,  avec  passion  et  avec  cette  conviction  que  vous 
inspirent  toujours  les  idées  que  l'on  ne  comprend  pas  bien. 

Aussi  M.  Zyromski,  s'il  ne  dit  pas  un  mot  de  Diderot, 
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ce  qui  m'étonne  bien,  a  pour  Rousseau  beaucoup  de  ten- 
dresse, tout  en  regrettant  qu'après  avoir  rejeté  et  repoussé 
Terreur  humaniste,  il  Tait  prolongée  dans  son  Emile  et  sur- 
tout dans  son  Contrat  social  ;  qu'il  ait  fait  un  appel  à  la 
nature,  suivi,  contradictoire  ment,  d'un  appel  à  la  société  ; 
et  qu'enfin  Rousseau  ait  assisté  avec  désespoir  sans  doute 
à  la  faillite  du  naturalisme  dans  Rousseau  lui-même,  à  la 
faillite  du  Rousseauisme  dans  Jean-Jacques  ;  et  les  pages 
de  M.  Zyromski  sur  cette  affaire,  beaucoup  trop  courtes, 
beaucoup  trop  fuyantes  et  inconsistantes,  infiniment  plus 
suggestives  qu'explicites,  décevantes  donc,  comme  tout 
Zyromski,  du  reste,  sont  intéressantes  cependant,  font 
réfléchir  et  doivent  être  d'autant  plus  méditées  par  nous 
qu'elles  ne  l'ont  pas  été  assez  par  l'auteur  et  qu'encore 
elles  sont  dignes  de  l'être. 

La  conclusion  de  tout  cela,  c'est  qu'il  faut  revenir  à  la 
nature,  s'y  replonger,  rétablir  le  lien  entre  elle  et  nous, 
nous  subordonner  à  la  nature,  «  vivre  conformément  à  la 
nature  »  en  prenant  cette  formule  stoïcienne  dans  un  sens 
qui  n'est  pas  celui  dans  lequel  les  stoïciens  la  prenaient 
sans  doute,  étudier  ses  lois  et  ses  exemples  et  nous  y 
soumettre,  tirer  une  morale  de  la  nature  bien  étudiée  et  bien 
comprise y  en  conséquence  de  quoi  nous  reviendrons  au 
bonheur  tel  que  l'ont  connu  les  hommes  du  temps  des 
premiers  Védas.  — La  longue  erreur  funeste  qu'a  commise 
l'humanité  et  qu'elle  a  prolongée  depuis  les  brahmanes 
seconde  manière,  depuis  les  brahmanes  qui  ont  organisé 
les  religions  indiennes,  jusqu'à  nos  jours,  cette  erreur 
séculaire,  qui  a  sa  source  dans  l'orgueil  humain  et  qui  est 
cause  de  tous  les  malheurs  du  genre  humain,  aura  été  rui- 
née. Tombe  la  vieille  idole  qui  est  devenue  un  Moloch 
protéiforme,  mais  au  fond  toujours  le  même  et  toujours 
aussi  meurtrier  1 

J'ai  quelques  demandes  d'éclaircissement  à  faire  rela- 
tivement à  cette  doctrine. 
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D'abord  et  avant  tout  je  ne  dirai  pas  :  elle  repose  ration- 
nellement sur  une  hypothèse  ;  mais  elle  a  pris  évidemment 
son  point  de  départ  dans  une  hypothèse.  M.  Zyromski  est 
parti  de  cette  idée  :  les  hommes  étaient  éperdument  heureux 
du  temps  des  premiers  Védas.  Qu'en  sait-il?  M.  Zyromski 
aime  à  affirmer.  Comme  il  dit  quelque  part  que  saint  Marc  et 
saint  Matthieu  sont  les  évangélistes  qui  «  rapportent  le  plus 
fidèlement  les  paroles  de  Jésus  »,  comme  s'il  avait  connu 
Jésus  personnellement,  de  même  il  nous  dit  que  les  hommes 
du  temps  des  premiers  Védas  étaient  heureux,  comme  si 
cela  était  une  chose  évidente  et  comme  s'il  lavait  vu  de  ses 
propres  yeux. 

Pour  mon  compte,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  et  Dieu 
m'en  garde,  mais  je  dis  que  je  n'en  sais  rien  du  tout.  J'ai 
lu  beaucoup  de  livres  sur  les  religions  et  sur  les  littéra- 
tures indiennes.  Aucun  ne  ma  appris  si  les  Indiens  de 
Tan  1200  ou  de  l'an  1000  avant  Jésus-Christ  étaient 
heureux.  Ces  appels  à  la  préhistoire,,  comme  celui  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  dans  le  Discours  sur  les  lettres  et  les  arts. 
ou  comme  celui  de  M.  Zyromski.  ne  sont  rien  moins  qu'in- 
supportables. Même  pour  les  siècles  historiques  nous  ne 
savons  presque  rien  du  bonheur  ou  du  malheur  des  peuples 
et  nous  discutons  sans  cesse  là-dessus.  À  plus  forte  raison, 
ce  me  semble,  sur  les  siècles  préhistoriques  et  sur  la  ques- 
tion de  savoir  jusqu'où  allait  dans  ces  temps-là  le  bonheur 
ou  l'infortune  de  l'humanité,  nous  n'avons  aucune  notion, 
même  conjecturale  ;  et  ce  qui  est  sage,  ce  qui  même  est 
nécessaire,  c'est  que  nous  disions  sur  le  bonheur  des  an- 
ciens Hindous  ce  que  le  Rig  Véda  disait  de  la  création  : 
«  Celui-là  le  sait,  le  Témoin  qui  l'observe  au  ciel  des  ci  eux; 
ou  peut-être  ne  le  sait-il  pas.  »  Voilà  une  parole  sage. 

Je  sais  bien  qu'on  me  répondra  :  «  Comment  les  anciens 
Hindous  pouvaient-ils  n'être  pas  heureux,  puisqu'ils  étaient 
intimement  unis  avec  la  nature  ?  »  Au  fond  c'est  la  pensée 
de  M.  Zyromski.  Mais  cela  revient  à  dire  :  «  La  preuve 
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que  le  naturalisme  fait  le  bonheur,  c'est  que  les  Indiens  de 
Tan  1000  étaient  heureux,  et  la  preuve  que  les  Indiens  de 
l'an  1000  étaient  heureux,  c'est  que  le  naturalisme  fait  le 
bonheur.  »  C'est  un  joli  cercle  ;  mais  c'est  un  cercle. 

On  me  dira  peut-être  aussi,  ce  qui  n'est  pas,  j'en  con- 
viens, tout  à  fait  la  même  chose  :  «  L'humanité  n'est  pas 
heureuse,  n'est-ce  pas  ?  —  Ma  foi  !  non.  —  Elle  ne  l'a 
jamais  été.  —  Je  ne  crois  pas.  — •  Elle  a  toujours  été,  plus 
ou  moins,  antinaturaliste;  humaine,  et  à  base  d'orgueil 
humain,  en  sa  morale.  Est  il  vrai,  Calliclés?  —  Panu- 
gué.  —  Donc,  à  supposer  qu'il  y  ait  eu  un  temps  où  elle 
aurait  été  le  contraire,  en  ce  temps  elle  eût  été  heureuse  ; 
et  il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  de  supposition,  ce  temps  a 
existé  entre  1200  et  800  avant  Jésus  ;  et  donc  l'humanité  a 
été  heureuse  en  ce  temps-là.  Qu'as-tu  à  répondre,  ô  gra- 
cieux Calliclés  ?  » 

Je  réponds  que  c'est  le  raisonnement  de  M.  Tolstoï,  du 
reste  très  grand  poète  épique  :  «  N'emprisonnez  pas  les 
voleurs.  Depuis  que  l'humariité  existe,  vous  les  emprison- 
nez sans  relâche  et  il  y  en  a  toujours.  Il  est  donc  démon- 
tré que  si  vous  ne  les  emprisonniez  pas,  il  n'y  en 
aurait  plus.  »  Il  est  parfaitement  certain  que  l'humanité 
n'a  été  heureuse  ni  avec  la  morale  hellénique,  ni  avec  la 
morale  latine,  ni  avec  la  morale  chrétienne;  mais,  de  ce  que 
cela  est  démontré,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  le  soit  que  l'hu- 
manité serait  heureuse  avec  la  morale  naturaliste  ou 
qu'elle  l'a  été  avec  cette  morale  Autant  vaudrait  médire  : 
<(  Le  thé  vous  empêche  de  dormir  :  il  est  donc  démontré 
que  vous  devez  boire  du  café.  »  Hors  qu'un  document 
incontestable  me  vienne,  prouvant  que  les  Indiens  de 
l'an  1000  avant  Jésus  ont  été  heureux,  rien  ne  vaut  histo- 
riquement dans  la  thèse  de  M.  Zyromski. 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  ;  mais,  cependant, 
j'irai  jusqu'à  dire  que  sa  thèse  et  son  exposé  prouveraient 
plutôt  que  les  Indiens  n'ont  pas  été  heureux  plus  que  nous, 
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ou  plus  que  les  Grecs,  ou  plus  que  les  Chinois.  Car  enfin  si 
l'humanité  a  toujours  été  malheureuse  avec  toutes  les 
morales  possibles  et,  on  en  conviendra  tout  compte  fait, 
assez  diverses,  il  y  a  à  parier  que  les  Indiens,  avec  leur 
morale  naturaliste,  n'ont  pas  été  plus  heureux  que  nous 
et  que  ce  n'est  pas  telle,  telle  ou  telle  morale  qui  fait  le 
bonheur.  Le  raisonnement  qui  conclut  par  hypothèse  de 
l'histoire  à  la  préhistoire  est  en  somme  plus  logique  —  un 
peu  plus  seulement  —  que  celui  qui  conclut  de  la  préhisr 
toire  à  l'histoire  ;  parce  que  celui  qui  conclut  de  l'histoire 
connue  à  l'histoire  inconnue  rencontre  l'hypothèse  en  son 
chemin,  mais  part  au  moins  d'une  chose  réelle;  tandis  que 
celui  qui  conclut  de  la  préhistoire  à  l'histoire  part  d'une 
hypothèse  et,  en  d'autres  termes,  part  d'un  pur  rien. 

Oui,  de  ce  que  l'humanité  connue  a  toujours  été  malheu- 
reuse, conclure  que  l'humanité  inconnue  l'a  été  aussi,  n'est 
guère  légitime;  mais  il  l'est  plus  que  déconsidérer  l'huma- 
nité connue  comme  malheureuse  et  d'affirmer  que  l'hu- 
manité inconnue  de  nous  a  été  heureuse.  La  thèse  de 
M.  Zyromski  est  historiquement  une  pure  affirmation. 
<(  Je  le  crois  sur  ce  que  je  le  crois.  » 

Mais,  non  plus  historiquement,  mais  rationnellement, 
en  parlant  en  philosophe,  la  thèse  de  M.  Zyromski  se 
soutient-elle?  J'ai  beaucoup  de  doutes  encore  sur  cela.  La 
thèse  de  M.  Zyromski  est  bien  curieuse.  Elle  ne  conclut 
pas  à  la  fin,  comme  la  plupart  des  thèses.  Elle  ne  dit  pas 
aux  dernières  pages  :  «  Revenons  donc  à  la  morale  natura- 
liste. Cette  morale,  tirée  des  lois  de  la  nature  et  des  spectacles 
de  la  nature,  nous  enseigne  que...,  nous  prescrit  que..., 
nous  invite  à...  »  Point.  Cette  conclusion,  c'est  d'une  part 
dans  les  premières  pages  du  livre  et  d'autre  part  passim 
au  cours  du  livre,  dans  quelques  réflexions  rapides  et  inci- 
ses, qu'il  faut  la  chercher.  Et  d'une  part  les  premières  pages 
sont  plutôt  une  effusion  poétique  (et,  du  reste,  pleine  de 
talent)  qu'une  exposition  d'idées  précises,  et  les  réflexions 
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et  incises,  peu  pénétrantes  et  consistant  à  répéter  toujours 
sous  formes  différentes  ou  sous  la  même  forme  :  «  Reve- 
nons donc  à  la  nature  »,  ne  donnent  pas  de  très  vives  ou 
larges  lumières.  Un  lecteur,  même  consciencieux,  peut 
donc  lire  tout  le  livre  de  M.  Zyromski  et  ne  pas  saisir, 
ne  pas  aviser  l'exposé  des  principes  de  M.  Zyromski  ;  et 
se  dire  :  «  J'ai  vu  l'antithèse  tout  le  long  du  volume  ;  mais 
la  thèse,  non.  * 

Nous,  tout  à  fait  consciencieux,  prenons  avec  soin  là  où 
nous  le  pouvons  trouver  ou  surprendre  ou  entrevoir,  l'é- 
loge et  surtout  la  définition,  si  elle  y  est,  de  la  morale 
naturaliste,  et  examinons  et  discutons. 

Selon  M.  Zyromski,  la  nature,  tant  contemplée  avec  les 
yeux  du  corps  et  les  yeux  du  sentiment,  qu'étudiée  et  ana- 
lysée par  la  science,  nous  donne  ceci,  ceci  et  ceci  : 

Elle  nous  donne  l'idée  de  l'ordre  :  «  Le  soleil  crée  la 
moralité.  Il  a  la  sérénité  et  la  splendeur.  Il  est  ardent  et  il 
est  lucide.  Il  se  mêle  aux  choses  et  il  les  domine...  La  lu- 
mière invite  à  l'ordre.  Elle  communique  au  lumineux  le 
jdon  de  l'élan,  la  force  de  commander,  une  sorte  de  magni- 
fique influence.  Quand  le  clocher  monte  et  s'effile  dans  la 
lumière  comme  un  cri  net  dans  un  air  pur,  il  domine  toute 
la  plaine,  et  tout  ce  qui  l'entoure  semble  se  grouper  à  son 
appel  et  s'harmoniser  à  son  chant.  » 

La  nature  nous  donne  l'idée  et  la  passion  de  la  volonté. 
«c  Le  paysage  est  un  éducateur  de  la  volonté.  Il  montre  la 
nécessité  d'un  fond  robuste  qui  impose  la  tenue  au  paysage. 
Un  paysage  sans  fond  est  frêle  et  comme  suspendu  ;  il 
présente  un  ensemble  flottant  d'apparences.  JLJn  paysage 
sans  fond  n'est  pas  seulement  frêle,  il  est  prêt  à  se  dissou- 
dre. Un  paysage  expressif  a  toujours  un  fond,  le  ciel,  la 
mer  ou  la  montagne.  Un  paysage  de  mer  repose  sur  l'ho- 
rizon et  le  ciel  ;  la  plaine  soutenue  entre  le  ciel  et  la  terre, 
et,  dans  la  montagne,  la  masse  qui  se  lève  dans  le  lointain 
assombri  anime  les  premiers  plans.  Quand  l'atmosphère 
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alourdie  par  l'orage  supprime  ce  fond  nécessaire,  le 
paysage  semble  se  plaindre  :  il  a  un  air  morne,  replié, 
accablé  :  la  vie  ne  le  soutient  plus.  Retenons  cette  leçon 
primordiale.  Le  fond,  c'est  l'armature  qui  maintient  les 
formes  mouvantes.  Si  les  apparences  peuvent  être  multi- 
ples, souples  et  légères,  le  fond  doit  être  immuable.  Ainsi 
le  caractère  est  le  fond  qui  impose  la  tenue  des  actes  et  la 
cohérence  de  la  vie.  Démuni  du  fond  essentiel,  le 
paysage  manque  d'unité,  d'harmonie  et  de  plénitude,  et  le 
caractère  se  délie  dans  l'incohérence.  »  Et  voilà  pourquoi 
et  comment  la  nature  enseigne  la  volonté. 

La  nature  enseigne  la  joie  :  «  La  lumière  donne  la  joie» 
L'ivresse  de  la  lumière  est  étincelante.  Quand  nous  mar- 
chons dans  la  plaine,  entourés  et  portés  par  la  lumière,  il 
se  dégage  de  no  us-même  un  enchantement.  La  vie  semble 
légère  et  profonde.  Nous  communions  avec  la  nature,  et 
l'allégresse  que  nous  éprouvons  est  la  forme  consciente  de 
l'ivresse  de  la  lumière.  »  La  nature  enseigne  «  le  respect 
delà  loi,  le  sentiment  des  solidarités  réciproques,  la  com- 
préhension de  la  mort...  le  besoin  d'appuyer  notre  fragi- 
lité sur  la  puissance  inépuisable  des  choses.  * 

La  nature  nous  enseigne  l'humilité  :  «  Il  est  bon  que 
l'homme  se  sente  en  face  de  l'illimité  pour  effacer  les  illu- 
sions de  son  orgueil.  La  mer  nous  donne  ce  sentiment 
accablant  et  nécessaire.  Notre  imagination  a  beau  s'enfler, 
elle  ne  parvient  pas  à  tisser  avec  ses  images  la  vision  nette 
de  ce  qui  est  sans  limites.  L'éclair  qui  traverse  les  deux 
nous  donne  une  émotion  abrupte  mais  fugitive  ;  la  mer 
prolonge  indéfiniment  cette  émotion  en  maintenant  la  vi- 
sion de  l'être  indéfiniment  mouvant.  De  là  cet  air  grave,  ce 
regard  lointain  de  ceux  qui  vivent  devant  la  mer.  La  mer 
nous  fait  vivre  dans  un  contact  prolongé  avec  les  grandes 
forces  de  la  nature  :  le  ciel  et  l'eau  et  leur  intermédiaire 
flottant,  le  nuage.  C'est  pourquoi  devant  la  mer  la  solen- 
nité des  aurores  et  des  couchants  a  une  magie  singulière. 
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L'homme  est  obligé  d'embrasser  d'un  seul  regard  ces 
grands  spectacles  que  multiplie  la  féerie  de  la  lumière,  et 
l'amplitude  de  son  regard  ouvre  démesurément  l'horizon 
de  sa  pensée.  La  mer  rabat  notre  orgueil,  en  nous  faisant 
comprendre  que  notre  vie  n'est  pas  plus  stable  que  ces 
flots  qui  se  déplacent  et  semblent  se  dévorer.  Elle  nous 
remet  dans  l'état  primitif  de  l'humanité,  en  nous  donnant 
le  besoin  de  nous  rattacher  à  la  nature,  de  renouer  les 
liens  que  notre  vanité  a  rompus  et  d'appuyer  notre  peti- 
tesse sur  sa  grandeur...  »  La  nature  nous  donne  «  la  pensée 
incessante  et  tranquille  de  notre  fragilité»...  «  La  forêt 
c'est  le  monde  noir,  inextricable,  devant  lequel  l'homme 
tremble...  la  forêt  est  le  temple  du  sublime,  et  le  sentiment 
du  sublime  est  nécessaire  pour  donner  de  l'accent  à  nos 
émotions.  Celui  qui  n'a  pas  tremblé  devant  le  silence 
tumultueux  de  la  forêt  n'a  pas  senti  le  tressaillement  de  la 
vie  sacrée  des  origines.  Il  est  bon  que  notre  fragilité  s'é- 
tonne devant  ces  arbres  géants.  Il  faut  que  l'homme  sente 
la  petitesse  de  l'homme  et  rejette  son  orgueil,  source  de 
tous  les  maux...  L'homme  ne  devient  homme  qu'en  sen- 
tant les  rapports  qui  l'unissent  à  la  nature,  et  ce  sentiment 
s'enrichit  par  la  contemplation  et  se  fortifie  par  la  science 
qui  révèle  la  place  fragile  de  l'homme,  la  nécessité  de  la 
loi,  la  modestie,  le  respect  et  la  confiance.  » 

En  un  mot,  en  dernière  analyse  et  en  résumé  :  «  L'his- 
toire DE  L'HUMANITÉ  SE  CONFOND  AVEC  l' HISTOIRE  DES  ALTÉ- 
RATIONS DU  CULTE  DE  LA  NATURE.  La  MORALE  DES  HOMMES 
A  ÉTÉ  L'EXPRESSION  DE  LEUR  ORGUEIL  ET  L'AFFIRMATION 
AUDACIEUSE  DE  LEUR  PRÉDOMINANCE  SUR  L'UNIVERS.  LES 
RELIGIONS  DES  HOMMES  ONT  ÉTÉ  DE  LAMENTABLES  DÉVIATIONS 
DE  CE  PREMIER  CULTE  DE  LA  NATURE.  TOUT  CE  QUI,  DANS 
L'HOMME,  VIENT  DE  LA  NATURE  EST  BON.  TOUT  CE  QUI,  DANS 
L'HOMME,  VIENT  DE  L'HOMME  EST  UNE  DÉFORMATION  SOUVENT 
FUNESTE,  TOUJOURS  INQUIÉTANTE,  DE  LA  NATURE.  » 

Voilà,  à  ma  connaissance,  tous  les  textes  un  peu  précis, 
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relativement  précis,  où  M.  Zyromski  a  exprimé  son  idée 
générale. 

Reprenons-les. 

La  nature  nous  donne  l'idée  de  Y  ordre.  Je  ne  sais  pas 
trop.  La  nature  nous  donne  surtout  ridée  de  la  prodiga- 
lité désordonnée  et  insensée.  La  nature  a  une  sociologie 
folle.  Elle  jette  à  profusion  des  semences  qui  sont  pour 
ne  pas  lever  et  des  efforts  —  si  l'on  peut  ainsi  dire  en 
parlant  d'elle  —  qui  sont  pour  ne  pas  aboutir.  Elle  donne 
naissance  à  cent  mille  êtres  pour  en  sacrifier,  pour  en 
vouer  à  un  sacrifice  certain  quatre-vingt-dix-neuf  mille 
cinq  cents.  Elle  ne  crée  pas  assez  de  nourriture  pour  les 
mangeurs  qu'elle  produit,  et  elle  crée  trop  de  mangeurs, 
pour  la  nourriture  qu'elle  leur  réserve.  Elle  crée  pour 
étouffer,  elle  fait  naître  surtout  pour  faire  mourir,  dans 
une  proportion  telle  qu'on  dirait  que  c'est  surtout  la  mort 
qu'elle  cherche  et  que  ce  n'est  qu'accidentellement  qu'elle 
crée  la  vie  durable,  parce  que  chez  elle  la  vie  durable 
n'est  qu'un  accident  ;  et  la  vie  telle  qu'elle  l'entend  répond' 
tout  juste  au  mot  magnifique,  sinistre  et  exact  de  Claude 
Bernard  :  <c  La  vie  c'est  la  mort.  »  Si  c'est  là  de  l'ordre, 
c'est  un  ordre  bizarre  et  qui  ne  répond  aucunement  à  l'idée 
que  nous  avons  de  l'ordre. 

M.  Zyromski  me  dira  que  l'idée  de  l'ordre  telle  que  nous 
l'avons  est  une  déformation  de  l'ordre  vrai  qui  est  celui 
de  la  nature.  Mais  ce  n'est  pas  notre  faute  si  l'ordre  vrai,, 
à  savoir  celui  de  la  nature,  est  absolument  inapplicable  à 
nous  en  tant  que  particuliers  et  à  nous  en  tant  que  société. 
L'homme  qui  imiterait  la  nature  aurait  cent  projets  par 
heure  et  cent  commencements  d'exécution,  en  se  disant 
que  sur  ces  dix-sept  mille  projets  par  semaine  il  se  pour- 
rait que  l'un  aboutît.  Cet  homme  serait  un  pur  aliéné.  Il 
y  a  des  hommes  comme  cela  ;  mais  c'est  des  hommes  qui 
sont  tout  à  fait  le  contraire  de  ceux-là  que  l'on  dit  qu'ils 
sont  des  forces  de  la  nature,  improprement  du  reste,  pour 
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dire  qu'ils  sont  grands.  —  Si  une  société  imitait  la  nature, 
elle  prodiguerait  l'or,  l'argent,  le  travail  et  le  sang  de  ses 
citoyens  dans  mille  entreprises  gigantesques  qui  n'abouti- 
raient à  rien  et  qui  la  videraient  d'or,  de  forces  et  de  sang 
-au  bout  d'une  année.  Si  une  société  imitait  la  nature,  elle 
instituerait  la  polygamie,  la  polygynie,  afin  que  chaque 
homme  bien  constitué  mît  au  monde  cent  cinquante  en- 
fants par  an  et  afin  que  la  population  fût  centuplée  en 
vingt  années,  avec  ce  correctif  que  quatre-vingt-dix-neuf 
enfants  sur  cent  mourraient  d'inanition  dans  leur  âge  le 
plus  tendre  et  que  toute  la  société  serait  débile  et  réduite 
à  rien  en  moins  d'un  demi-siècle.  Etc.,  etc. 

Voilà  l'ordre  naturel,  qu'avec  toute  la  meilleure  volonté 
du  monde  je  ne  puis  pas  prendre  pour  un  ordre  applica- 
ble à  l'homme.  La  nature,  c'est  le  chaos  qui  se  corrige  par 
son  impuissance  ;  la  nature,  c'est  une  puissance  aveugle 
qui  se  corrige  par  la  nécessité  des  choses  ;  mais  ce  n'est 
pas  l'ordre  ;  c'est  un  désordre  monstrueux  qui  aboutit  à 
une  espèce  d'ordre  apparent  ;  c'est  l'imprévoyance  folle  qui, 
par  un  massacre  immense,  aboutit;  à  un  spectacle  satisfai- 
sant. Mais  si  se  gouverner  c'est  prévoir,  la  nature  ne  se  gou- 
verne pas  du  tout.  Nous  serions  de  purs  déments  à  lui 
emprunter  sa  méthode  et  à  copier  Tordre  très  particulier 
qui  est  le  sien. 

La  nature  nous  enseigne  la  volonté.  Ceci  est  un  peu  plus 
juste,  non  pas  de  la  façon  que  M.  Zyromski  l'exprime,  et 
ce  n'est  point  parce  qu'un  paysage  qui  n'a  pas  de  fond 
semble  suspendu  en  l'air  que  la  nature  est  éducatrice  de 
volonté,  et  ceci  n'est  qu'une  jolie  page  de  critique  d'art  ; 
mais  la  nature  est  éducatrice  de  volonté  ou  paraît  l'être 
parce  qu'elle  est  un  ensemble  de  volontés  en  acte,  et  ceci 
est  l'idée  bien  connue  de  Schopenhaùer  et  ceci  a  une  cer- 
taine valeur  et  une  certaine  autorité. 

C'est  faux,  du  reste,  4  mon  avis.  D'abord  ce  n'est  guère 
qu'une  métaphore  et  une  métaphore  ressortissant  à  1  eter- 


216  La  Revue  Latine 


nel  préjugé  anthropomorphique.  Parce  que,  à  tort  ou  à 
raison,  nous  nous  saisissons  comme  des  volontés  et  que 
nous  voyons  dans  la  nature  des  forces  en  acte,  nous  appe- 
lons ces  forces  des  volontés  et  nous  disons,  ou  Scho- 
penhaûer  dit,  que  la  plante  qui  va  chercher  la  lumière, 
avec  des  contorsions  puissantes  et  très  significatives,  a  la 
volonté  de  vivre,  que  le  germe  qui  se  déplie  et  se  déploie 
a  la  volonté  de  réaliser  la  vie  qui  est  en  lui  en  puissance, 
etc.  C'est,  je  crois,  un  peu  abuser  des  mots  et  solliciter 
les  vocables,  comme  d'autres  sollicitent  les  textes.  Renan, 
qui  était  malin,  avisé,  prudent  même  dans  ses  témérités, 
à  la  française,  avait  tout  doucement  substitué  à  la  «  vo- 
lonté »  de  Schopenhaûer  son  fameux  «  nisus  »  qui  reste 
assez  vague  et  assez  discret  pour  n'être  pas  compromet- 
tant. C'est  ce  que  j'appelle  neutraliser  un  vocable  trop 
agressif.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  admettant  que  les  choses 
de  la  nature  aient  des  volontés,  à  coup  sûr  ces  volontés  ne 
sont  pas  les  nôtres  et  elles  en  sont  tellement  le  contraire, 
qu'ici,  ce  serait  très  grave,  plus  grave  encore  que  tout  à 
l'heure,  ce  serait  renoncer  à  notre  nature  même,  détruire 
en  nous  l'humanité,  s'il  nous  était  possible,  que  de  nous 
habituer  à  vouloir  comme  veut  la  nature.  La  volonté  de 
l'homme,  telle  que  nous  nous  la  représentons,  est  une 
puissance  constamment  éclairée  par  la  pensée,  par  l'in- 
telligence, par  l'entendement*  et  qui,  sinon  puise  Ses  forces, 
du  moins  prend  sa  direction  et  ses  mesures  dans  l'enten- 
dement, calcule  même  son  élan  et  son  effort  selon  les 
lumières  de  l'entendement  et  ne  se  sent  plus  elle-même 
quand  ces  lumières  et  cette  direction  lui  manquent.  Quand 
il  y  a  de  la  volonté  sans  entendement,  nous  ne  disons  plus 
du  tout  que  l'homme  veut,  nous  disons  qu'il  est  impulsif, 
et  nous  considérons  l'impulsif,  avec  raison  selon  moi, 
précisément  comme  un  être  privé  de  volonté,  la  volonté 
consistant,  sans  doute,  avant  tout,  à  se  gouverner  soi- 
même.  Or  l'homme  est  volontaire  et  la  nature  est  impul- 
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sive.  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  désastreux  pour  un  homme 
et  aussi  pour  une  société,  ce  serait  de  vouloir  vouloir  à  la 
façon  d'un  végétal  ou  d'une  bête. 

Ici  je  fais  une  concession  et  une  distinction,  parce  qu'il 
y  a  des  distinctions,  des  différences  dans  les  choses  mêmes. 
Un  animal  veut  déjà  d'une  façon  beaucoup  plus  intelli- 
gente et  c'est-à-dire  d'une  façon  beaucoup  plus  volontaire 
qu'une  liane,  une  ortie  ou  un  volcan.  Il  y  a,  ce  qu'on  ne 
voyait  pas  assez  autrefois,  une  gradation,  une  échelle 
continue  des  simples  forces  naturelles  aux  forces  orga- 
nisées et  de  mieux  en  mieux  organisées  qui  sont  végétaux, 
animaux  inférieurs,  animaux  supérieurs,  hommes  enfin. 
Et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  dire,  que 
j'expliquasse  La  Fontaine  ou  que  j'expliquasse  autre  chose, 
que  nous  avions  beaucoup  à  apprendre  des  animaux,  de 
leur  intelligence  fine  et  avisée,  de  leur  prévoyance,  car  ils 
prévoient  ;  de  leur  souplesse  à  s'ajuster  aux  circonstances, 
car  ils  sont  capables  de  ce  progrès-là  et  tant  s'en  faut  qu'ils 
fassent  mécaniquement  toujours  la  même  chose  de  géné- 
rations en  générations  ;  de  leur  raison  enfin,  c'est-à-dire  de 
l'équilibre  remarquable  de  leurs  facultés,  de  l'absence 
chez  eux  de  mégalomanie  et  de  chimères,  de  leur  heureuse 
impuissance,  en  un  mot,  à  devenir  fous,  par  où,  si  par 
ailleurs  ils  nous  sont  inférieurs,  il  faut  convenir  galam- 
ment qu'ils  nous  surpassent. 

On  voit  que  je  ne  trouve  pas  tout  faux  dans  la  thèse  de 
M.  Zyromski  et  je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  que,  par  un 
autre  côté,  j'en  accepte  ;  mais  précisément,  et  cela  est  bien 
curieux,  ce  n'est  jamais  aux  animaux  que  songe  M.  Zy- 
romski  quand  il  nous  parle  des  exemples  que  nous 
devons  prendre  dans  la  nature  et  des  leçons  que  nous  en 
devons  recevoir.  C'est  toujours  la  nature  en  son  ensemble 
et  particulièrement  la  nature  végétale  et  la  nature  paysage 
à  quoi  il  songe  et  à  quoi  il  se  ramène  obstinément.  Et 
c'est  celle-ci  véritablement  qui  ne   nous  apprend  rien   et 
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qui,  si  elle  nous  apprenait  quelques  choses,  nous  en 
apprendrait  de  mauvaises. 

La  nature  nous  apprend  le  respect  de  la  loi.  Voilà  qui 
ne  peut  être  faux,  évidemment  ;  mais  de  quel  genre  de 
lois  la  nature  nous  enseigne-t-elle  le  respect  ?  Car  il  s'agit 
sans  doute  de  savoir  si  les  lois  auxquelles  on  croit  bien 
voir  qu'elle  obéit  peuvent  être  les  nôtres.  Or  la  nature 
obéit  à  des  lois  qui  sont  fatales  et  qui  excluent  absolument 
toute  idée  de  liberté.  Est-ce  sur  ce  modèle  que  M.  Zy- 
romski  veut  que  nous  nous  modelions  ?  Quand  la  liberté 
ne  serait  qu'un  préjugé,  remarquez  bien  qu'elle  ne  cesse- 
rait pas  d'être  notre  loi,  en  tant  que  préjugé  dont  il  est 
évident  que  nous  avons  besoin  et  auquel  nous  ne  pou- 
vons nous  soustraire.  M.  Zyromski  nous  parle  sans  cesse 
de  déformation  de  l'homme  par  lui-même  ;  mais  qui  ne 
voit  que  la  véritable  déformation  de  1  homme  par  lui- 
même  serait  l'homme,  par  un  effort  singulier  et  du  reste 
impossible,  se  dépouillant  de  ce  que  j'appelle  sa  croyance 
pratique  en  son  libre  arbitre  et  s'efforçant  à  vivre  comme 
vit  la  nature,  comme  vit  un  chêne,  une  rivière  ou  un 
torrent,  sans  jamais  délibérer,  réfléchir  et  décider,  ou 
sans  jamais  croire,  délibérer,  décider  ou  réfléchir  ?  Il  lui 
y  faudrait  un  effort  énorme,  et  cet  effort  même,  il  ne  pour- 
rait le  faire  qu'en  croyant  précisément  à  ce  qu'il  s'agirait 
de  détruire,  c'est-à-dire  à  sa  liberté.  Et  nous  voilà  à  un 
cercle  d'où  bienheureux  serait  celui  qui  pourrait  sortir. 

Remarquez  encore  que  la  nature  donne  des  exemples  de 
soumission  à  la  loi  ;  mais  de  soumission  à  des  lois  différentes, 
en  apparence  du  moins,  et,  quand  il  s'agit  d'exemples  de 
cette  sorte,  on  ne  peut  guère  percer  plus  loin  que  les  appa- 
rences. Voilà  l'homme  qui  veut  vivre  <c  conformément  à  la 
nature  ».  Conformément  à  quelle  nature  ?  Vivra-t-il  comme 
un  torrent,  comme  un  volcan,  comme  une  rivière,  comme 
un  désert,  comme  un  champ  de  Beauce?Toutes  ces  choses 
naturelles  ont  chacune  leur  loi,  à  laquelle  chacune  obéit 
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très  précisément.  Mais  toutes  ces  lois  sont  très  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  et  laquelle  l'homme  choi- 
sira-t-il  ? 

Je  le  dirai  très  bien,  je  crois.  Comme  ces  caractères  des 
choses  naturelles  sont  tout  simplement  des  traits  de  carac- 
tères humains  que  nous  prêtons  aux  choses,  chaque  homme 
suivra,  en  regardant  la  nature,  la  loi  de  l'objet  particulier 
qui  lui  plaira  le  plus  et  il  s'y  soumettra  de  tout  cœur;  et  en 
définitive  ce  n'est  qu'à  ses  tendances  à  lui  qu'il  obéira  en 
croyant,  ou  en  feignant  de  croire  obéir,  religieusement  à 
une  loi  naturelle  ;  et  l'ambitieux  prétendra  vivre  selon  la  loi 
du  torrent,  et  le  paresseux  selon  la  loi  du  désert,  et  le  labo- 
rieux, Dieu  merci  !  selon  la  loi  du  champ  de  Beauce  ou  de 
Bresse. 

—  Mais  non,  me  répondra  l'auteur,  coupons  court  à  ces 
plaisanteries  faciles.  C'est  aux  lois  générales  de  la  nature 
qu'il  faut  obéir,  c'est  l'exemple  qu'elle  nous  donne  par  ces 
lois  générales  qu'il  faut  suivre. 

—  J'entends  fort  bien  ;  mais  alors,  à  la  prendre  dans  son 
ensemble,  que  nous  enseigne,  comme  loi,  et  comme  sou- 
mission à  la  loi,  que  nous  enseigne  la  nature  ?  Elle  nous 
•enseigne  la  régularité,  rien  de  plus  ;  car  en  son  ensemble 
elle  paraît  régulière  et  constante.  Elle  nous  enseigne  la 
nécessité  ou  la  beauté  de  la  règle.  Elle  nous  enseigne  la  ré- 
gularité, elle  nous  enseigne  qu'il  nous  faut,  sans  doute,  une 
règle.  Fort  bien.  Mais  quelle  règle?  Et  nous  voilà  au  rouet. 
L'homme  doit  avoir  une  règle,  mais  quelle  sera  la  règle 
humaine  ?  Ne  faut -il  pas  encore  que  cette  règle  il  la  tire  ou 
d'une  loi  particulière  d'un  objet  particulier  de  la  nature,  ou 
de  lui-même?  S'il  la  tire  d'un  objet  particulier  de  la  nature, 
ila  trop  le  choix  et,  par  conséquent,  il  y  a  incertitude  ;  ou 
il  la  prendra  conformément  à  ses  passions  encouragées  par 
un  exemple  ou  une  image,  comme  je  le  montrais  tout  à 
l'heure  ;  et  s'il  la  tire  de  lui-même,  nous  ne  sommes  plus 
xlans  le  «  conformément  à  la  nature  ».  La  nature  enseigne 
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la  soumission  à  la  loi,  d'accord  ;  mais  elle  n'indique  au- 
cunement la  loi  à  laquelle  l'homme  doit  se  soumettre. 

La  nature  nous  enseigne  les  sentiments  de  solidarité  ré- 
ciproque. Je  ne  vois  pas  très  bien  cela.  La  première  vue, 
au  moins,  et  peut-être  la  dixième,  que  l'on  jette  sur  la  na- 
ture, suggère  exactement  la  pensée  contraire.  La  nature  a 
cela  de  très  particulier  que,  sauf  dans  le  cercle  restreint  de 
telle  ou  telle  société  animale,  elle  n'est  pas  sociale,  elle 
n'est  pas  organisée,  elle  ne  connaît  que  le  contraire  de  la 
solidarité.  Elle  est  dans  chaque  végétal  et  dans  chaque  ani- 
mal une  force  qui  semble  dirigée  contre  toutes  les  autres. 
Elle  est  loup  dans  le  loup  et  chien  dans  le  chien.  Elle  est 
chien  dans  le  chien  et  cerf  dans  le  cerf.  Elle  arme  le  chien 
contre  le  cerf  de  toutes  ses  forces  ;  mais  aussi  elle  arme  le 
cerf  de  toutes  ses  forces,  en  lui  donnant  l'agilité,  contre  le 
chien.  Il  semble  que  toutes  les  fois  qu'elle  crée  un  être 
elle  ne  songe  qu'à  lui,  en  se  mettant  avec  lui  contre  les 
autres  ;  mais  cette  partialité,  quelque  être  qu'elle  crée,  elle 
Ta  pour  lui,  et  oublie  tous  les  autres,  et  cela  en  cercle,  de 
telle  sorte  que  ce  qu'elle  paraît  rêver  d'ensemble  et  en 
grand,  c'est  le  combat  de  tous  contre  tous,  et,  comme  disait 
Voltaire,  «  le  monde  est  un  sauve-qui-peut  ».  —  C'est 
le  contraire  même  de  la  solidarité.  Comment  La  Fontaine 
a-t-il  pu  dire  :  «  Il  se  fautentr'aider,  c'est  la  loi  de  nature  », 
je  n'en  sais  rien  ;  mais  c'est  un  joli  contresens.  Il  se  faut 
entr'aider,  c'est  la  loi  sociale  ;  il  faut  être  chacun  pour  soi 
et  s'en  tirer  comme  on  pourra  chacun  avec  ses  ressources, 
c'est  la  loi  naturelle.  Et  comment  de  cette  loi  naturelle 
tirer  cette  loi  sociale,  c'est  ce  que  M.  Zyromski  trouve  si 
simple  qu'il  n'en  donne  pas  le  secret.  Mais  la  chose,  si 
claire  pour  lui  qu'il  y  procède  par  simple  affirmation,  ne 
l'est  point  tant  pour  nos  faibles  yeux  qu'il  n'y  fallût  un  peu 
d'explication. 

La  nature  nous  enseigne  la  compréhension  de  la  morL 
Je  ne  sais  pas   comment  j'ai  le  cerveau  fait  ;  mais  tout  ce 
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que  dit  M.  Zyromski,  probablement  parce  qu'il  n'en  donne 
pas  les  raisons,  me  paraît  la  vérité  même,  à  la  condition 
qu'on  le  prenne  en  sens  contraire.  Il  est  très  ridicule  de 
prendre  le  rôle  de  Cydias  et  de  dire  gracieusement  :  «  Il 
me  semble,  Monsieur,  que  c'est  précisément  le  contraire 
de  ce  que  vous  dites  »  ;  mais  quand  on  ne  peut  pas  faire  au- 
trement? Or  donc,la  mort  est  partout  dans  la  nature;  il  est 
trop  vrai  et  chacune  de  ces  morts  peut  nous  donner  la  com- 
préhension de  la  mort  ;  mais  d'abord  nous  n'aurions  pas 
besoin  de  la  nature  pour  cela  et  les  morts  humaines  nous 
donnent  de  la  mort  une  compréhension  très  suffisante  ;  et 
ensuite  il  y  a  ceci  de  particulier  que,  si  par  mortel  on  entend 
celui  qui  sait  qu'il  doit  mourir,  l'homme  seul  est  mortel , 
étant  le  seul  être  qui  sache  qu'il  doit  mourir;  et  par  con- 
séquent ce  n'est  pas  les  êtres  que  nous  contemplons  dans  la 
nature  qui  nous  donnent  l'idée  de  la  mort,  puisque,  con- 
sciemment mortels,  nous  nous  promenons  parmi  des  êtres 
inconsciemment  mortels  et  très  probablement  consciem- 
ment immortels.  Et  enfin  si,  ne  contemplant  plus  les  créa- 
tures de  la  nature,  mais  la  nature  en  son  ensemble,  nous 
considérons  la  nature  elle-même  comme  un  grand  être 
collectif,  ce  n'est  plus  l'idée  de  la  mort  qu'elle  noù  s  donne, 
mais  celle  de  l'Immortalité  ;  car  elle  est  celle  qui  ne  meurt 
point. 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse... 

Je  ne  vois  rien  dans  la  nature  ou  qui  nous  donne,  plus 
que  l'humanité,  ou  autrement,  la  compréhension  de  la 
mort  ;  ou  qui  ne  nous  donne,  au  contraire,  la  compréhen- 
sion de  l'immortalité. 

Mais  peut-être  est-ce  précisément  ce  que  M.  Zyromski 
veut  dire,  et  peut-être  qu'il  veut  nous  faire  entendre  que 
cette  immortalité  de  la  nature,  faite  de  millions  de  morts 
d'où  renaît  la  vie  et  dédaigneuse  des  morts  particulières 


282  La  Revue  Latine 


et  personnelles  en  considération  de  l'immortalité  col- 
lective, est  justement  ce  que  nous  devons  imiter  en 
tenant  pour  rien  la  mort  personnelle  et  en  nous  consi- 
dérant comme  immortels  dans  la  grande  personne  im- 
mortelle de  l'humanité.  Belle  idée,  mais  qui  d'abord  pour- 
rait nous  être  donnée  par  l'histoire  de  l'humanité,  et  non 
par  l'histoire  naturelle,  et  sans  concours  de  l'histoire  natu- 
relle ;  qui  ensuite  n'est  peut-être  pas  très  bonne  en  ce  sens 
que,  si  elle  peut  inspirer  un  certain  stoïcisme,  elle  peut 
inspirer  aussi  une  certaine  impiété,  et  c'est  ici  que  Vigny 
revient  pour  protester  : 

Voilà  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe 

Et  dans  mon  cœur,  alors,  je  la  hais 

Et  je  dis  à  mon  cœur  qui  lui  trouvait  des  charmes  : 

Ailleurs  tous  vos  regards 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Et  enfin  si  M.  Zyromski  en  disant  :  «  La  nature  nous 
donne  la  compréhension  de  la  mort  »,  voulait  dire  :  «  La 
nature  nous  donne  la  compréhension  de  l'immortalité  », 
on  conviendra  qu'il  devait  mettre,  sinon  un  erratum,  du 
moins  une  note. 

La  nature  enseigne  le  besoin  d  appuyer  notre  fragilité  sur 
la  puissance  inépuisable  des  choses,  Fort  bien  !  Mais 
comment  ?  Comment  nous  appuyer  sur  ce  qui  est  fait  au- 
trement quenouset  sur  ce  qui  nous  est  hostile  ?  Matérielle- 
ment la  nature  ne  nous  donne  rien  du  tout,  que  quelques 
fruits  durs  et  un  peu  d'eau,  et  c'est  en  luttant  contre  elle 
et  en  l'asservissant,  et  non  pas  en  nous  appuyant  sur  elle  et 
en  nous  reposant  sur  elle  que  nous  trouvons  la  vie. 
Moralement  elle  nous  donne  l'idée  du  grand  et  du  beau, 
nullement  celui  du  bon,  de  quoi  nous  avons  besoin. 
Et  c'est  à  dire  —  comment  M.  Zyromski  n'a-t-il  pas 
eu  cette  idée,  au  moins  pour  la  réfuter  ?  —  qu'elle  ne  nous 
donne  pas  de  forces  et  qu'elle  ne  nous   donne  que  des 
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faiblesses,  ou,  tout  an  moins,  qu'elle  ne  nous  donne  pas  le 
viatique,  mais  seulement  le  luxe  ? 

Le  sentiment  du  grand  et  du  beau,  c'est  le  luxe  des  civi- 
lisations, non  pas  de  quoi  elles  se  sont  faites  ;  c'est  le 
luxe  de  l'humanité,  non  pas  son  bien  et  moins  encore  sa 
source  ;  c'est  le  luxe  des  sociétés,  non  pas  le  ciment  dont 
elles  ont  usé  pour  se  construire.  Et  ce  sont  même  des 
faiblesses  jusqu'à  un  certain  point  ;  car  si  le  sentiment  du 
beau  et  du  grand  était  très  répandu,  la  contemplation  bri- 
serait les  ressorts  virils  dont  l'humanité,  les  sociétés,  les 
civilisations  se  soutiennent.  C'est  encore  une  de  ces 
choses  où  Ton  n'a  pas  assez  réfléchi.  La  nature  fait  des 
artistes  ;  mais  il  est  assez  bon  qu'elle  n'en  fasse  pas  un 
très  grand  nombre  :  car  les  artistes  sont  faits  pour  les 
moments  de  loisir  de  l'humanité,  et  un  peuple  d'artistes 
serait  un  peuple  destiné  à  être  écrasé  par  les  autres  ;  et, 
même  en  supposant  qu'il  n'y  ait  plus  de  peuples  différents 
et  que  l'humanité  ne  forme  qu'un  seul  troupeau,  ce  trou- 
peau, s'il  était  composé  de  contemplateurs  et  de  rêveurs 
du  beau,  ou  seulement  d'une  majorité  de  contemplateurs, 
s'épuiserait  et  disparaîtrait  en  un  petit  siècle.  On  re- 
grette quelquefois  que  le  paysan  soit  peu  artiste  et  ne 
comprenne  pas  la  beauté  des  choses  qui  l'environnent.  Il 
pourrait  être  un  peu  artiste  sans  grand  inconvénient  ; 
mais  s'il  Tétait  trop,  s'il  Tétait  sur  tout,  adieu  le  sillon  et 
par  suite  la  gerbe  ! 

Je  ne  comprends  donc  rien  du  tout  à  «  appuyer  notre 
fragilité  sur  la  puissance  inépuisable  des  choses  ».  On  ne 
s'appuie  pas  sur  la  nature  ;  on  se  bat  avec  elle,  tout  en  l'ad- 
mirant, qui  peut,  quelques-uns  ;  ou  Ton  s'abandonne  à 
elle  et  on  s'absorbe  en  elle,  et  Ton  périt.  Notre  fragilité  est 
grande  ;  mais  la  nature  n'y  remédie  pas  ;  plutôt,  si  Ton 
s'attache  à  elle,  elle  l'augmente* 

Enfin  la  nature  nous  enseigne  l'humilité.  A  la  bonne 
heure  I  Voilà  la  dernière  idée  de  M.  Zyromski  et  la  pre- 
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miére  que  j'approuve  et  que  je  partage.  Voilà  une  idée 
incontestable.  La  nature  nous  enseigne  l'humilité.  Il  est 
impossible  qu'on  la  contemple  avec  attention  sans  se 
sentir  comme  écrasé  par  elle.  Et  certainement  l'humilité 
n'est  pas  un  mauvais  sentiment,  n'est  pas  un  mauvais  état 
d'âme,  et  «  orgueil  l'humain  »  a  certainement  besoin  de 
ce  correctif.  Seulement,  si  l'humilité  est  un  bon  sentiment, 
il  me  semble  bien  qu'elle  est  un  très  grand  danger  si  elle  est 
seule  dans  l'âme  humaine.  «  Il  ne  faut  pas  permettre  à 
l'homme  de  se  mépriser  tout  entier,  »  comme  a  dit  Bossuet, 
de  peur  qu'il  ne  s'abandonne  et  ne  se  couche  contre  terre. 
L'humilité  est  un  correctif  et  un  remède  ;  elle  n'est  pas 
une  force,  et  c'est  pour  cela  que,  quand  elle  est  seule 
en  nous,  elle  en  revient  à  n'être  qu'un  très  grand  défaut 
et  comme  un  désastre  de  l'homme. 

Or,  si  nous  avions  raison,  si  nous  avions  prouvé  que,  de 
tous  les  effets  que  peut  avoir  la  nature  sur  nous  et  que 
M.  Zyromski  prétend  qu'elle  a,  l'humilité  est  le  seul  qu'elle 
ait  en  effet,  il  serait  démontré  que  la  nature  ne  nous  est, 
en  dernière  analyse,  que  dangereuse. 

C'est  bien  pour  cela,  c'est  en  grande  partie  pour  cela 
que  l'humanité,  qui  ne  s'est  peut-être  pas  autant  ni  aussi 
constamment  trompée  que  le  croit  M.  Zyromski,  a,  sans 
doute,  voulu  pratiquer  l'humilité  ;  mais,  par  un  détour  cu- 
rieux et  un  expédient  ingénieux,  utile  et  peut-être  néces- 
saire, a  détourné  l'humilité  de  son  objet  primitif  et  naturel 
sur  un  autre,  ou  plutôt  a  changé  l'objet  à  quoi  l'humilité 
humaine  devait  s'appliquer.  Elle  a  voulu  s'humilier,  non 
pas  devant  la  nature,  mais  devant  Dieu  ou  les  dieux. 
Qu'est-ce  à  dire?  Oh  !  c'est-à-dire  quelle  a  compris  que 
l'humilité  devant  la  nature  ne  serait  qu'un  accablement  et 
que  l'humilité  devant  un  être  ou  des  êtres  préalablement 
supposés  intelligents  et  bons,  quoique  grands  et  redouta- 
bles, laissait  la  porte  ouverte  à  l'espoir  et  à  la  confiance,  se 
mêlait  de  confiance  et  d'espoir  et  même  n'était  plus  qu'une 
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forme  de  la  confiance  et  de  l'espoir.  Et  peut-être  cette 
invention  n'était  pas  si  sotte  de  la  part  de  l'humanité  con- 
sidérant ses.  vrais  besoins. 

Et  enfin  s'il  y  a  dans  la  thèse  de  M.  Zyromski  bien  des 
points  faibles,  bien  des  assertions  sans  preuves,  bien  des 
affirmations  sans  l'ombre  d'explication  et  bien  des  con- 
tresens purs  et  simples,  il  y  a  une  lacune  énorme  qui  me 
stupéfie,  et  qui  dénote  un  oubli  ou  un  mépris  de  l'objection 
tout  à  fait  inconcevable.  Comment  M.  Zyromski  fait-il 
tout  un  livre  sur  la  nécessité  du  culte  de  la  nature  sans 
s'inquiéter  seulement  de  la  question  du  mal  sur  la  terre  et 
de  ce  qu'on  a  dit  cent  mille  fois  de  la  scandaleuse  immora- 
lité de  la  nature?  Cette  question-là,  il  la  nie,  tout  simple- 
ment. Il*  la  nie  par  son  silence,  ou  il  la  nie  par  quelques  al- 
lusions, ou  il  la  nie  entre  les  lignes  ;  mais  il  ne  daigne  pas 
s'en  occuper  ou  s'en  préoccuper.  Tout  son  livre  dit  à  toutes 
les  pages  :  «  Il  est  bien  entendu  que  la  nature  est  la  moralité 
même  et  que  de  la  prétendue  immoralité  de  la  nature  le 
philosophe  n'a  pas  même  à  avoir  cure.  » 

Cependant  que  presque  tous  les  penseurs  aient  cru  s'aper- 
cevoir que  la  société  humaine  a  besoin  de  justice  et  d'amour 
et  que  la  nature  ne  connaît  ni  la  justice  ni  l'amour,  cela 
vaudrait  peut-être  la  peine  d'être  réfuté,  ou  élucidé  ou  au 
moins  abordé  une  fois. 

A  mes  faibles  yeux,  l'objection  reste  redoutable  ou  au 
moins  importante,  ou  au  moins  sérieuse.  Est-il  vrai  qu'il 
n'y  a  pas  un  atome  de  justice  et  d'amour  dans  la 
nature  ?  Est-il  vrai  que  la  nature  ne  connaît  que 
la  force  et  l'écrasement  et  l'anéantissement  du  faible  par 
le  fort?  Est-il  vrai,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  à  propos  des 
dernières  œuvres  de  Quinet,  que  la  nature  est  immorale, 
que  le  monde  qui  nous  entoure  est  immoral,  que  les  règnes 
minéral,  végétal  et  animal  sont  immoraux,  que  nous- 
mêmes,  en  tant  qu'engagés  à  moitié  et  plus  qu'à  moitié 
dans  la  nature,  nous  sommes  immoraux  ;   immoraux  en 
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tant  qu'animaux,  sacrifiant  nos  frères  inférieurs  pour  nous 
nourrir  ou  nous  amuser,  sacrifiant  même  nos  semblables 
pour  nous  enrichir  ou  nous  glorifier,  et  qu'ainsi  la  nature 
insensible  et  la  nature  végétale  et  la  nature  animale  sont 
immorales,  et  l'histoire  humaine  immorale  en  grande  par- 
tie, et  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  immoral,  excepté  la  mo- 
rale même  ? 

Est-il  vrai,  par  conséquent,  que  l'histoire  naturelle  est 
absolument  impuissante  à  nous  donner  une  morale,  ne 
faisant  qu'enregistrer  et  classer  des  milliards  d'actes 
immoraux  etdes  centaines  d'institutions  immorales,  magni- 
fique organisation,  peut-être,  au  point  de  vue  intellectuel 
ou  au  point  de  vue  esthétique,  au  point  de  vue  moral  hor- 
rible et  monstrueux  chaos,  d'où  jamais,  depuis  des  mon- 
ceaux de  siècles,  une  lueur,  une  étincelle  ou  une  ombre 
de  moralité  n'est  sortie,  si  bien  qu'à  prolonger  dans  le 
passé  l'histoire  démesurée  de  la  nature,  l'histoire  natu- 
relle ne  fait  qu'augmenter  et  élargir  à  l'infini  le  scandale 
de  l'immoralité  de  la  nature? 

Tout  cela  est-il  vrai  ?  Il  me  le  semble.  Tout  au  moins,  il 
faudrait  le  discuter.  M.  Zyromski  laisse  échapper  un  mot 
qui,  dans  sa  pensée,  ne  condamne  que  Rousseau,  mais  qui 
me  semble  condamner  le  Quinet  de  la  Création,  le  Quinet 
de  Y  Esprit  nouveau  et  le  Zyromski  de  Y  Orgueil  humain:  c  La 
conception  que  Rousseau  a  de  la  nature  est  accablante,  et 
l'enfant  devant  l'Univers  si  inflexible  et  si  redoutable  risque 
de  ne  respecter  que  la  force.  »  Il  me  semble  que  Rousseau, 
en  concevant  l'Univers  comme  inflexible  et  redoutable,  le 
conçoit  comme  il  est,  et  qu'en  tirant  une  morale  de  la  con- 
templation de  la  nature  on  n'arrivera  jamais  qu'à  inspirer 
et  à  enseigner  le  culte  de  la  force, et  je  voudrais  bien  savoir 
quelle  autre  chose  la  nature  pourra  jamais  bien  ensei- 
gner. 

Oh!  nous  dit  M.  Zyromski,  c'est  que  «  Rousseau  n'est 
pas  muni  du  savoir  scientifique  qui  pourrait  dégager  de  la 
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nature  renseignement  moral  quelle  nous  donne...  Une  science 
plus  complète  donne  plus  de  courage  et  invite  à  V amour  des 
forces  naturelles.  »  En  vérité  je  voudrais  bien  savoir  quelle 
est  la  science,  si  complète  qu'elle  soit,  qui  pourra  montrer 
dans  la  nature  de  la  justice  et  de  l'amour  et  qui  par  consé- 
quent pourra  tirer  de  la  nature  une  morale.  Malgré  cer- 
taines prétentions  de  la  science  à  diriger  l'humanité,  plus 
je  vais,  plus  je  ne  vois  entre  la  nature  et  la  morale  qu'une 
antinomie  absolument  insoluble,  et  ce  n'est  pas  à  mesure  que 
la  science  avance  que  le  fossé  entre  la  nature  et  la  morale  se 
comble;  c'est  à  mesure  que  la  science  avance  que  la  nature 
paraît  plus  foncièrement  immorale  et  que  le  fossé  entre  elle 
et  la  morale,  quelle  que  soit  cette  morale,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  le  pur  et  simple  immoralisme,  se  creuse  davantage. 

Et,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  seulement  l'élève  de 
Rousseau  qui  risque  d'arriver  à  ne  respecter  que  la  force; 
c'est  tout  élève  à  qui  l'on  n'aura  appris  qu'à  contempler 
la  nature  et  à  vivre  comme  elle. 

Je  ne  ferai  qu'une  concession,  que  j'ai  toujours  faite  et 
que  je  joins  à  celle,  que  j'ai  toujours  faite  aussi,  et  que  j'ai 
mentionnée  plus  haut  relativement  à  quelques  bons  exem- 
ples que  nous  peuvent  donner  les  animaux  supérieurs.  La 
contemplation  du  ciel  n'est  pas  immorale.  La  cosmographie 
n'est  pas  immorale.  Les  révolutions  des  astres  enseignent 
l'ordre, et  j'ai  dit  çàetlà  qu'un  sentiment  de  régularité  avait 
pu  être  inspiré  aux  premiers  hommes  par  le  spectacle  de 
l'harmonie  des  sphères.  Mais  d'abord  il  y  a  ceci  de  très 
curieux  à  constater  que  les  cieux  ont  donné  aux  premiers 
hommes  connus,  non  point  du  tout  des  idées  morales  ou 
des  idées  sociales,  mais  des  idées  dramatiques.  Avez-vous 
remarqué  ?  Tous  les  mythes  solaires  et  toutes  les  histoires 
dérivées  des  mythes  solaires  sont  des  drames  et  purement 
des  drames,  sans  aucun  caractère  de  moralité  ou  de  socia- 
lité,  aucun  ;  ou  je  crois  qu'il  faudrait  des  tours  de  force 
d'interprétation  pour  tourner  ces  drames  à  une  application 
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morale.  C'est  le  drame  du  soleil  selon  les  heures  du  jour  ou 
selon  les  saisons,  c'est  le  soleil  naissant,  grandissant,  en 
pleine  maturité  et  en  pleine  gloire,déclinant,mourant  pour 
renaître  ;  c'est  le  soleil,  exilé,  de  l'hiver  ;  le  soleil,  inquiet, 
du  printemps  ;  le  soleil,  triomphant,  de  l'été  ;  le  soleil, 
mélancolique  et  frileux,  de  l'automne  ;  c'est  cela  qui  a 
vivenïent  excité  et  fécondé,  du  reste,  l'imagination  des 
hommes  ;  mais  ce  n'est  pas  la  majestueuse  organisation 
des  mondes  qui  semble  leur  avoir  donné  une  idée  d'orga- 
nisation morale  ou  sociale,  qui  semble  leur  avoir  suggéré 
une  science  morale  ou  une  moralité  même  instinctive. 

Remarquez,  de  plus,  que  la  cosmographie  n'est  pas  im- 
morale, comme  Test  la  «  nature  »  dans  le  sens  courant  du 
mot  ;  mais  elle  n'est  pas  morale  non  plus.  Elle  peut  ensei- 
gner l'ordre,  mais  non  Tordre  moral  ;  il  n'y  a  pas,  inscrite 
dans  le  ciel,  comme  sur  la  terre,  la  négation  de  la  justice 
et  de  l'amour  ;  mais  il  n'y  a  nullement,  inscrite  dans  le  ciel, 
l'affirmation  de  l'amour  et  de  la  justice.  Aucunement.  Les 
cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  mais  nullement  la  gloire 
d'un  Dieu  bon,  providentiel  ou  seulement  juste.  L'impé- 
ratif catégorique  n'est  tracé  par  aucune  courbe  planétaire 
ou  stellaire. 

J'en  reviens  donc,  tout  compte  fait,  à  ceci  :  la  nature 
n'enseigne  rien  du  tout,  ou  enseigne  la  force  et  l'injustice  ; 
la  nature  ou  n'enseigne  rien  ou  enseigne  le  mal.  Je  ne  pré- 
vois pas  science  naturelle  au  monde  d'où  la  science  mo- 
rale puisse  sortir.  C'est  ce  qu'a  compris  l'humanité  pro- 
bablement assez  vite  et  c'est  pourquoi  elle  est  tombée 
probablement  assez  vite,  dans  cette  longue  erreur  où  elle 
croupit  depuis  des  siècles  et  d'où  M.  Zyromski  veut  la 
tirer.  Elle  a  cru  comprendre  que  la  nature  n'avait  rien  à  lui 
apprendre,  si  ce  n'est  l'art,  et  qu'elle  devait,  elle,  l'huma- 
nité, tirer  sa  loi  d'elle-même,  et  non  pas  d'ailleurs.  De 
là  les  religions  et  les  morales.  Non  pas  tout  de  suite  ;  mais 
de  là  peu  à  peu  les  religions  et  les  morales. 


f 
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L'humanité  semble  avoir  d'abord  adoré,  surtout  en  trem- 
blant, les  grandes  forces  naturelles  qui  l'entouraient,  en 
les  considérant  comme  des  êtres  grands,  puissants  et  re- 
doutables. 

Puis,  les  craignant  toujours,  elle  s'est  avisée  de  les  sup- 
poser bonnes  ou  tout  au  moins  mêlées  de  bien  et  de  mal  et 
capables  d'être  protectrices  et  de  vouloir  le  bien.  Elle 
humanisait  la  nature  ;  elle  faisait,  par  invention  anthropo- 
morphique,  la  nature  semblable  à  l'homme.  Comme  M.  Zy- 
romski  le  sent  très  bien,  elle  commençait  de  tourner  le 
dos  à  M.  Zyromski  :  il  veut  naturaliser  l'homme  ;  elle  hu- 
manisait la  nature.  Cela  dura  longtemps. 

Puis  elle  s'aperçut  qu'en  vérité  la  nature  n'avait  rien 
d'humain,  et  sous  forme  de  stoïcisme  ou  de  christianisme, 
elle  a  rompu  avec  la  nature,  décidément.  Sous  forme  de 
stoïcisme  elle  a  dit  :  «  Je  tirerai  de  moi-même  [ma  règle  de 
mœurs,  et  de  moi  seule.  Qui  doit  guider  l'homme  ? 
L'homme  même.  Sur  quoi  se  doit  modeler  l'homme  ?  Sur 
lui.  9  Sous  forme  de  christianisme,  un  peu  annoncé  déjà 
et  figuré  par  le  platonisme,  elle  a  inventé  un  Dieu  unique, 
doué  de  justice  et  d'amour,  un  Dieu  moral,  et  elle  l'a 
opposé  à  la  Nature.  Mais  ce  Dieu,  c'était  l'homme  porté 
à  l'infini  et  comme  projeté  à  l'infini  ;  c'était  le  surhomme 
divin  ;  eten  l'opposant  à  la  nature,  le  christianisme  ne  fai- 
sait qu'opposer  infiniment  kla  nature  l'homme  lui-même. 
Le  christianisme,  en  un  mot,  c'est  la  morale  humaine  divi- 
nisée pour  être  plus  puissamment  et  plus  victorieusement 
et  plus  éternellement  opposée  à  la  nature.  Le  christianisme 
c'est  l'apothéose  de  la  morale,  le  christianisme  c'est 
l'homme  bon  et  juste  fait  Dieu,  et  adoré.  Le  christianisme 
c'est  Dieu  fait  homme  ;mais  c'est  tout  autant  et  plus  pré- 
cisément l'homme  fait  Dieu,  ce  qui  revient  du  reste  absolu- 
ment au  même,  et  c'est  justement  le  sens  profond  du  mythe, 
aussi  bien  de  Bouddha  que  de  Jésus. 
Et   que  l'humanité  continue  à  adorer  la   morale,   sans 
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adorer  Dieu,  je  ne  dirai  pas  :  il  n'importe  ;  mais  je  dis 
qu'au  fond  elle  restera  chrétienne  et  fidèle  à  la  racine,  à  la 
source  psychologique  du  christianisme  et  de  la  Révolution 
de  Tan  I. 

Et  que  si  elle  revenait,  à  supposer  qu'elle  y  ait  jamais 
été,  à  l'adoration  de  la  nature,  je  crois  pouvoir  la  défier 
de  garder  la  morale  ou  d'en  créer  une  ;  je  crois  pouvoir 
lui  dire  [qu'elle  sera  ef  ne  pourra  être  que  dans  la  pure 
conception  nietzschéenne,  c'est-à-dire  dans  l'immoralisme 
fondamental  et  dans  la  pure  et  simple  adoration  de  la 
force. 

Et  remarquez  bien  —  ce  qui  fera,  si  vous  voulez,  une 
espèce  de  «  conciliation»,  mais  une  conciliation  à  mon  avis 
tout  apparente,  —  remarquez  bien  qu'en  n'obéissant  qu'à 
lui,  à  la  règle  qu'il  s'est  faite,  l'homme  vit  «  conformé- 
ment à  la  nature  ».  Car  enfin  que  nous  montre  la  nature  ? 
Que  tout  être  obéit  à  sa  loi  à  lui,  à  sa  nature,  à  lui,  sans, 
paraître  se  soucier  nullement  de  se  conformer  à  la 
nature  tout  entière  et  de  prendre  d'elle  des  leçons  et  des 
exemples.  Le  loup  obéit  à  sa  loi  et  à  sa  nature,  qui  est  de 
manger  des  moutons  et  de  se  reproduire.  L'animal  social, 
fourmi  ou  abeille,  obéit  à  sa  loi  et  à  sa  nature,  qui  est  de 
vivre  d'une  vie  collective  et  solidaire,  et  du  reste,  il  ne 
prend  aucun  exemple  ni  aucune  leçon  de  la  forêt  ou  de  la 
plaine.  De  même  nous,  nous  vivons  conformément  à  la 
nature,  et  c'est  le  sens  vrai  du  ojioXoYoofjLevtix;  ^  «pucxei,  en  vi- 
vant conformément  à  notre  nature  et  à  notre  loi.  Or  quelle 
est  notrenature  et  notre  loi  ?  Elle  est  de  vivre  selon  la  jus- 
tice et  selon  l'amour,  ou  du  moins  c'est,  en  bien  cherchant, 
ce  que  nous  avons  trouvé  de  mieux  jusqu'ici. Nous  obéissons 
à  cette  loi  intime,  comme  le  loup  obéit  à  la  sienne  en 
mangeant  moutons.  Et  il  se  trouve  qu'en  obéissant  à  notre 
loi  intime,  nous  sommes  en  contradiction  avec  la  loi  géné- 
rale et  universelle  de  la  nature.  Tant  pis  pour  elle,  et  nous, 
lui  en  faisons  nos  excuses,  en  lui  faisant  remarquer  cepen- 
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dant,  par  courtoisie,  qu'au-dessus  de  sa  loi  universelle 
d'injustice  et  de  férocité,  que  «  par  delà  »  sa  loi  universelle 
de  férocité  et  d'injustice,  elle  a  celle-ci  aussi,  très  nette, 
que  le  devoir  de  tout  être  est  d'obéir  à  sa  loi  propre,  et 
qu'à  ce  point  de  vue  au  moins,  nous  sommes  encore  ses 
respectueux  serviteurs. 

Voilà  les  demandes  d'éclaircissements  que  nous  avions 
à  soumettre  à  M.  Zyromski.  N'oublions  pas,  du  reste,  que 
son  livre  n'est  qu'un  premier  volume  et  que  toutes  ces  ques. 
tionsil  les  traitera  peut-être  plus  clairement  et  plus  explici- 
tement, et  avec  moins  d'affirmations  et  avec  plus  de  raison- 
nements, dans  le  second.  M.  Zyromski  est  peut-être  coquet, 
et  les  lacunes  de  son  premier  volume  ne  sont  peut-être 
qu'un  subtil  artifice  à  nous  faire  désirer  passionnément 
le  second.  S'il  en  est  ainsi,  il  a  réussi  pleinement  et  peut- 
être  au  delà  même  de  son  dessein. 

Emile  Faguet. 
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Le  Troisième  Sexe  (1) 


.  Je  recommande  un  roman  allemand»  de  M.  Ernst  von 
Wolzogen,  traduit  en  français  par  le  prince  Karageorge- 
vitch  et  intitulé  le  Troisième  Sexe. 

.  C'est  une  étude  sur  le  féminisme  en  Allemagne  et  un  peu 
sur  le  monde  littéraire  et  intellectuel  en  Allemagne.  Mais 
c'est  une  étude  gaie  et  c'est  une  étude  spirituelle,  et  c'est 
en  humoriste  narquois  que  M.  von  Wolzogen  étudie  fé- 
ministes et  docteurs  et  doctoresses.  M.  von  Wolzogen  doit 
être  de  Berlin  :  il  a  le  tour  d  esprit  particulier  à  cette  ville. 
Du  reste,  depuis  que  nous  devenons  bêtes,  les  Allemands 
deviennent  bien  spirituels  :  Scbopenhaûer,  Nietzsche. 
L'homme  que  rappelle  le  plus  nettement  M.  Wolzogen,  c'est 
Edmond  About.  Le  trait  caricatural  est  peut-être  un  peu 
plus  appuyé  ;  mais  c'est  de  même  genre  et  quelquefois  à 
s'y  tromper. 

Les  personnages  sont  bien  vivants  et  ont  des  physiono- 
mies très  précises  et  très  tranchées.  Il  y  a  un  nietzschéen 
qui  pose  le  «  surhomme  »  ou  tout  du  moins  l'homme  su- 
périeur, et  qui  est  ineffable.  La  vanité  particulière  au 
philosophe,  la  bouffissure,  la  boursouflure,  l'attitude  de 
penseur,  les  aphorismes,  les  silences  sculpturaux,  la  pré* 
tention  de  fasciner  les  femmes,  tout  cela  est  à  merveille. 
C  est  un  Bellac  s'exprimant  en  phrases  de  Nietzsche,  un 
Bellac  se  travestissant  en  Zarathoustra.  C'est  quelquefois 
d  un  comique  intense. 

(1)  Chez  Calmann  Lévy. 
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Autour  de  ce  personnage  principal  les  perruches  fé- 
ministes, avec  leurs  théories  sans  cesse  en  désaccord  avec 
leurs  pratiques  ;  leur  volonté  de  supprimer  l'homme,  la- 
quelle n'est  qu'une  forme  de  leur  continuelle  et  intense 
préoccupation  de  l'homme  ;  leurs  rechutes  dans  le  tem- 
pérament féminin  ;  leurs  conversations  sublimes,  haute* 
ment  philosophiques,  se  tournant  très  vite  en  potins  et 
commérages  ;  leur  frigidité,  qu'elles  prennent  pour  un 
principe  philosophique  ;  ou,  au  contraire,  leur  sensualité, 
dont  elles  font  une  théorie  rationnelle  et  sociologique  de 
l'amour  libre;  tout  cela  très  légèrement  et  gaiement  touché 
et  fustigé  de  main  alerte,  sans  grossièreté,  sans  lourdeur 
et  sans  insistance. 

Il  y  a  des  scènes  bien  amusantes  de  poème  héroï-comi- 
que. Le  mariage  de  la  doctoresse  est  admirable.  La  doc- 
toresse se  fait  attendre  une  heure,  deux  heures,  trois 
heures.  Le  «  marié  »  et  le  cortège  sont  sur  les  dents.  Du 
reste,  ils  mangent  et  boivent  pour  tromper  leur  impatience 
et  amuser  leur  inquiétude.  Elle  arrive  enfin,  en  costume 
tailleur  et  en  bottines  sales.  Son  amie  prévient,  cependant, 
qu'elle  a  eu  le  soin,  ce  matin,  de  changer  de  linge.  «  Où 
étiez-vous  donc  ?  —  Oh  !  Il  y  avait  une  ovariotomie  extra- 
ordinaire... Eh  bien  !  quoi  ?  on  peut  se  marier  aujourd'hui, 
demain  ou  plus  tard  ;  mais  il  n'y  a  pas  une  ovariotomie 
tous  les  jours,  et  comme  celle-là.  Figurez-vous  que  l'o- 
vaire... » 

Je  ne  crois  pas  qu'Edmond  About  eût  fait  mieux  que  ce 
qui  suit.  La  thèse  du  docteur  Reithmeyer,  professeur  de 
littérature  allemande.  «  M.  Reithmeyer  avait  employé  ses 
mois  de  vacances  à  écrire  une  œuvre  qui  sortît  de  l'ordi- 
naire. Il  avait  pris  pour  sujet  le  «  Meyer  de  Westphalie  », 
ce  Meyer  dont  a  parlé  Goethe  trop  brièvement  et  qui  con- 
stitue une  énigme  philologique.  Son  Excellence  M.  le 
conseiller  secret  Wolfgang  Gœthe  a  révélé,  comme  on 
sait,  le  15  février  1824,  à   son  fidèle  Eckermann,    que 
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M.  Meyer  de  Westphalie  était  unjeune  homme  qui  promet- 
tait, qu'il  avait  écrit  des  poèmes  faisant  espérer  beaucoup 
-de  lui.  Il  n'avait  que  dix-huit  ans  et  déjà  était  passé  maître 
en  son  art.  Reconstituer,  avec  toutes  les  garanties  de  la 
science,  ce  Meyer  de  Westphalie  était  donc  une  tâche  digne 
des  plus  nobles  efforts.  Le  docteur  Reithmeyer  réussit,  de 
fait,  à  reconstituer  l'état  civil  de  plusieurs  Meyers  mâles  et 
nés  de  familles  notables,  Tannée  1806,  en  Westphalie. 
Parmi  eux  il  en  tria  vingt-sept,  qui,  de  notoriété  publique, 
avaient  écrit  des  poésies.  Il  avait  réussi  à  retenir  cent 
trente-neuf  pièces  de  vers,  dues  aux  plumes  de  ces  vingt- 
sept  Meyers.  Elles  se  trouvaient  reproduites  dans  son  très 
intéressant  ouvrage.  Dans  la  seconde  partie,  partie  cri- 
tique, de  son  œuvre,  il  s'était  efforcé  de  considérer  ces 
cent  trente-neuf  documents  sous  l'angle  spécial  du  goût  de 
Gœthe,  en  Tannée  1824,  et  de  découvrir  de  la  sorte  le  vrai 
«  Meyer  de  Westphalie».  Et  par  cette  méthode  il  avait 
réussi  à  mettre  le  doigt  sur  Karl  Leberecht  Gottwald  Gneo- 
mar  Meyer  de  Haspe.  Et  tout  ce  qu'il  avait  pu  établir  de 
la  vie  du  poète,  c'est  qu'il  avait  été  emporté  par  le  delirium 
tremens,  tandis  qu'il  faisait  son  neuvième  semestre  à 
l'université  de  Bonn.  Le  docteur  Reithmeyer  rattachait 
ingénieusement  à  cette  circonstance  la  preuve  indubitable 
que  son  Karl  Leberecht  Gottwald  Gneomar  Meyer  devait 
avoir  été  le  génial  «  Meyer  de  Westphalie)) .  Car,  après  l'i- 
vresse dans  laquelle  l'admiration  du  vieux  maître  [Gœthe] 
devait  avoir  plongé  ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  celui-ci 
n'avait  plus  tenté  de  redescendre  vers  les  réalités  de  la  vie 
quotidienne.  Le  professeur  qui  occupait  à  Munich  la 
chaire  de  littérature,  et  à  qui  le  professeur  pédagogue  avait 
soumis  les  bonnes  feuilles  de  son  livre,  le  félicita  chaude- 
ment de  son  activité  ainsi  que  de  l'importance  de  son  ou- 
vrage et  lui  promit  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  lui  faire 
obtenir  la  chaire  qu'il  méritait.  » 
Toutle  livre,  ou  presque  tout  le  livre,  est  écrit  dans  cette 
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manière  gaiement  humoristique  et  avec  ce  vif  et  juste 
sentiment  des  menus  ridicules  de  la  race  dont  il  nous  en- 
tretient. Je  voudrais  vous  donner  encore  une  idée  des 
amours  de  Claire  de  Fries  et  du  docteur  Reithmeyer. ..  Mais 
voici.  L'auteur  a  fait  le  résumé.  Le  critique  n'a  qu'à  copier 
et  il  dirait  moins  bien  :  «  La  beauté  sculpturale  de  la 
jeune  fille  avait  le  pouvoir  de  troubler,  sans  particulière 
passion  pourtant,  les  pensées  et  les  sentiments  du  docteur. 
En  ces  moments  de  trouble,  il  avait  fait  des  poésies  qui 
étaient  plus  belles  même  que  celles  du  célèbre  Meyer  de 
Westphalie.  Ces  poésies  avaient  si  complètement  flatté  l'é- 
tudiante, douée  pourtant  de  la  saine  et  froide  raison  des 
Allemands  du  Nord,  qu'elle  avait  sans  hésitation  fait  le 
bonheur  de  l'impétueux  poète,  sans  lutte  d'âme,  par  sim- 
ple sentiment  du  devoir.  » 

Décidément,  sauf  peut-être  quelques  descriptions  d'or- 
gies un  peu  lourdes  et  quelques  conversations  un  peu  lon- 
gues, ce  livre  est  bien  joli.  Je  le  recommande  de  tout  mon 
cœur  aux  amateurs  de  Sterne.  Les  hommes  de  lettres  du 
xviii*  siècle,  en  parlant  de  Grimm,  et  ceux  du  xixe  siècle,  en 
parlant  de  l'incomparable  Heine,  disaient  :  «  De  quoi 
s'avise  ce  Teuton  d'avoir  plus  d'esprit  que  nous  ?  » 

E.  F. 
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A  propos  des  refundiciones  (adaptations) 

de  comedias  espagnoles  de  l'âge  d'or. 


Au  début  de  la  saison  1902-1903,  le  théâtre  de  la 
Comedia  avait  mis  sur  son  affiche  le  Don  Gil  de  las  colzas 
uerdes  (Don  Gil  aux  culottes  vertes),  de  Tirso  de  Mo- 
lina.  Quelques  jours  après,  le  Teatro  Espanol,  si  spé- 
cialement consacré  au  maintien  de  la  tradition  nationale 
qu'il  ne  peut  ouvrir  ses  portes  à  aucune  œuvre  étrangère, 
offrait  à  son  public  comme  spectacle  de  rentrée  Reinar 
después  de  morir  (Régner  après  la  mort),  de  Luis  Vêlez  de 
Guevara,  et  il  annonçait  de  nombreuses  reprises  des  piè- 
ces les  plus  célèbres  de  l'inépuisable  répertoire  classique. 
Mais  pas  plus  que  Tirso  deMolina,  Luis  Vêlez  de  Guevara 
et  les  autres  ne  se  sont  présentés  aux  spectateurs  madrilènes 
sous  leur  seul  et  véritable  costume.  Ils  étaient  tous  débar- 
bouillés et  réhabillés  par  les  soins  d  artistes  contemporains 
comme  M.  Lucena  ou  M.  Villegas. 

Nous  supporterions  assez  mal  que  notre  Comédie-Fran- 
çaise chargeât  M.  Coppée,  qui  n'y  consentirait  d'ailleurs 
pas,  de  corriger  Corneille  a  l'usage  des  tout  petits  épiciers 
de  Montrouge.  Nous  n'estimons  point  non  plus  que  l'Odéon 
touche  sa  subvention  pour  accommoder  Phèdre  au  goût 
démocratique  ;  c'est  déjà  bien  assez  qu'on  y  ait  parfois 
introduit  la  musique  de  M.  Massenet.  Les  Espagnols  n'ont 
pas  l'humeur  moins  chatouilleuse  que  la  nôtre.  Ils  sont, 
d'autre  part,  parfaitement  affranchis  des  préjugés  que  leur 
avait  imposés  au  xvme  siècle  l'école  «  afrancesada  »  des 
Luzan  et  autres  disciples  de  Boileau.  Ils  ne  se  préoccupent 
plus  des  règles  et  ne  s'occupent  que  de  leur  plaisir.  Ils  sont 
dans  les  meilleures  conditions  pour  savourer  la  poésie  d'un 
drame  sans  se  soucier  de  sa  poétique.  Pourquoi  donc  ne 
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leur  présente-t-on  aujourd'hui  que  des  adaptations  de  leur 
théâtre  classique  ?  Et  pourquoi  leur  font-ils  bon  accueil  ? 

A  la  première  de  ces  questions  les  critiques  grincheux 
(il  y  en  a  aussi  de  l'autre  côté  des  Pyrénées)  font  une  ré- 
ponse simpliste. —  L'adaptation,  disent-ils,  suppose  un 
adaptateur,  et  l'adaptateur  n'a  pas  grand  effort  à  faire  pour 
toucher  son  tant  pour  cent.  —  Tant  mieux  pour  lui,  s'il  en 
est  vraiment  ainsi.  Mais  le  directeur,  pas  plus  en  Espagne 
qu'en  France,  n'est  sensible  à  cette  considération.  S'il  lui 
paraît  indispensable  de  faire,  moyennant  finances,  retou- 
cher duTirso  ou  du  Guevara,il  doit  avoir  d'autres  raisons. 

Faut-il  en  chercher  une  dans  la  prétendue  pénurie  du 
théâtre  espagnol  contemporain  ?  A  défaut  d'oeuvres  nou- 
velles, serait-on  obligé  de  recourir  à  des  renouvellements 
d'oeuvres  anciennes  ?  Cette  opinion  fut  soutenue  en  espa- 
gnol. Elle  n'en  est  pas  moins  profondément  injuste.  Les 
œuvres  nouvelles  ne  manquent  point  aujourd'hui  à  Ma- 
drid. Pour  ne  citer  parmi  les  auteurs  dramatiques  contem- 
porains que  les  vivants,  et  les  plus  connus,  M.  José  Eche- 
garay  est  loin  d'avoir  vu  tarir  la  source  féconde  de  son 
inspiration  logiquement  tragique  ;  M.  Galdos  n'a  pas 
renoncé,  depuis  le  retentissant  succès  d'Electra,  à  porter 
sur  la  scène  les  thèses  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  déli- 
cates analyses  psychologiques  ;  M.  Benavente  continue 
à  traiter  la  comédie  de  moeurs  avec  une  finesse  assez 
alerte,  et  c'est  la  saveur  même  de  Séville  que  nous  fait 
goûter  le  plaisant  réalisme  des  frères  Alvarez  Quintero. 
Les  directeurs  pourraient  donc  organiser  de  fort  honora- 
bles saisons  en  joignant  aux  œuvres  de  ces  très  modernes 
auteurs  des  reprises  intégrales  de  la  comedia  de  l'âge  d'or. 
S'ils  préfèrent  à  ces  reprises  des  adaptations  et  si  le  public 
souscrit  à  leur  préférence,  qu'en  conclure,  sinon  qu'en 
Espagne  il  est  à  la  fois  légitime  et  peut-être  nécessaire  de 
€  refondre  »  le  théâtre  classique  ? 
J'ai  vu  dans  un  journal  espagnol  soutenir  la  légitimité 
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de  cette  refonte  par  un  argument  qui  ne  manquerait  pas 
de  mordant  s'il  n'était  point  un  pur  sophisme.  —  Après 
tout,  y  disait  un  critique  qui  n'y  disait  point  son  nom,  en- 
tre une  œuvre  nouvelle  et  une  adaptation  la  différence  est- 
elle  grande  ?  L'auteur  moderne  se  souvient,  sans  le  savoir 
ou  sans  nous  en  prévenir,  de  pièces  anciennes  ou  étran- 
gères ;  l'adaptateur  est  un  auteur  moderne  plus  modeste 
ou  plus  sincère.  —  Il  est  certain  que,  sans  parler  des 
autres,  les  deux  drames  contemporains  les  plus  appréciés 
en  Espagne,  le  premier  par  le  gros  public  et  le  second  par 
les  lettrés,  Don  Juan  Tenorio  et  Un  drama  nuevo,  ont  été 
écrits  l'un  après  Don  Juan  de  Marana  ou  la  Chute  d'un 
ange  et  l'autre  après  Kean.  Leurs  emprunts,  loin  de  leur 
ôter  leur  originalité,  ne  font  que  la  préciser.  Toutes  pro- 
portions gardées,  Zorrilla  et  Tamayo  y  Baus  ont  traité 
Dumas  père  comme  Corneille  avait  traité  Lope  et  Alarcon. 
Quand  donc  cessera-t-on  de  se  faire  une  idée  enfantine  de 
l'invention  littéraire?  Quand  cessera-t-on  de  confondre 
«  nouveau  »  et  «  original  »  ? 

Les  adaptateurs  espagnols  peuvent  justifier  leur  œuvre 
par  d'autres  raisons,  et  de  bien  meilleures.  D'abord,  pour- 
raient-ils dire,  qu'entendez-vous  par  ces  pièces  classiques 
sur  lesquelles  vous  nous  accusez  de  porter  une  main  inso- 
lente ?  Lope  de  Vega  affirme  avoir  composé  1500  come- 
dias.  Si  nous  les  avions  conservées  toutes  (et  nous  en 
avons  heureusement  un  grand  nombre),  seraient-elles 
toutes  classiques  ?  Et,  si  vous  faites  un  choix,  comment 
le  ferez-vous  ?  Le  phénix  des  esprits  espagnols  ne  voyait 
dans  son  théâtre  qu'une  source  de  divertissement  et  ne 
mettait  son  application  littéraire  qu'à  ses  œuvres  lyriques 
ou  épiques.  Croyez-vous  qu'il  s'offenserait  de  voir  ôter  les 
taches  qui  pouvaient  échapper  à  sa  prodigieuse  fécondité  ? 
Faisons-nous  tort  à  la  gloire  de  ses  disciples  en  les  traitant 
avec  la  même  liberté  respectueuse  ?  Seraient-ils  par  ha- 
sard, classiques,  les  vers  qu'ajoutèrent  des  comédiens  et 
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des  copistes,  ou  ceux  encore  que  défigura  la  négligence  des 
imprimeurs  ?  Lorsque,  dans  l'énorme  fouillis  de  l'ancien 
répertoire,  nous  choisissons  une  pièce  «  sacrée  »,  de  celles 
où  ne  touchaient  guère  que  de  très  rares  critiques,  lors- 
que nous  l'accommodons  au  goût  contemporain,  nous  pou- 
vons nous  tromper  dans  notre  choix  et  dans  notre  arran- 
gement; mais,  si  nous  faisons  une  sottise,cette  sottise  n'est 
ni  un  crime  ni  un  outrage.  En  revanche,  si  nous  réus" 
sissons,  nous  avons  enrichi  vraiment  notre  théâtre,  puis- 
que nous  avons  rendu  vivante  une  de  ses  gloires  mortes. 
.  Ces  arguments  me  paraissent  de  quelque  poids.  Ils  me 
semblent  du  moins  démontrer  qu'une  adaptation  de  come- 
dia  classique  est  légitime.  Reste  à  savoir  si  elle  est  vraiment 
indispensable.  Il  n'est  qu'une  façon  de  le  savoir,  c'est  de  la 
comparer  à  son  original.  Essayons,  si  vous  voulez  bien, 
de  nous  en  rendre  compte  pour  les  deux  pièces  avec  les- 
quelles la  Comedia  et  le  Teatro  Espanol  ont  ouvert  leurs 
portes  Tan  dernier.  Aussi  bien  sont-elles  à  elles  deux  assez 
complètement  ou  complémentairement  représentatives  de 
ce  genre  de  spectacles,  Tune  étant  plutôt  une  comédie,  et 
l'autre  étant  franchement  un  drame. 

Don  Gil  de  clas  alzas  verdes  n'est  pas  une  des  meilleures 
pièces  de  ce  religieux  de  l'ordre  de  la  Merci  dont  la  gloire 
semble  s'être  éteinte  après  sa  mort,  mais  pour  se  rallumer, 
et  avec  un  éclat  incomparable  et  depuis  lors  toujours  plus 
brillant  (1),  dans  les  premières  années  du  siècle  qui  vient 
de  finir.  L'idée  sur  laquelle  elle  repose  est  assez  vieille  et 
banale. Le  travestissement  en  homme  dune  femme  abandon- 
née ou  jalouse  se  rencontre  déjà  dans  la  comédie  latine,  et 
il  devient  un  des  thèmes  les  plus  fréquents  des  intrigues  de 

(1)  M.  Menéndez  y  Pelayo  n'a  pas  hésité  à  écrire  :  «  Aux  yeux  de  qui- 
conque n'est  pas  Français,  Tirso  est,  pour  le  moins,  un  aussi  grand 
poète  comique  que  Molière,  bien  qu'en  un  genre  différent  et  évidem- 
ment plus  poétique.  »  Par  cette  opinion  du  plus  modéré  et  du  plus 
illustre  de  leurs  cri  tiques,  qu'on  juge  du  cas  que  les  Espagnols  d'aujour- 
d'hui font  de  l'auteur  de  Don  Gil. 
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la  commedia  italienne  de  la  Renaissance.  Sans  parler  de 
Lope,  qui  a  mis  à  profit  à  peu  près  toutes  les  situations 
dramatiques  imaginées  ou  imaginables,  et  pour  laisser  de 
côté  tous  ses  autres  disciples,  Tirso  lui-même  a  eu  recours 
plus  d'une  fois  à  cette  donnée,  dans  La  Villana  deVallecas, 
par  exemple,  ou  encore  dans  El  amor  médico  et  dans  Ave- 
rigùelo  Vargas.  Il  est  vrai  qu'il  ne  Ta  jamais  peut-être  trai- 
tée avec  une  fantaisie  plus  malicieuse  que  dans  Don  Gil  de 
las  colzas  verdes.  Dona  Juana,  noble,  belle  et  pauvre,  s'est 
donnée  toute  à  don  Martin,  qui  ne  lui  avait  donné  que  sa 
promesse  de  l'épouser.  Le  père  du  jeune  homme  Ta  en- 
voyé de  Valladolidà  Madrid  se  marier  avec  une  dona  Inès, 
noble,  belle  et  riche.  Pour  lui  éviter  toute  poursuite  fâ- 
cheuse, il  l'adresse  à  son  futur  beau-père  sous  le  nom  de 
don  Gil  et  lui  donne  une  lettre  qui  le  représente  comme 
un  gentilhomme  accompli  et  désireux  de  bénéficier  d'un 
mariage  qu'un  sot  engagement  interdit  à  son  fils.  Malheu- 
reusement ou  heureusement,  dona  Juana  a  surpris  ce  se- 
cret. La  voici  donc  à  Madrid  habillée  tout  de  vert  en  galant 
cavalier,  et  s'attribuant  le  même  faux  nom  que  son  amant 
infidèle.  Sous  ce  costume  et  sous  ce  nom,  elle  se  fait  aimer 
et  de  dona  Inès,  qui  prend  pour  ciel  ses  chausses  vertes,  et 
de  sa  cousine  dona  Clara,pour  qui  ce  vert  est  du  plus  beau 
rose  ;  elle  excite  naturellement  la  jalousie  de  don  Juan,  qui» 
avant  son  arrivée,  prétendait  avec  quelque  succès  à  la  main 
de  dona  Inès  ;  enfin  et  surtout  elle  persécute  si  bien  le 
malheureux  don  Martin  qu'elle  mérite  vraiment  de  le 
rendre  fou  ou  de  répouser,l'un  d'ailleurs  n'empêchant  pas 
l'autre.  Comment  n'être  pas  victime  de  ses  ruses  ?  En  vain 
chercherait-on  à  saisir  ce  diabolique  don  Gil.  Dona  Juana 
sait,  quand  il  le  faut,  se  dérober  sous  un  costume  de  femme 
et  sous  le  nom  de  dona  El  vira.  On  ne  peut  pas  même  diri- 
ger contre  elle  le  moindre  soupçon.  Elle  trouve  les  lettres 
que  don  Martin  vient  de  recevoir  de  son  père.  Elle  le  fait 
donc  sans  peine  passer  pour  un  imposteur,  et,  comme  elle 
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lai  fait  annoncer  successivement  sa  retraite  dans  un  cou- 
vent, puis  sa  mort,  l'infortuné  jeune  homme  ne  sait  à  qui 
s'en  prendre.  Aussi  lorsqu'à  la  fin,  voyant  pleuvoir  sur  lui 
les  accusations  les  plus  solidement  fondées,  il  se  croit  vic- 
time de  l'âme  vengeresse  de  dona  Juana,  nous  ne  trouvons 
pas  sa  croyance  invraisemblable.  Après  tout,  dona  Juana, 
étantfemme,  n'est-elle  pas  démon  ?EUerestmême  toutàfait 
quand  elle  est  représentée  par  Mme  Rosario  Pino  qui  porte 
la  cape  et  l'épée  avec  une  grâce  merveilleusement  virile. 

Certes  Don  Gil  de  las  calzas  verdes  ne  montre  pas  dans 
sa  malice  la  profondeur  de  Marta  la  Piadosa,  et  le  héros  ou 
plutôt  l'héroïne  qui  s'y  transforme  si  subtilement  n'a  nul- 
lement l'envergure  de  don  Juan.  Mais  il  ne  manque  à  cette 
comedia  ni  la  verve  dans  l'intrigue,  ni  le  charme  piquant 
dans  les  détails.  Quels  sont  donc  les  changements  qu'a  cru 
devoir  y  apporter  M.  Lucena  ? 

Il  en  est  qui  ne  sont  pas  très  heureux,  parce  qu'on  y 
sent  trop  la  retouche  ou  le  tour  moderne.  Mais  il  en  est 
d'autres  aussi  où  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  des 
améliorations.  Comment  se  plaindre  d'une  concentration 
de  l'intrigue  qui,  sans  rien  lui  ôter  de  sa  complexité,  fait 
disparaître  plus  d'un  changement  de  scène  ou  confus  ou 
au  moins  inutile?  Faut-il  regretter  quelques  coupures 
dans  des  récits  dont  la  vivacité  de  la  déclamation  espagnole 
ne  réussit  pas  à  dissimuler  la  longueur  ?  Ferons-nous  un 
crime  de  lèse-génie  de  la  suppression  d'une  ou  deux 
méchantes  préciosités  et  de  quelques  pénibles  jeux  de 
mots  ?  Nous  indignerons-nous  de  ne  pas  voir  au  dénoue- 
ment le  gracioso  arriver  vêtu  d'images  de  sainteté,  avec 
des  bougies  au  chapeau,  un  chaudron  au  cou  et  un  gou- 
pillon à  la  main  ?  Ces  sortes  de  bouffonneries  pouvaient 
plaire  aux  «  mousquetaires  »  du  théâtre  de  la  Cruz  ou  del 
Principe.  La  comedia  de  Tirso  n'a  rien  perdu  à  être  privée 
de  ce  burlesque. 

Elle  n'a  pas  peu  gagné  enfin  à  parler  une  langue  moins 
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verte  que  les  chausses  de  son  héros.  La  liberté  de 
ses  peintures  d'amour  et  de  ses  tableaux  picaresques 
a  longtemps  valu  à  Tirso  la  plus  fâcheuse  réputa- 
tion. D'aucuns  racontaient  sur  son  compte  les  plus 
étranges  aventures  ;  on  lui  prétait  des  duels,  on  le  mariait 
même,  on  reculait  tout  au  moins  la  date  de  son  entrée 
dans  Tordre  de  la  Merci.  Les  documents  qu'a  recueillis 
M.  Cotarelo  (1)  nous  ont  appris,  au  contraire,  qu'il  avait 
tout  simplement  mené,  et  de  bonne  heure,  la  vie  d'un  bon 
religieux.  Ses  contemporains  ne  se  scandalisaient  nulle- 
ment de  voir  un  maître  de  théologie  écrire  Don  Gil  de  las 
colzas  ver  des,  et  lui-même  n'en  a  nulle  part  manifesté  le 
plus  léger  remords.  Ce  serait  fort  mal  connaître  les  mœurs 
du  xviie  siècle  en  Espagne  que  d'en  montrer  quelque  éton- 
nement.  Mais  enfin,  sans  avoir  aucune  admiration  pour  la 
chasteté  de  nos  oreilles,  je  ne  crois  pas  que  M.  Lucena 
ait  causé  à  Tirso  de  Molina  le  moindre  tort  en  renonçant 
à  des  plaisanteries  dont  la  grossièreté  pourrait  passer 
pour  gauloise  si  elle  n'était  pas  tout  aussi  bien  espagnole. 
Tout  compte  fait,  si  son  adaptation  a  paru  nécessaire, 
c'est  qu'il  fallait  donner  à  Don  Gil  plus  de  clarté  dans 
l'intrigue,  plus  de  simplicité  dans  l'expression  et  plus  de 
décence  dans  le  ton. 

Ce  sont  des  modifications  analogues  que  M.  Villegas 
a  introduites  dans  Reinar  después  de  morir.  Luis  Vêlez 
de  Guevara  est  moins  connu  en  France  par  son  théâtre  que 
par  les  emprunts  de  Lesage  à  son  Diable  boiteux.  Et  il 
est  vrai  de  dire  que  le  roman  picaresque  plus  que  le 
drame  tragique  semble  avoir  convenu  à  son  véritable  carac- 
tère. Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  moins  vrai  de  prétendre 
qu'en  Espagne  comme  en  France  on  peut  être  auteur 
triste  et  fort  joyeux  vivant.  Si  l'on  veut  pourtant  retrouver 


(1)  Cf.    Tirso  de  Molina,  Investigaciones  bio-bibliograficas por  Emilio 
Cotarelo  y  Mori.  Madrid,  1893. 
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à  toute  force  l'homme  dans  l'œuvre,  on  cherchera  dans 
l'hymne  à  la  beauté  féminine  qui  s'élève  sous  les  pas 
d'Inès  la  manifestation  du  culte  qui  fut,  dit-on,  le  plus 
cher  à  Guevara  (1).  Cette  inspiration,  si  vraiment  elle  fut 
la  sienne,  est  loin  de  lui  avoir  été  funeste.  Elle  lui  a  per- 
mis, au  contraire,  de  traiter  avec  poésie  un  sujet  d'où 
Jerônimo  Bermûdez  n'avait  tiré  que  deux  froides  tragédies, 
pour  ne  rien  dire  du  merveilleux  par  trop  invraisembla- 
ble qu'y  avait  ajouté  Mejia  de  la  Cerda. 

Je  ne  rappelle  pas  l'histoire  attendrissante  de  cette  in- 
fortunée Inès  de  Castro  qui  coûta  tant  de  larmes  en  1723 
au  public  sensible  de  Lamothe- Hou  dard.  Le  troisième 
chant  des  Lusiades  a  fait  assez  connaître  cette  demoiselle 
espagnole  qui  a  épousé  secrètement  l'infant  de  Portugal 
don  Pedro,  et  qui,  sacrifiée  à  des  raisons  d'État,  est  cou- 
ronnée morte  par  le  prince  devenu  roi.  Guevara  s'est 
appliqué  à  l'envelopper  d'une  grâce  mélancolique,  et  il  y 
a  délicatement  réussi.  —  Il  a  même  fait  entendre  une  note 
élégiaque  et  sentimentale  qui  est  fort  rare  dans  la  comedia 
classique  et  qui  garde  aujourd'hui  encore  toute  sa  fraî- 
cheur. Cette  pièce  originale  exigeait-elle  une  adaptation  ? 
S'il  fallait  la  présenter  à  un  public  français,  je  crois  bien 
qu'il  conviendrait  d'y  faire  de  fortes  retouches.  La  scène 
où  don  Pedro  raconte  longuement  ses  amours  à  l'infante 
de  Navarre,  que  son  père  veut  lui  faire  épouser  et  qui 
l'écoute  avec  une  étrange  patience,  ne  passerait  sans  doute 
pas  sans  quelque  difficulté.  Nous  supporterions  plus 
difficilement  encore  le  roi  don  Alonso  de  Portugal  décla- 
rant à  Inès  qu'il  la  trouve  charmante,  mais  qu'il  est  obligé 
de  la  faire  périr  pour  permettre  à  son  fils  un  autre  mariage 
plus  convenable.  M.  Villegas  n'a  pas  cru  devoir  renoncer 
à  ces  deux  situations,  et  le  succès  lui  a  prouvé  qu'il  avait 


(1)  Cf.  l'étude  fort  pénétrante  de  M.  E.  Fermaud  publiée  par  la  revue 
Durendal,  Bruxelles,  1903. 
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raison  ;  mais  il  a  donné  aux  personnages  qui  s'y  trou- 
vent engagés  une  attitude  et  des  sentiments  plus  naturels. 
Son  infante  interrompt  et  arrête  avec  une  dignité  joliment 
offensée  les  explications  de  don  Pedro.  Son  roi  a  des  hési- 
tations douloureuses  qui  le  rendent  moins  odieux.  Il  obéit 
malgré  lui  à  des  raisons  politiques  qui  ne  justifient  pas, 
mais  qui  expliquent  presque  le  meurtre  d'Inès  par  la  néces- 
sité d'éviter  au  Portugal  une  guerre  avec  la  Navarre.  Il 
révoque  enfin  avant  sa  mort  Tordre  cruel  que  ses  conseil- 
lers Egas  Cœllo  et  Alvar  Gonzalez  se  sont  malheureuse- 
ment empressés  d'exécuter.  Comment  reprocher  à  M.  Vil- 
legas  d'avoir  ainsi  donné  aux  personnages  de  Guevara  plus 
de  vérité  et  d'humanité  ? 

Et  comment  ne  pas  lui  faire  un  éloge  d'avoir  eu  beaucoup 
plus  que  l'auteur  original  le  souci  des  préparations  et  du 
mouvement  dramatiques  ?  Pour  que  le  drame  fût  possible, 
il  fallait  faire  coïncider  le  meurtre  d'Inès  et  la  mort  du  roi. 
Chez  Guevara  nous  nous  disons  que  don  Alonso  meurt 
étrangement  à  propos.  M,  Villegas  lui  a  prêté  à  un  moment 
décisif  une  syncope  qui  rend  ce  trépas  moins  surprenant.  Il 
est  bizarre  que  le  roi  de  Portugal  n'ait  pas  consulté  son  fils 
avant  de  faire  venir  l'infante  de  Navarre.  M.  Villegas  ne 
pouvait  sauver  cette  donnée  indispensable  ;  tout  au  moins 
fait-il  dire  par  don  Alonso  à  don  Pedro  crue  le  mariage  d'un 
prince  se  décide  par  la  seule  raison  d'État  et  qu'il  est  un 
acte  de  pure  obéissance.  Quelques  vers  lui  suffisent  d'or- 
dinaire pour  expliquer  ou  préparer  des  événements  dont  la 
succession  paraît  chez  Guevara  un  peu  plus  invraisemblable 
que  ne  le  permet  la  convention  théâtrale.  Il  n'hésite  pas, 
d'autre  part,  à  supprimer  dans  les.  récits  de  fâcheuses 
longueurs,  à  mettre,  quand  il  y  a  lieu,  plus  de  vivacité  dans 
le  dialogue,  et  il  profite  assez  heureusement  des  progrès  de 
la  mise  en  scène  pour  donner  au  tableau  final,  au  couron- 
nement d'Inès  morte,  une  allure  plus  solennelle  et  plus 
émouvante.  Enfin,  s'il  laisse  à  l'expression  de  son  original 
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sa  véritable  couleur,  il  ne  croit  pas  nuire  à  sa  poésie  en  la 
débarrassant  de  quelques  préciosités  qui  étonnent  et  de 
•quelques  morceaux  lyriques  qui  détonnent.  En  vérité, 
l'auteur  de  Reinar  después  de  morir,  comme  jadis  son 
•Cleofas,  est  tombé  entre  les  mains  d'un  fort  bon  diable. 

Ni  Tirso  donc,  ni  surtout  Guevara  n'ont  perdu  à  être 
retouchés,  et  il  semble  même  que  cette  toilette  leur  était 
nécessaire.  Mais  une  réflexion  se  présente  aussitôt  à  l'es- 
prit. Qu'ont  fait  en  somme  M.  Lucena  et  M.  Villegas, 
sinon  appliquer  dans  la  mesure  de  leurs  forces  la 
méthode  même  de  nos  grands  poètes  dramatiques  du 
xviie  siècle  ?  Assurément  ils  n'ont  eu  cure  ni  d' Aristote  ni 
de  la  prétendue  règle  des  trois  unités.  Mais,  quand  ils  se 
sont  efforcés  de  donner  à  une  comedia  de  l'âge  d'or  plus  de 
simplicité  et  de  décence  dans  le  style,  plus  de  clarté  et  de 
concentration  dans  l'intrigue,  plus  de  vérité  enfin  et  plus 
d'humanité  dans  les  personnages,  ne  l'ont-ils  pas  en 
quelque  manière  traitée  à  la  française  ?  Le  premier  et  le 
plus  grand  des  adaptateurs  espagnols,  c'est  incontestable- 
ment Pierre  Corneille.  Il  a  été  autre  chose,  et  de  plus 
glorieusement  original,  mais  il  a  été  cela  aussi.  Il  doit 
à  l'Espagne  la  première  idée  de  ses  efforts  tragiques,  et  il 
lui  a  appris  à  son  tour  le  prix  du  style  et  la  nécessité  pour 
son  drame  d'être  à  la  fois  plus  sobre  et  moins  étroitement 
espagnol.  Afin  de  mettre  au  point  la  «  comedia  famosa  » 
qu'ils  voulaient  présenter  à  leur  public,  M.  Lucena  et 
M.  Villegas,  sans  s'en  douter  peut-être,  ont  pris,  pour  la 
regarder,  une  lunette  française.  Leur  adaptation  est  avant 
tout  un  légitime  hommage  rendu  à  la  merveilleuse  fécon- 
dité du  génie  dramatique  de  leurs  illustres  compatriotes. 
Mais  elle  est  aussi  une  excellente  justification  de  l'œuvre 
et  du  goût  des  grands  maîtres  de  notre  théâtre  clas- 
sique. 

E.  Martinenche. 
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Sœurs  latines 


Hommage 
à  LL.  MM.  le  roi  Victor-Emmanuel  III  et  la  reine  Hélène 


Italiam  !  Italiam  !  (Virgile.) 

Blanches  Alpes  dressant,  sentinelles  sublimes, 
Vos  armures  de  glace  et  vos  casques  de  gel, 
Quel  vent  fond  aujourd'hui  la  neige  de  vos  cimes? 
Quel  souffle  de  la  terre  ou  quel  rayon  du  ciel  ? 

Est-ce  le  seul  retour  d'Avril  qui  vous  caresse 
Et  couvre  ainsi  de  fleurs  vos  flancs  vierges  du  soc  ? 
Non,  le  précoce  Avril  n'a  pas  si  chaude  ivresse, 
Un  frisson  presque  humain  émeut  vos  cœurs  de  roc. 

C'est  un  souffle  plus  fort  que  celui  du  zéphire, 
C'est  un  printemps  plus  tiède,  un  renouveau  plus  doux, 
C'est  l'haleine  d'un  peuple  ainsi  qu'un  chant  de  lyre 
Qui  traverse  le  monde  et  qui  passe  sur  vous! 

C'est  l'Italie,  ardente  et  belle,  qui  s'éveille 
Du  songe  où  la  berçaient  ses  flots  harmonieux 
Et  vers  la  France  enfin,  sa  sœur  presque  pareille, 
Tourne  son  clair  sourire  et  le  feu  de  ses  yeux  ! 

Italie  !  O  charmeuse,  ô  toi,  toujours  aimée, 
Même  quand  Tégoïsme  affolait  nos  raisons  ; 
La  guerre  en  vain  noircit  le  ciel  de  ses  fumées, 
Notre  rêve  demeure  à  tes  bleus  horizons. 

Tu  fus  notre  maîtresse  et  tu  fus  notre  guide 
Vers  la  forme  sereine  et  vers  l'idéal  pur. 
Nous  t'écoutons  toujours  avec  les  yeux  humides, 
Immortel  alcyon  qui  chantes  sur  l'azur  ! 


Sœurs  latines  S07 


La  gloire  et  les  beaux  vers,  ton  passé  les  suscite. 
Nos  maîtres  ont  puisé  leur  force  en  ton  grand  corps  : 
Racine  lit  son  drame  aux  pages  de  Tacite, 
Dans  Molière  attendri  Térence  rit  encor. 

De  toi  n'avons-nous  pas  nos  moelles  saturées  ? 
Lucrèce  nous  apprit  ton  verbe  souverain  ; 
Notre  savoir  est  fait  des  sentences  dorées 
Que  presse  l'hexamètre  en  son  rythme  d'airain. 

O  divine  !  par  toi,  la  France  est  deux  fois  née, 
Lorsque  tu  nous  tendis  la  gerbe  de  ton  art 
Et  que  tu  nous  léguas,  beauté  jamais  fanée, 
Ce  sourire  où  l'Amour  a  conduit  Léonard  ! 

Tu  conquis  l'univers  en  ta  course  féconde, 
Jadis,  et  tu  bâtis  des  cités  sur  le  Droit, 
Car  devant  tes  faisceaux  tu  fis  plier  le  monde 
Sous  le  joug  équitable  et  le  culte  des  Lois. 

Mais  voici  l'heureux  siècle  où  ta  grandeur  s'éprouve  ; 
Tes  fils,  dotés  pour  vaincre  et  nourris  aux  combats, 
Renonçant  à  sucer  l'âpre  lait  de  la  Louve, 
Consacrent  à  la  paix  leur  effort  et  leur  bras. 

Ils  portent  à  la  main  l'olivier  cher  aux  hommes, 
Et  sous  ses  feuilles  ne  luit  pas  un  fer  caché. 
Ah  !  recevons  leur  don  en  frères  que  nous  sommes, 
Et  que  l'espoir  renaisse  au  champ  qu'ils  ont  fauché  ! 

Italie,  ô  patrie  antique  de  nos  âmes, 
Puisque  nous  retrouvons  près  du  nôtre  ton  cœur, 
Jetons,  comme  Ton  jette  un  débris  à  la  flamme, 
Dans  un  foyer  d'amour  la  haine  et  son  erreur  ! 

France,  Italie,  ô  sœurs  que  l'avenir  écoute, 
Gardiennes  de  Justice  et  mères  de  Beauté, 
D'un  geste  magnanime  ensemble  ouvrez  la  route 
Où  doit  marcher  vers  le  Bonheur  l'Humanité  ! 

Marc  Legrand. 
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Le  Borgo 


Le  vieux  Borgo  romain,  semblable  à  son  histoire, 
Sommeille  lourdement,  monstrueux  et  lassé. 
Ses  murs  ont  le  reflet  tragique  de  sa  gloire, 
Débris  d'un  temps  fini,  mais  non  pas  effacé. 

Ce  rouge  incandescent  sous  la  lumière  crue 
Dont  s'illumine  et  saigne  à  la  fois  le  rempart, 
Semble  d'un  incendie  irradier  la  rue 
Et  d'une  fulgurance  aveugle  le  regard. 

C'est  bien  l'éclat  avec  l'ardeur  des  anciens  âges, 
Cet  ocre  aux  tons  criards  qui  vous  jaillit  aux  yeux, 
Et  qui  fait  remonter  des  chaleurs  aux  visages 
Sous  la  réverbérante  intensité  des  cieux. 

C'est  dans  l'accablement  d'un  lugubre  silence 
Qu'il  s'étire  assoupi,  toujours  inquiétant, 
Car  parfois  un  frisson  court  sur  sa  somnolence 
Et  rappelle  qu'il  vit,   que  peut-être  il  attend. 

Dans  son  sommeil,  il  a  parfois  d'étranges  poses 
Qui  feraient  soupçonner  des  réveils  en  courroux. 
Et  par  le  jour    discret  des  paupières  mi-closes 
On  sent  que  ce  dormeur  garde  les  yeux  sur  vous. 

L'affre  mystérieuse  et  folle  ici  domine, 
L'oubli  lâche  n'est  point  dans  cet  apaisement  : 
Le  Borgo  reste  bien  la  Cité  Léonine, 
La  Cité  du  lion  armé  terriblement, 
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Du  vieux  lion  qui  tint  sous  sa  griffe  la  terre 
Et  dans  la  majesté  d'un  pouvoir  souverain 
Ecrasa  longuement  sous  le  poids  du  mystère 
Le  cimier  d'or  des  rois  et  les  Tables  d'airain. 

Il  dort  en  un  silence  auguste  et  vénérable, 
Le  lion  du  Borgo  séculaire,  au  poil  roux. 
Et  le  Tibre  lui  met  de  longs  tapis  de  sable 
Pour  faire  à  son  sommeil  un  oreiller  plus  doux. 

Il  dort  au  grand  soleil,  si  rouge,  qu'à  distance, 
Ce  mur  qu'ont  revêtu  l'incendie  et  le  sang 
N'apparaît  plus  aux  yeux  qu'une  lumière  intense 
Et  que  le  geste  ami  d'un  beau  vieillard  tout  blanc. 

Et  Rome,  qui  n'a  plus,  pour  sauver  sa  mémoire, 
Qu'une  ombre  grandiose  et  qu'un  sonore  écho, 
Monte  jalousement  la  garde  de  sa  gloire, 
Gomme  autour  du  Forum,  autour  du  vieux  Borgo. 

Edward  Montier. 
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Je  ne  puis  ! . .  Malgré  moi  l'infini  me  tourmente, 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir, 
Et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
(Alfred  de  Mussbt.) 


I 


L'ombre  de  l'infini  m'obsède  et  me  tourmente  ; 
Il  est,  mais  quel  est-il  ?  Et  puis-je  le  savoir  ? 
Seule  à  seul  avec  lui,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 

Je  tremble  :  mais  du  fond  du  gouffre  qui  m'attire 
Il  sort  comme  une  voix  qui  de  loin  m  appela  ; 
Devant  ces  vastes  cieux  que  j'aime  et  que  j'admire, 
Il  me  semble  parfois  que  ma  patrie  est  là  ! 

J'étouffe  aux  chemins  plats  où  la  terrre  se  traîne  ; 
11  me  faut  l'infini  qui  plane  en  dehors  d'eux  ; 
Car  je  sens  malgré  tout  que  sa  voie  est  la  mienne, 
Et  qu'un  seul  flot  d'amour  nous  emporte  tous  deux. 

Vers  un  but  que  j'ignore  et  ne  verrai  sans  doute 
Qu'au  jour  où  par  la  mort  mes  yeux  seront  ouverts, 
Nous  allons,  précédés  ou  suivis  sur  la  route. 
Par  l'innombrable  essaim  de  tous  les  univers. 

La  loi  suprême  à  qui  toute  chose  est  soumise 
S'applique  aveuglément  aux  astres  comme  à  nous. 
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Le  corps  s'évanouit,  et  la  forme  se  brise 

En  se  fondant  en  l'Un  qui  nous  renferme  tous. 

Oui,  l'infini  m'attire  et  me  gagne,  et  je  l'aime  ; 
Avant  cette  heure-ci,  je  me  connaissais  mal  ; 
L'amour  que  j'ai  pour  lui  me  révèle  à  moi-même, 
Et  jusqu'à  lui  m'élève  et  me  fait  son  égal. 

Il  se  meut  dans  la  nuit,  je  suis  dans  la  lumière  ; 
Versant  à  flots  la  vie  et  la  mort  au  hasard,  ' 
Il  agit  sans  penser  ;  je  pense  et  n'agis  guère, 
Mais  la  pensée  est  reine  et  j'ai  la  bonne  part. 

L'amour  nivelle  tout,  supprimant  la  distance, 
Rien  ne  sépare  plus  ce  qu'il  a  réuni  ; 
Et  moi,  mêlant  la  force  avec  la  conscience, 
D'aimer  l'être  sans  fin,  je  deviens  infini. 


II 


Longtemps,  perdant  l'espoir  d'atteindre  au  vrai  qu'il  aime, 
Las  d'être  encore  esclave  et  d'avoir  tant  lutté, 
L'esprit,  novice  encore  et  s' ignorant  lui-même, 
Maudit  son  impuissance  et  sa  stérilité. 

Les  ténèbres  partout  !  l'ombre  combattant  l'ombre  ; 
Comme  une  pâle  fleur  d'hiver  lente  à  s'ouvrir, 
L'idée  apparaissait,  et  sous  des  chocs  sans  nombre 
Ballottée  en  tous  sens  était  prête  à  mourir. 

Je  ne  pouvais  pas  vaincre  en  l'arène  sanglante, 
Puisque,  les  yeux  voilés,  j'y  frappais  au  hasard, 
Et  que  la  part  de  moi  qui  gît  inconsciente 
Ne  faisait  pas  effort  et  restait  à  l'écart. 
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Car  au  moi  que  je  suis  et  qui  se  cherche  encore, 
Il  existe  deux  parts  que  mon  amour  unit, 
La  part  que  je  conçois  et  celle  que  j'ignore, 
L'une  en  pleine  lumière  et  l'autre  en  pleine  nuit. 

• 
La  première,  bruyante,  est  la  seule  à  paraître, 
Mais  l'autre,  qui  jamais  encore  ne  parla, 
Du  moi  qui  la  contient  ne  se  fera  connaître 
Qu'au  jour  où  devant  lui  s'ouvrira  l'au-delà. 

Oui,  j'ai  peiné  longtemps,  mais  la  crise  est  passée, 
Et  demain,  à  l'appel  de  l'immortel  amour, 
Cette  force  qui  dort  au  fond  de  ma  pensée 
Va  sortir  de  son  rêve  et  s'élancer  au  jour. 

Dans  sa  fureur  d'agir  toujours  inassouvie, 
L'amour  porte  sa  flamme  au  plus  profond  du  moi  ; 
L'inconscient  s'anime  et  descend  dans  la  vie  ; 
Hier  je  n'étais  rien,  aujourd'hui  je  suis  roi. 

Puisque  j'ai  de  tout  moi  pris  enfin  conscience, 
Je  suis  maître  de  tout,  étant  maître  du  vrai. 
Plus  d'obstacles  ;je  marche  en  ma  toute -puissance,. 
J'ai  ma  tâche  à  remplir  et  je  la  remplirai. 

J'assume  sur  moi  seul  les  périls  et  les  peines, 
Seul  je  suis  la  science,  et  seul  je  suis  la  loi  ; 
Je  me  charge  du  soin  des  affaires  humaines, 
Et  de  ce  quej'ai  fait  ne  rends  compte  qu'à  moi. 

Moi  seul  I  et  l'amour  vole  aux  limites  du  monde 
Portant  la  vie  à  tous,  intarissable  et  fort  ; 
Il  saisit  l'être  entier  qu'il  pénètre  et  féconde, 
Et  ce  globe  est  sauvé  que  menaçait  la  mort. 


/ 


♦ 
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III 


Ils  m'ont  traité  d'impie,  alors  que  tout  entière 
Mon  âme  s'est  vouée  au  culte  de  l'esprit, 
Alors  que  ma  vie  est  une  longue  prière, 
Et  mon  cœur,  un  foyer  d'où  le  vrai  Dieu  jaillit. 

La  très  sainte  douleur  est  le  lot  des  apôtres  ; 
Et  qu'on  m'ait  mis  en  croix  et  qu'on  ait  blasphémé, 
Qu'importe  ?  je  fus  juste  et  grand,  si  pour  les  autres 
J'ai  beaucoup  fait  effort  et  j'ai  beaucoup  aimé. 

En  vain  ma  voix  semble  être  oubliée  .et  perdue, 
J'ai  bâti  sur  le  roc,  bâtissant  sur  l'amour, 
Et  toute  la  durée  et  toute  l'étendue 
De  l'élan  de  mon  cœur  palpiteront  un  jour . 

Ceux  qui  viennent  à  moi  par  le  gel  et  le  givre, 
Ceux-là  ce  sont  les  forts  et  ce  sont  les  heureux  ; 
De  l'éternelle  vie  ils  s'apprêtent  à  vivre , 
Et  la  divine  fleur  s'épanouit  en  eux. 

Le  vrai  qu'ils  ont  conquis  à  l'amour  les  amène  ; 
Ils  aiment  ;  et  l'amour,  précédé  par  l'esprit, 
Verse  à  tous  les  trésors  de  la  tendresse  humaine, 
Et  le  monde  charmé  se  rassure    et  sourit. 

Plus  de  guerre  de  l'homme  à  l'homme,  plus  de  guerre 
De  l'homme  à  l'animal  ;  car  tout  être  vivant 
A  sa  part  de  justice  à  cueillir  sur  la  terre  ; 
Peut-être  l'animal  est  un  homme  rêvant. 

Puisqu'il  bégaie  encore  et  se  connaît  à  peine, 
De  ses  frères  plus  forts  qu'il  reçoive  l'appui, 
Il  faut  que  leur  raison  vienne  en  aide  à  la  sienne, 
Qu'il  travaille  pour  eux,  ils  penseront  pour  lui. 
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Et  s'il  lui  faut  mourir,  qu'il  meure  ;  nous,  les  hommes, 
Pour  le  salut  de  tous,  sans  demander  merci, 
Nous,  maîtres  absolus  de  la  terre  où  nous  sommes, 
S'il  faut  nous  dévouer,  nous  mourrons  bien  aussi  ! 

Mais  plus  de  sang  versé  par  haine  ou  par  vengeance. 
Toute  vie  est  sacrée  à  tous  ;  et  si  la  mort 
Doit  subsister  toujours,  qu'elle  soit  la  semence 
D'où  l'être  doit  sortir  plus  vivant  et  plus  fort. 

O  terre,  ô  mère  sainte,  aimée  et  méconnue, 
Omère  toujours  prête  à  te  donner  à  tous, 
Que  de  sang  j'ai  tiré  de  ta  mamelle  nue 
Quand  tu  m'offrais  ton  lait  inépuisable  et  doux  ! 

Pardonne,  j'ai  péché,  je  me  repens,  pardonne, 
Et  que  mes  crimes  soient  effacés  à  jamais  ! 
C'est  l'amour  qui  t'appelle  et  tresse  ta  couronne, 
Ouvre  ton  sein  puissant  aux  heureux  que  tu  fais. 

Car  les  temps  sont  remplis  et  le  cycle  s'achève  ; 
Et,  recueillant  en  paix  le  fruit  de  son  effort, 
L'esprit  victorieux  va  promener  son  rêve 
De  la  féconde  vie  à  la  féconde  mort. 


IV 


Vois  :  du  nord  au  midi,  de  THesper  à  l'aurore, 
Le  mal  avec  la  haine  est  chassé  sans  retour. 
Du  trop-plein  de  ton  cœur  que  peux-tu  faire  encore, 
Éternel  féminin  qui  n'es  que  par  l'amour  ? 

Tout  est  joie  et  parfum,  tout  respire  et  tout  aime  , 
Tous  vivent  en  un  seul  comme  un  seul  vit  en  tous  ; 
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Nous  ne  pouvons  aimer  qui  s'est  donné  lui-même, 
Et  si  tous  sont  heureux,  pour  qui  pleurerons-nous  ? 

Il  nous  faut  nos  douleurs  et  que  notre  cœur  saigne 
Pour  quelque  cœur  blessé  qui  sanglote  à  l'écart  ; 
Du  soleil  de  midi  la  lumière  nous  baigne, 
Mais  nous  savons  qu'il  est  de  l'ombre  quelque  part. 

Où  qu'il  pleure,  celui  qui  pleure  est  notre  frère, 
Et  s'il  tremble  d'effroi,  nous  nous  sentons  pâlir. 
Notre  soif  de  souffrance  a  trop  peu  de  la  terre, 
Et  l'infini  peut  seul  l'apaiser  et  l'emplir. 

Je  devine  là-bas,  bien  loin,  hors  de  moi-même, 
Hors  de  l'espace  étroit  où  la  terre  finit, 
Des  globes  attardés  qui  voudraient  qu'on  les  aime, 
Car  ils  manquent  d'amour  et  le  froid  les  saisit. 

Vers  l'un  d'eux  quel  qu'il  soit,  et  comme  dans  un  rêve, 
Laissant  derrière  nous  les  constellations 
Des  astres  glorieux  dont  la  tâche  s'achève, 
Pourvu  qu'il  souffre  encor  nous  irons,  nous  irons. 

Vers  ce  monde  en  péril  qui  pleure  et  désespère, 
Nous  qui  sommes  sauvés  nous  prendrons  notre  essor, 
Et  cet  excès  d'amour  dont  nous  n'avons  que  faire, 
Nous  l'offrirons  à  ceux  qui  combattent  encor. 

A  travers  la  distance  et  perçant  tous  les  voiles, 
Pour  les  hommes  et  pour  les  dieux,  prions  pour  tous  ; 
Un  cri  de  notre  cœur  peut  aller  aux  étoiles, 
Les  rayons  de  Véga  viennent  bien  jusqu'à  nous  ! 

GUIMBERTEAU. 
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Sut?  les  amoureuses  dans  les  elassiques 


Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

Monsieur,  n'êtes-vous  pas  le  G.  Truc  qui  a  signé  «  Un 
art  d'aimer  »  dans  la  Revue  Latine  (1)  ?  Si  je  me  trompe, 
je  ne  vous  en  fais  point  d'excuse.  L'article  est  charmant. 

Vous  tirez  des  comédies  de  Corneille  un  code  d'amour. 
Je  vous  approuve.  LesPhilandre,lesHippolyte,  lesCélidée 
ou  les  Tircis  du  jeune  avocat  de  Rouen  ne  sont  que  des 
cerveaux  bavards.  Dans  leurs  amours  le  cœur  n'est  jamais 
partie.  C'est  pourquoi  leur  galanterie  a  ses  règles  et  ses 
lois  fixes  comme  celles  d'une  mécanique  ou  de  l'épopée 
chez  Boileau,  ce  qui  est  la  même  chose.  Rien  donc  de  plus 
juste  que  d'en  faire  un  «  art  d'aimer». 

Seulement  vous  avez  tort  de  ne  donner  cet  «  art  d'aimer  » 
pour  valable  qu'en  1630.  Croyez-vous,  en  conscience,  que 
les  femmes  de  Molière  soient  plus  femmes  que  celles  de 
Corneille  avant  le  Cid  ?  J'excepte  Célimène,  les  Agnès  et 
les  Isabelle.  Aussi  bien  ne  lesdonne-t-on  pas  pour  modèles 
à  nos  jeunes  filles.  Mais  Eliante,  mais  Henriette  ?  con- 
naissez-vous rien  de  plus  rationnel,  déplus  ratiocinant,  de 
moins  ému  et  de  moins  «  femme»  que  ces  deux-là  ?  où 
diable  Molière  «  le  contemplateur  »  a-t-ilpu  les  prendre? 
Il  ne  les  a  pas  prises.  On  les  lui  a  données.  On  les  livrait 
toutes  faites  depuis  1620  chez  Julie  d'Angennes. 

M.  de  Vogué  nie  qu'on  puisse  affirmer  que  «  dans  telle 
circonstance  donnée  une  femme  fera  ceci  ou  cela  ».  Son 
autorité  est  trop  haute  pour  que  j'ose  aller  là  contre.  Mais 

(1)  Non.  -  E.  F. 


Sur  les  amoureuses  dans  les  classiques  317 

je  vous  dirai  à  mon  tour  :  «  Dans  telle  circonstance  donnée, 
on  peut  bien  affirmer  ce  qu'une  femme  ne  fera  pas.  » 

Voici  la  circonstance:  une  femme  jeune  et  point  laidç 
aime  un  homme  épris  d'une  autre  femme.  Problème  :  cette 
jeune  femme  peut-elle  se  dire  à  elle-même  :  «  Si  celui  que 
j  aime  me  revient  sans  m'aimer  et  par  dépit,  j'en  serai 
ravie  »?  —  Je  réponds  que  si  la  jeune  femme  pense  ainsi, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  femme. 

Eh  bien  I  c'est  le  cas  d'Eliante.  Elle  nous  dit  en  effet 
(Misanthrope,  acte  IV,  scène  n)  en  parlant  d'Alceste  : 

Je  ne  m'oppose  point  à  toute  sa  tendresse  ; 
Au  contraire,  mon  cœur  pour  elle  s'intéresse  ; 
Et  si  c  était  qu'à  moi  la  chose  pût  tenir, 
Moi-même,  à  ce  qu'il  aime,  on  me  verrait  l'unir. 

Qu'une  femme  de  soixante  ans  parle  [ainsi  d'un  amant 
de  quarante  ans,  cela  est  possible.  Vous  savez  bien  que, 
sur  le  tard,  elles  se  font  marieuses.  Elles  placent  leurs 
anciens.  Elles  y  mettent  même  une  certaine  «  gloire  ». 
Mais  Eliante  !  Alceste  !  Est-ce  là  cette  «  nature  »  pour 
laquelle  Boileau  se  battait  si  fort  ? 

Eliante  continue  : 

Mais  si,  dans  un  tel  choix,  comme  tout  se  peut  faire, 
Son  amour  éprouvait  quelque  destin  contraire, 
S'il  fallait  que  d'un  autre  on  couronnât  les  feux, 
Je  pourrais  me  résoudre  à   recevoir  ses  vœux  ; 
Et  le  refus  souffert  en    pareille  occurrence 
Ne  m'y  ferait  trouver  aucune  répugnance. 

Quelle  femme,  même  à  soixante  ans,  a  jamais  pensé 
ainsi?  une  amoureuse  qui  raisonne  est  toujours  la  dupe 
de  son  cœur.  Eliante  n'est  dupe  de  personne,  pas  même 
d'Alceste,  et  je  lui  en  veux.  Car  elle  est  sincère,  elle  ne 
ment  pas,  ses  actes  suivent  ses  paroles  !  Alceste  dans  sa 
fureur  contre  Célimène,  la  fameuse  lettre  à  la  main,  vient 
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lui  offrir  «  ses  vœux  »  à  la  scène  suivante.  Eliante  n'a  pas 
un  instant  de  trouble.  Aux  protestations  très  chaudes 
d'Alceste,  elle  va  répondre  en  développant  avec  élégance 
et  netteté  l'adage  latin  :  «  In  amore  semper  mendax  iracun- 
dia  est,  à  moins  que  ce  ne  soit  cet  autre  :  Amantînm  ira 
redinteg ratio  amoris  est. 

Je  compatis,  sans  doute,  à  ce  que  vous  souffrez 

Et  ne  méprise  point  le  cœur  que  vous  m'offrez  ; 

Mais  peut-être  le  mal  n'est  pas  si  grand  qu'on  pense 

Et  vous  pourrez  quitter  ce  désir  de  vengeance. 

Lorsque  l'injure  part  d'un  objet  plein  d'appas, 

On  fait  force  desseins  qu'on  n'exécute  pas  ; 

On  a  beau  vouloir  rompre  une  raison  puissante, 

Une  coupable  aimée  est  bientôt  innocente  ; 

Tout  le  mal  qu'on  lui  veut  se  dissipe  aisément, 

Et  l'on  sait  ce  que  c'est  qu'un  courroux   d'un   amant. 

Les  belles  sentences,  si  elles  étaient  dans  une  épître  de 
Boileau  !  mais  ici  c'est  le  cœur  où  Ton  frappe  et  c'est  la 
cervelle  qui  répond.  Logique  jusqu'au  bout,  Eliante  dépla- 
cera son  cœur  d'Alceste  à  Philinte,  comme  elle  eût  fait 
d'un  drageoir  et  sans  plus  d'émotion  : 

Ma  main  de  se  donner  n'est  point  embarrassée, 
Et  voilà  votre  ami  sans  trop  m'inquiéter 
Qui,  si  je  l'en  priais,  la  pourrait  accepter. 

En  trois  vers  elle  a  changé  d'amant  et  épouse  Philinte. 
Et  remarquez  qu'elle  est  toujours  sincère,  la  sincère 
Eliante,  et  n'agit  point  par  dépit.  L'horrible  chose, 
Monsieur,  qu'une  femme  ainsi  bâtie  ! 

Remarquez  que  la  situation  d'Eliante  est  absolument  la 
même  que  celle  de  Cloris  dans  Milite.  Cloris  aime 
Philandre,  et  Philandre  courtise  Mélite.  Cloris  s'en  con- 
sole aussi  facilement  qu'Eliante  de  la  perte  d'Alceste.  Clo- 
ris épouse  Eraste  au  Ve  acte,  comme  Eliante  Alceste  et 
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sans  plus  d'hésitation.  Mais,  Monsieur,  combien  Cor- 
neille est  supérieur  à  Molière  dans  cette  circonstance  1  A 
défaut  de  cœur,  Cloris  garde  encore  son  esprit  et  sa 
vanité  !  Elle  n'a  pas  le  ton  dogmatique  et  sentencieux  de 
l'autre,  ou  si  elle  Ta,  c'est  avec  humour  : 

Un  volage  me  quitte,  et  je  le  quitte  aussi  ; 

Je  l'obligerais  trop  de  m'en  mettre  en   souci. 

Pour  perdre  des  amants,  celles  qui  s'en   affligent 

Donnent  trop    d'avantage  à  ceux  qui  les  négligent  ; 

Il  n'est  lors  que  la  joie  ;  elle  nous  venge  mieux  ; 

Et,  la  fit-on  à  faux  éclater  à  leurs  yeux, 

C'est  montrer  par  bravade  à  leur  vaine  inconstance 

Qu'elle  est  pour  nous  toucher  de  trop  peu  d'importance. 

(Milite,  acte  III,  scène  v.) 

Voilà  un  raisonnement  de  femme,  delà  féminine  et  despi- 
teuse raison.  Voyez  à  la  scène  vi  comment  Cloris  se 
moque  de  Philandre  et  comme  elle  se  joue  de  son  goût 
pour  Mélite. 

«  J'ai  sur  moi,  lui  dit-elle,  des  vers  de  Tircis  pour 
Mélite.  Mais  tu  ne  les  verras  pas.  —  Je  vais  tuer  Tircis,  » 
s'écrie  Philandre.  A  quoi  Cloris  répond  : 

Quoi  !  Philandre  est  vaillant,  et  je  n'en  savais  rien  ! 
Tes  coups  sont  dangereux  quand  tu  ne  veux  pas  feindre, 
Mais  ils  ont  le  bonheur   de   se  faire    peu  craindre. 

Il  y  a  là  déjà  une  jolie  petite  satisfaction  d'amour-propre. 

Quand  Philandre,  au  Ve  acte,  viendra  exprimer  son  re- 
pentir à  Cloris  et  réveiller  au  nom  de  son  amour  présent 
les  souvenirs  de  son  amour  passé,  Cloris  ne  lui  donnera 
pas  de  sentences.  Elle  le  renverra  à  Mélite  : 

Mélite  a  des  attraits  qui  savent  tout  dompter... 
C'est  en  vain  que  vers  moi  ton  amour   se  ravale... 
Je  ne  veux  point    devoir  mon  bien  à  ses    froideurs... 
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Cloris,  comme  Eliante,  voit  clair  dans  le  cœur  de  son 
amant.  Elle  est  aussi  peu  sensible,  aussi  cérébrale 
qu'Eliante.  Mais  combien,  par  sa  spirituelle  ironie,  elle 
est  plus  femme  que  cette  dernière,  quoique  dans  la  même 
espèce  I 

Corneille  maintient  jusqu'au  bout  la  note  sarcastique. 
Lorsque  Cloris  décide,  en  trois  vers  aussi  ou  à  peu  près, 
de  donner  sa  main  à  Eraste,  Tircis  se  tourne  vers  la  vieille 
nourrice  et  lui  jette  ce  trait  final  : 

Nourrice,  va  t'oflrir  pour  maîtresse  à  Philandre. 

Eh  bien  !  entre  Cloris  et  Eliante,  j'aime  mieux  Cloris. 
Seulement  avouez  qu'elles  sont  bien,  comme  on  dit,  du 
même  bateau.  Des  deux  côtés  amour  de  tête,  amour  ver- 
bal, aucune  psychologie,  mode  ratiocinante  en  1663  comme 
en  1630.  Et  encore...  plus  de  vérité,  quoique  bien  peu, 
chez  Corneille  que  chez  Molière. 

Veuillez  croire,  etc. 

Jacques  Duval. 


L'Administrateur- Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Toulouse,  le  /et  juin  1904. 


Monsieur, 


Je  vous  remercie  de  l'article  éloquent  et  pressant  que 
vous  avez  bien  voulu  consacrer  à  mon  livre.  Vous  me  de- 
mandez quelques  éclaircissements,  et  je  reconnais  que  la 
thèse  que  je  me  propose  de  soutenir  est  à  peine  ébauchée 
dans  mon  ouvrage.  J'ai  cru,  en  effet,  qu'il  fallait  d'abord 
montrer  l'antithèse  et  insister  sur  la  banqueroute  des  di- 
verses formes  de  la  morale  fondée  par  l'homme  sur  le  culte 
de  l'homme,  en  dégageant  les  résultats  mêmes,  je  veux 
dire  l'inquiétude,  le  désarroi,  l'odieuse  discorde,  l'anarchie. 
Le  terrain  déblayé,  il  sera  plus  facile  et  plus  clair  de  mon- 
trer la  possibilité,  la  nécessité,  la  cohérence,  l'efficacité  de 
la  morale  qui  se  dégage  de  la  nature,  non  pas  certes  de  la 
nature  contemplée  sur  un  seul  plan,  comme  par  un  artiste 
qui  ne  voit  que  des  formes,  mais  de  la  nature  suivie  dans 
sa  marche,  dans  la  métamorphose  normale  et  nécessaire  de 
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ses  multiples  formes  de  vie.  J'estimais  qu'il  ne  m'était  pas 
possible  de  ne  pas  faire  connaître  le  sentiment  qui  me  sou- 
tient dans  mes  recherches.  De  là  ce  premier  chapitre,  qui 
n'est  pas,  veuillez  le  croire,  une  conclusion,  mais  l'indica- 
tion préliminaire  et  brève  d'un  état  d'âme.  Je  reconnais 
donc  que  la  démonstration  n'est  pas  faite  et  n'est  pas  même 
abordée.  Je  sais  qu'elle  demeure  subjective,  et,  si  je  puis 
dire,  à  l'état  lyrique.  Simplement  je  voulais  faire  entendre, 
dès  ce  premier  volume,  que  je  n'apporte  pas  seulement  des 
négations.  J'avoue  que  j'aurais  gardé  le  silence,  si  l'étude 
et  l'observation  m  avaient  amené  à  un  pessimisme  noirr 
sans  remède. 

Donc,  la  seconde  partie  de  votre  étude  restera  provisoi- 
rement sans  réponse.  Je  vous  demande  de  me  faire  crédit 
pendant  quelque  temps.  Je  ne  puis  que  vous  donner  l'as- 
surance que  je  tiendrai,  comme  je  le  pourrai,  mes  engage- 
ments. 

Permettez-moi  de  vous  soumettre  quelques  réflexions 
suggérées  par  la  lecture  de  vos  premières  pages.  —  Mon 
chapitre  sur  le  moyen  âge  vous  paraît  superficiel.  Je  crains, 
en  effet,  que  la  méthode  que  j'ai  cru  devoir  suivre  dans  ce 
chapitre  n'ait  pas  été  efficace.  Je  me  disais  qu'un  livre  de 
synthèse  impose  des  raccourcis  énergiques  qui  risquent  de 
paraître  brusques.  Je  savais  que  la  méthode  par  l'analyse 
devait  être  minutieuse  et  réclamait  un  exposé  un  peu  long. 
J'ai  voulu  éviter  les  dangers  d'une  synthèse  trop  abstraite 
et  d'une  analyse  trop  lente.  J'ai  donc  tâché  d'étudier  le 
phénomène  le  plus  signifiant  et  de  faire  porter  sur  lui  tout 
l'effort  de  mes  réflexions.  Ce  phénomène  m'a  paru  être  la 
cathédrale.  Je  trouvais  dans  la  cathédrale  l'union  du  sen- 
timent religieux  et  du  sentiment  de  la  nature.  En  faisant  de 
la  cathédrale  le  centre  de  mon  étude  sur  le  moyen  âge,  je 
voulais  suivre  l'idée  géniale  de  Victor  Hugo,  qui,  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  voit  dans  l'édifice  le  personnage 
principal   de  son  roman.   D'ailleurs  je  me  gardais   des 
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préjugés  romantiques  ;  j'évitais  les  généralités  insoutena- 
bles de  Victor  Hugo  et  de  Viollet-le-Duc  ;  je  m'entourais 
des  garanties  apportées  par  l'érudition.  Je  crois  avoir  lu, 
outre  le  livre  si  puissant  et  fin  de  Mâle,  tout  ce  qu'on  a 
écrit  d'essentiel  sur  la  cathédrale.  Il  me  semblait  que  je 
tenais  mon  chapitre.  Je  dérobais  ma  synthèse  aux  formules 
abstraites.  Je  lui  donnais  le  mouvement,  la  vibration  de 
la  vie.  Si  votre  regard  si  perçant  ne  l'a  pas  vu,  qui  pourra 
le  voir  ?  C'est  donc  que  je  n'étais  pas  de  taille,  et  que  la 
méthode  trahit  la  pensée  et  n'est  pas  valable.  Sur  ce  point, 
je  vous  donne  tout  à  fait  raison. 

Au  sujet  du  naturalisme  de  Jésus,  il  se  peut  encore  que 
j'aie  trop  abondé  dans  mon  sens.  J'ai  subi,  sans  doute  plus 
que  je  ne  crois,  l'influence  de  Renan  et  de  l'admirable  buco- 
lique qu'il  a  décrite, — et  l'influence  de  ma  première  enfance 
qui  a  été  pénétrée  de  sentiments  et  de  souvenirs  catholi- 
ques. Puis»  autour  de  moi,  vivent  des  âmes  chrétiennes, 
que  je  vois  projetant  sur  la  nature  un  voile  d'images  fraî- 
ches et  consolantes.  La  raison  de  mon  erreur,  vous  l'avez 
révélée  en  passant  :  oui,  je  répands  inconsciemment  sur  la 
figure  et  l'œuvre  du  Christ  l'air  joyeux  de  l'esprit  francis- 
cain. J'aurais  dû  m'en  tenir  à  signaler  l'optimisme  de  Jésus, 
je  veux  dire  la  pensée  que  l'univers  est  la  face  visible  de 
Dieu.  Si  le  Christ  n'est  pas  un  initiateur  de  la  morale 
fondée  sur  le  sens  et  le  culte  de  la  nature,  du  moins  il 
n'apporte  pas  une  idée  directrice  qui  la  condamne  :  il  laisse 
la  question  en  réserve.  Ainsi  réduite,  la  conclusion  est 
moins  contestable  et  me  parait  suffisante  pour  mon  des- 
sein. 

Je  reconnais  aussi  que  le  chapitre  surJ.-J.  Rousseau  est 
court,  insuffisamment  explicite.  J'avais  voulu  être  bref  et 
ferme.  J'avais  tâché  de  remplacer  les  développements  qui 
manquent  par  la  netteté  des  antithèses  entre  l'Emile  et  le 
Contrat  social,  et  par  le  tour,  un  peu  brutal,  des  formules 
de   conclusion.  Or  je  vous  ai   paru  obscur  et  décevant. 
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J'avoue  donc  que  je  n'ai  pas  échappé  au  danger  des  syn- 
thèses trop  brusques. 

Mais,  sur  certains  points,  je  désire  garder  mes  positions. 
Vous  trouvez  d'abord  que  mon  étude  est  trop  vaste,  que 
j'aurais  dû  limiter  mes  ambitions.  Vous  redoutez  la  vanité 
de  ces  synthèses.  Je  vois  qu'une  question  de  principe  et  de 
méthode  nous  divise.  Croyez  bien  que  je  ne  me  dissimule 
pas  la  difficulté  effrayante  de  l'œuvre  entreprise.  Je  sais 
qu'à  notre  époque  de  monographies  historiques  et  d'études 
soumises  aux  nécessités  de  la  division  du  travail,  il  était 
dangereux  de  soumettre  à  la  critique  un  travail  si  ambi- 
tieux. On  éveille  aisément  l'étonnement  et  le  sourire  quand 
on  aborde  un  sujet  si  compréhensif.  Pourtant  je  n'ai  pas 
hésité  à  le  faire,  après  quelques  années  de  méditation  et 
de  silence,  et,  ici,  j'avoue  que  j'aurais  été  heureux  que 
vous  me  tendiez  votre  main  amicale  de  collègue  et  l'appui 
et  l'encouragement  de  votre  maîtrise.  N'êtes-vous  pas 
frappé  de  l'état  de  dispersion  où  travaillent  les  esprits  de 
notre  temps,  —  du  danger  de  l'esprit  analytique  qui  de- 
vient si  tyrannique,  —  de  la  timidité  intellectuelle  qui 
arrête  les  plus  légitimes  audaces,  et,  en  sens  inverse,  du 
ton  tranchant  des  esprits  sectaires  qui  ne  comprennent  pas 
la  complexité  des  problèmes?  Le  mal  qui  épuise  la  sève  de 
la  pensée  universitaire  par  la  multiplicité  des  agrégations 
explique  aussi  l'anarchie  de  la  pensée  contemporaine.  Que 
peut-il  sortir  de  ces  groupes  intellectuels  qui  s'ignorent  ou 
se  méprisent  ?  Que  peut  devenir  1  esprit,  quand  il  est  désa- 
grégé par  l'excès  des  subdivisions  qui  brisent  le  domaine 
de  l'esprit  ?  A  s'interdire  les  études  générales,  on  se  prive 
de  rechercher  les  rapports  permanents  qui  rattachent  les 
divers  domaines  de  la  vie  et  de  laction,  et  on  se  dispense 
de  provoquer,  chez  ceux  qui  cherchent,  les  excitations  qui 
éveillent  et  prolongent  la  curiosité.  Ce  qu'il  faut  d'ailleurs, 
c'est,  même  dans  ces  synthèses,  surtout  dans  ces  synthè- 
ses, l'absolue  probité,   le  respect  des  textes,  le  scrupule 
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dans  les  citations,  la  précision  des  références,  la  loyauté  du 
travail.  Il  y  a  une  méthode  analytique  qui  est  l'expression 
intellectuelle  de  l'esprit  utilitaire  et  philistin.  C'esllà  contre 
que  des  maîtres  comme  vous  devraient  réagir  ;  c'est  en 
écrivant  des  livres  de  synthèse  qu'ils  remporteraient 
leurs  plus  beaux  triomphes.  J'ai  voulu,  selon  la  mesure  de 
mes  moyens,  protester  contre  une  méthode  dévorante  ;  et 
certes  je  me  sens  court  et  faible,  mais  qu'importe,  si,  au 
risque  de  me  casser  les  reins,  je  suscite  chez  quelques 
jeunes  le  souci  des  grands  problèmes  et  le  sentiment  an- 
goissant de  nos  discordes,  ou  si  je  provoque  des  réponses 
émouvantes,  des  études  comme  la  vôtre?  Quand  je  pense 
qu'un  de  vos  collègues  en  Sorbonne  efface  purement  et 
simplement  l'Histoire  de  Michelet,  et  enseigne  à  la  jeunesse 
que  son  œuvre  est  «  en  loques  »,  je  déplore  cette  manière 
sèche  et  brutale  de  juger  un  livre  émouvant  et  haut  :  c'est 
la  suppression  de  l'esprit  de  finesse  transporté  dans  l'étude 
du  passé.  Quand  je  songe  au  génie  harmonieux  que  fut 
G.  Paris  et  aux  études  innombrables  qu'il  a  semées  dans  la 
Romania,  je  reconnais  certes  la  nécessité  de  ce  travail  mi- 
nutieux et  lucide,  j'admire  l'obscurité  et  l'intensité  de  ce 
labeur,  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  regretter  les  deux 
ou  trois  grands  livres  de  synthèse  que  G.  Paris  n'a  pas 
écrits,  et  qu'il  aurait  dû  nous  donner,  —  monuments  vivants 
dont  l'érudition  postérieure  eût  affaibli  quelques  parties, 
sans  entamer  leur  vie  essentielle  et  profonde  et  à  jamais 
excitatrice.  Quoi  que  pense  mon  ami  Bédier,  nos  enfants 
estimeront  que  G.  Paris  a  été  la  victime  d'une  méthode. 

Le  chapitre  sur  le  Rig-Veda  vous  paraît  sans  portée, 
c  Rien  ne  vaut  historiquement  »  dans  ma  thèse...  Pou- 
vons-nous affirmer  que  les  hommes  du  Rig-Veda  ont  été 
heureux  ?  Vous  répondez  :  Non.  Ne  serait-il  pas  possible 
de  dire  :  Ils  ont  été  certainement  plus  heureux  que  nous. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  ignoraient  Tune  au  moins  des 
formes  du  mal  humain  :   le  mal  de  la  métaphysique,   le 
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mal  du  dogme,  le  mal  qui  incline  la  pensée  devant  des 
formules  noires,  effroyables  par  leur  contenu  mystérieux, 
ajouté  par  l'homme,  par  la  raison  humaine.  N'est-il  pas 
vrai  que,  par  l'usage  du  sacrifice,  non  seulement  ils  n'in- 
terposaient aucune  croyance  adventice  entre  la  nature  et 
l'homme,  mais  encore  ils  rattachaient  plus  directement 
l'homme  à  la  nature,  et  le  plongeaient  dans  la  grande 
masse  enveloppante  et  tutélaire.  Ils  faisaient  collaborer  la 
vie  universelle  à  tous  les  actes  de  l'homme.  Voilà  le  fait 
initial,  le  document  historique  suffisant  et  nécessaire , 
Yinconcussum  quid.  —  N'est-il  pas  vrai,  d'autre  part,  que 
l'optimisme  des  parties  anciennes  du  Reg-Veda  s'oppose  au 
pessimisme  de  la  métaphysique  bouddhiste,  et  que  \e nirvana 
a  eu  deux  sens  successifs  :  l'un,  le  premier  dans  le  temps, 
optimiste,  l'autre  infiniment  accablant,  —  d'abord  le  goû* 
de  la  vie,  ensuite  le  désir  de  la  mort  ?  —  Enfin  ne  peut-on 
pas  comparer  ce  qui  s'est  passé  dans  l'Inde  à  ce  qui  s'est 
passé  dans  le  domaine  du  christianisme  ?  Ici,  comme  là, 
ce  fut  d'abord  une  vie  optimiste  de  la  nature,  parce  que 
l'esprit  de  l'homme  n'a  pas  encore  projeté  sur  les  choses 
son  idée  du  mal,  et  ce  fut  ensuite  l'intervention  de  la  dog- 
matique, les  anathèmes  jetés  à  la  nature,  les  humilités  hy- 
pocrites, l'œuvre  néfaste  de  la  pensée  à  la  fois  orgueilleuse 
et  morne  ? 

Au  sujet  de  Descartes,  j'avoue  que  j'ai  trop  subordonné 
la  partie  métaphysique  de  son  œuvre  ;  je  l'ai  pliée,  avec  quel- 
ques violence,  à  la  partie  à  peine  ébauchée  de  sa  doctrine.  En 
bonne  logique,  cette  manière  pressante  ne  peut  être  ap- 
prouvée. Elle  est  dangereuse.  Elle  peut  amener  à  d'inex- 
cusables erreurs.  Mais,  l'excès  de  cette  méthode  une  fois 
reconnu,  je  crois  que  l'office  de  la  critique  est  d'examiner 
les  œuvres  du  passé  moins  dans  ce  qui  les  rattache  au 
passé,  à  ce  passé  qu'elles  subissent,  que  dans  ce  qui  les  pro- 
longe dans  l'avenir.  La  «  morale  provisoire  »  appelle  une 
morale  définitive.  Or,  une  morale  définitive,  qui,  comme 
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le  pensait  Descartes,  doit  utiliser  les  découvertes,  de  la 
médecine  et  suppose  «  la  connaissance  de  toutes  les  autres 
sciences  »,  est  une  morale  qui  déplace  Y  axe  de  la  morale 
traditionnelle,  rejette  et  subordonne  les  principes  de  la 
morale  provisoire.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  permis  de 
trouver  ici  quelque  flottement  dans  la  doctrine  de  Descar- 
tes. Vous  savez  que  ses  contemporains  le  jugeaient  timide, 
trop  préoccupé  de  son  repos.  Oui,  ce  révolutionnaire  n'a 
pas  eu  la  puissante  candeur  de  Tolstoï.  Il  a  hésité  devant 
l'audace  de  sa  propre  pensée.  Il  aurait  pu,  il  aurait  dû  ne 
pas  amortir  l'énergie  de  sa  foi  nouvelle.  Il  ne  suffit  pas  aux 
hommes  de  cette  taille  de  troubler  les  esprits,  sans  pronon- 
cer les  mots  qui  classent  les  doctrines,  dissipent  les  équi- 
voques et  donnent  l'espoir.  —  Au  sujet  de  Descartes,  per- 
mettez-moi cette  observation  de  détail.  Je  ne  crois  pas  que 
Descartes  soit  l'élève  de  Corneille  ;  mais  je  ne  crois  pas 
davantage  que  Corneille  soit  l'élève  de  Descartes.  Non 
seulement,  comme  vous  le  dites,  ce  serait  «tout  à  fait  faux», 
mais  l'erreur  serait  d'un  ignorant.  Le  rôle  de  l'Infante  du 
Cid  suppose  déjà  toute  la  morale  cornélienne.  En  écrivant 
que  le  théâtre  de  Corneille  est  l'illustration  de  la  morale 
provisoire  de  Descartes,  je  voulais  dire  tout  simplement 
qu'il  est  la  figuration  dramatique  de  la  morale  stoïcienne 
dont  l'exposé  est  dans  la  Sagesse  de  Charron,  l'œuvre  en- 
tière de  Co  effet  eau,  la  morale  provisoire  de  Descartes  et 
qui  forme  l'armature  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld. 

Vous  trouvez  enfin  que  le  chapitre  sur  Molière  n'est 
qu'un  jeu  d'esprit.  Je  reconnais  qu'il  est  trop  long,  et  que 
votre  clairvoyance  ironique  a  parfaitement  élucidé  l'ori- 
gine de  ce  chapitre  :  il  se  peut  donc  qu'il  y  ait  surcharge 
et  disparate.  Mais,  ce  chapitre,  trop  long,  ne  devait-il  pas 
former  une  partie  importante  du  volume  ?  Molière  aimait 
Gassendi,  qui  discutait,  mais  admirait  Descartes.  Molière, 
préoccupé  de  médecine,  se  rattache  à  Descartes,  qui  a  été 
hanté,  sa  vie  durant,  par  l'importance  des  questions  médi- 
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cales.  Molière  a  donc  prolongé  la  partie  la  plus  originale, 
la  plus  grosse  d'avenir,  de  la  doctrine  cartésienne.  Dans  sa 
lutte  contre  la  médecine  de  son  temps,  il  a  proclamé  sa  foi 
dans  la  puissance  de  la  nature.  N'est-il  pas  vrai  que  nos 
grands  médecins,  qui  sont  devenus  des  savants,  sont  tou- 
jours des  admirateurs  des  ressources  naturelles?  Ils 
ne  sont  pas  matérialistes,  —  ce  mot,  en  effet,  n'a  guère  de 
sens  — ,  mais  «  naturistes  ».  Rien  n'est  touchant  comme 
leur  étonnement  devant  ce  qu'ils  appellent  l'énergie  vi- 
tale. Rien  n'est  réconfortant  comme  la  morale  simple  et 
directe  qu'ils  dégagent  de  la  nature.  Us  ne  nient  pas  le 
mal  —  qui  pourrait  nier  l'existence  du  mal,  de  la  douleur? 
—  mais  ils  l'acceptent,  ou,  selon  le  mot  de  Molière,  ils 
le  portent,  comme  une  loi  de  la  vie,  comme  une  condition 
de  la  vie,  comme  une  conséquence  des  disciplines  natu- 
relles. 

Cette  lettre  est  bien  longue.  Après  l'article  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  d'écrire  sur  mon  livre,  je  n'aurai 
pas  le  ridicule  ou  l'outrecuidance  de  vous  demander  de 
me  répondre. 

Vous  avez  lu  mon  ouvrage,  tout  mon  ouvrage,  et  vous 
l'avez  jugé  avec  votre  sincérité  coutumière,  —  çà  et  là  peut- 
être  un  peu  durement,  —  le  plus  souvent  avec  une  sympa- 
thie dont  nos  collègues  de  Paris  devraient  nous  donner 
de  pareils  témoignages,  toujours  avec  cette  force  et  cet  éclat 
de  pensée  qui  commandent,  en  moi,  le  respect,  même 
quand  je  crois  devoir  rester  de  mon  opinion. 

Agréez,  Monsieur,  s'il  vous  plaît,'  l'hommage  de  mon 
dévouement. 

E.  Zyromski. 
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J'ai  célébré  le  centenaire  de  Prosper  Mérimée  (1)  comme 
j'ai  dit  ailleurs  qu'il  fallait  le  célébrer,  en  relisant  toutes 
ses  œuvres  littéraires  et  ra'attardant  particulièrement  sur 
ses  Lettres  à  une  Inconnue  et  sur  les  Réponses  de  l'Incon- 
nue. C'est  une  commémoration  qui  lui  aurait  été,  je  crois, 
extrêmement  agréable. 

Plein  de  cette  lecture,  je  voudrais,  comme  j'ai  fait  pour 
Mirabeau,  raconter  l'histoire  de  Mérimée  et  de  l'Inconnue 
ainsi  que  j'écrirais  un  roman,  en  suivant  l'ordre  chronolo- 
gique et  en  allant  depuis  la  première  rencontre  jusqu'à  la 
mort  du  principal  personnage. 

A  la  vérité,  de  le  faire  exactement,  il  est  impossible  dans 
l'état  actuel  des  publications.  Les  Lettres  à  une  Inconnue 
(2  vol. ,  Michel  Lévy,  1876)  et  la  Passion  dun  auteur,  ré- 
ponse à  Prosper  Mérimée  (Lettres  d'une  Inconnue)  (Paul 
Ollendorf,  1889)  ont  été  publiées  avec  une  négligence  in- 
croyable et  toutes  les  dates  y  sont  brouillées  avec  une  sorte 
de  démence. 

Quelques  exemples.  Une  certaine  lettre,  non  datée,  de 
Prosper  Mérimée  est  placée  par  l'éditeur  entre  une  lettre 
d'  «  octobre  1842  »  et  une  lettre  de  «  novembre  1842  ».  Or 
dans  cette  lettre,  Mérimée  dit  à  son  amie  :  «  Si  je  ne  me 
trompe,  nous  nous  sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans, 
et  en  additionnant  les  minutes  nous  pouvons  avoir  passé 
trois  ou  quatre  heures  ensemble,  dont  la  moitié  à  ne  nous 

(1).  Ccl  article,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  a  été  écrit  en  septembre 
1903. 
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rien  dire.»  Or,  par  toute  la  correspondance  on  voit  que  les 
relations  entre  Mérimée  et  l'Inconnue  ont  commencé  en 
1840  ou,  au  plus  tôt,  en  1839.  Cette  lettre  devrait  donc  être 
placée  en  1846  ou  1845  au  plus  tôt.  A  moins  qu'il  ne  faille 
lire  deux  au  lieu  de  six.  Je  pencherais  pour  cette  hypo- 
thèse, parce  qu'il  me  paraît  qu'en  1845  ou  1846,  six  ans  au 
moins  après  leurs  premières  approches,  Mérimée  n'aurait 
pas  pu  dire,  cela  est  prouvé  par  la  correspondance  même  : 
«  Nous  nous  sommes  vus  cinq  ou  six  fois  et...  nous  pou- 
vons avoir  passé  trois  ou  quatre  heures  ensemble.  »  Mais 
jenfin,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  y  a  une  erreur. 

Il  y  a  une  lettre,  datée,  celle-ci,  de  Paris,  14  septembre 
1844.  La  lettre  suivante  serait,  selon  les  éditeurs,  du  len- 
demain ;  car  elle  est  datée,  elle  aussi,  et  elle  Test  de 
Poitiers,  15  septembre  1844.  Ainsi  en  1844,  Mérimée  au- 
rait été  le  14  septembre  à  Paris  et  le  lendemain  à  Poitiers  ! 
Je  ne  sais  pas  quel  moyen  de  locomotion  il  a  pu  prendre. 

Mais  il  y  a  plus.  Cette  lettre  de  Poitiers,  15  septembre 
1844,  contient  ceci:  «Pour  moi  j'ai  mené  une  vie  maussade 
au  dernier  point  'depuis  mon  départ  dé  Paris.  Comme 
Ulysse,  j'ai  vu  beaucoup  de  mœurs  d'hommes  et  de 
villes.  J'ai  trouvé  les  unes  et  les  autres  très  laides. 
Puis  j'ai  eu  quelques  accès  de  fièvre  qui  m'ont  étonné  et 
chagriné  en  me  montrant  comme  je  décline.  »  —  Ainsi  en 
quarante-sept  heures  cinquante  minutes  au  plus,  Mérimée 
aurait  été  de  Paris  à  Poitiers,  aurait  mené  une  vie  maus- 
sade, aurait  vu  beaucoup  de  mœurs,  d'hommes  et  de  villes, 
les  aurait  assez  étudiées  pour  les  trouver  laides  et  au- 
rait eu  plusieurs  accès  de  fièvre.  Il  doit  y  avoir  uneerreur. 

L'éditeur  n'a  pas  confondu,  comme  je  crois  me  souve- 
nir qu'on  l'a  dit,  la  nomination  de  Mérimée  à  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  sa  nomination  à  l'Aca- 
démie française.  Mérimée  a  été  nommé  à  l'Académie  des 
Inscriptions  le  17  novembre  1843  comme  membre  libre,  en 
remplacement  de  M.  le  marquis  Fortia  d'Urban.  Il  fut  élu 
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de  l'Académie  française  le  14  mars  1844.  C'est  à  ce  propos 
que  M.  Etienne,  qui  le  reçut,  et  du  reste  par  un  discours 
pitoyable  et  en  le  traitant  comme  un  petit  garçon,  lui  dit  : 
«  Les  deux  Académies  vous  ont  presque  à  la  fois  [il  veut 
•dire  presque  en  même  temps]  admis  dans  leur  sein.  » 

Or  les  dates  des  lettres  de  Mérimée  à  l'Inconnue  pour 
ce  qui  est  de  l'élection  à  l'Académie  des  Inscriptions 
concordent  bien  et  doivent  être  exactes.  16  novembre  1843 
(ce  serait  la  veille):  «...  Vous  croyez  que  l'Académie  m'oc- 
cupe fort  ?  Je  m'aperçois  que  j'y  pense  aujourd'hui  pour 
la  première  fois.  Je  n'ai  guère  de  chances  d'y  réussir.  Sa- 
vez-vous  quelque  sortilège  pour  que  mon  nom  sorte  de 
l'urne  ?  »  Et  l'éditeur  ne  dit  point  qu'il  s'agisse  de  l'Aca- 
démie française.  Fort  bien. 

22  novembre  1843  :  «  A  quand  nous  querellerons-nous  ? 
N'oubliez  pas  que  vendredi  est  mon  jour  de  réception.  Xai 
embrassé  une  trentaine  de  confrères  depuis  quatre  jours, 
principalement  ceux  qui,  m'ayant  promis,  m'ont  manqué 
de  parole.  »  Et  l'éditeur  met  en  note  :  «  A  l'occasion  de  sa 
nomination  comme  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres.  »  C'est  bien  cela  :  du  17  au  22  no- 
vembre, il  s'est  écoulé  cinq  jours,  et  Mérimée  ne  compte 
pas  le  premier  ou  ne  compte  pas  celui  où  il  écrit,  s'il  écrit 
le  matin.  Voilà  qui  va  bien. 

Mais,  «par  exemple»,  comme  on  dit,  je  ne  comprends 
rien  à  la  date  6  septembre  1844  que  l'éditeur  donne  à  la 
lettre  suivante  ou  qu'il  a  cru  lire  en  tête  de  la  lettre  sui- 
vante :  «...Je  fais  en  ce  moment  le  métier  le  plus  bas  et 
le  plus  ennuyeux.  Je  sollicite  pour  l'Académie  des  Ins- 
criptions. Il  m'arrive  les  scènes  les  plus  ridicules  et  sou- 
vent il  me  prend  des  envies  de  rire  de  moi-même,  que  je 
comprime  pour  ne  pas  choquer  la  gravité  des  académi- 
ciens que  je  vais  voir.  C'est  un  peu  à  l'aveugle  que  je  me 
suis  embarqué  dans  cette  affaire...  »  Ici  il  n'y  a  pas  con- 
fusion entre  les  deux  candidatures  aux  deux  Académies, 
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non  ;  il  y  a  non-sens,  qu'il  s'agisse  de  Tune  ou  de  l'autre. 
En  septembre  1844  Mérimée  ne  sollicitait  pour  aucune 
Académie,  puisqu'il  était  de  l'une  et  de  l'autre.  La  date 
est  purement  fausse.  Il  y  a  dans  le  texte  «Académie  des 
Inscriptions.  »  Eh  bien  !  il  faut  lire  peut-être  septembre 
1843.  M.  Fortia  d'Urban  était  mort  le  4  août.  A  partir  du 
4  septembre  Mérimée  pouvait  et  devait  être  en  cours  de 
visites  pour  solliciter  la  succession.  Voilà  qui  est  rectifié. 
Oui,  mais  il  reste  que  cette  lettre  n'est  pas  à  sa  place  dans 
le  volume  et  brouille  tout  ;  et  fait  croire  que  Mérimée  a 
été  de  l'Académie  française  avant  d'être  de  l'Académie  des 
Inscriptions.  Etc.,  etc. 

Et  maintenant  reportons-nous  aux  lettres  datées,  dans 
cette  édition,  août,  septembre,  octobre  1843.  Il  y  en  a 
qui  sont  datées  de  Paris  :  «  Paris,  septembre  1843  ;  Paris, 
septembre  1843  ;  mais  il  y  en  a  une  de  Saint-Lupicien,  15 
août  1843  »  ;  il  y  en  a  une  d'Avignon,  29  septembre,  une 
de  Toulon,  2  octobre.  Ce  serait  donc  entre  deux  voyages, 
retour  du  sommet  du  Jura  où  il  était  le  15  août,  c'est-à-dire, 
au  plus  tôt,  à  partir  du  vingt-deux  août  jusqu'au  vingt 
septembre,  puisqu'il  est  le  vingt-neuf  à  Avignon,  qu'il  au- 
rait fait  sa  campagne  académique.  C'est  possible  ;  mais 
c'est  peu  probable.  Ce  l'est  d'autant  moins  que,  dans  sa 
lettre  de  Toulon,  2  octobre,  il  parle  de  longues  courses 
qu'il  a  faites  dans  le  Comtat,  visitant  «  Carpentras,  Orange, 
Cavaillon,  Apt  et  autres  lieux.  »  S'il  est  le  2  octobre  à 
Toulon,  comme  il  lui  a  fallu  à  très  peu  près  le  temps  du 
29  septembre  au  2  octobre  pour  aller  d'Avignon  à  Tou- 
lon, ses  longues  courses  dans  le  Comtat  sont  rejetées  en 
deçà  du  29  septembre,  et  rejettent  son  départ  de  Paris 
vers  le  15  septembre  au  moins  et  réduisent  le  temps  de 
sa  campagne  académique  à  l'espace  qui  va  du  vingt-deux 
août  au  quinze  septembre,  ce  qui  est  bien  court. 

Ajoutez  entre  parenthèses  ceci,  que  cette  lettre  du  «  2  oc- 
tobre, Toulon  »  est  donnée  comme  suivant  à  trois  jours, 


Mérimée  amoureux  333 


de  distance  celle  du  29  septembre,  Avignon,  et  commence 
ainsi  :  «  J'ai  été  longtemps  sans  vous  écrire,  chère  amie...» 
—  Je  vous  dis  que  c'est  absolument  la  bouteille  à  l'encre 
et  qu'il  n'y  a  pas  une  date  qui  soit  sûre.  Il  faudrait,  ma- 
nuscrits en  mains,  recommencer  tout  le  classement. 

Mais  particulièrement  pour  ce  qui  est  de  l'Académie 
française  l'éditeur  a  tout  brouillé. Une  vétille  d'abord,  mais 
à  relever  :  Mérimée  écrit  «  le  12  mars  1844  »  :  «  Cent  vi- 
sites à  faire...  Des  épreuves  à  corriger...  Je  suis  à  peu 
près  à  bout  de  mon  courage  et  de  ma  patience...  Heureu- 
sement cela  finit  jeudi  prochain.  Jeudi,  à  une  heure,  je 
serai  devenu  un  bipède  ordinaire...  »  L'éditeur  met  en 
note  :  «  Son  élection  à  l'Académie  française,  qui  eut  lieu 
le  14,  deux  jours  après.  C'est  le  jeudi  15  qu'elle  eut  lieu, 
ce  semblerait,  puisque  Mérimée  dit  à  la  page  suivante  : 
«  Jeudi  15  mars  1844.  Cela  m'a  fait  un  sensible  plaisir...»  Il 
parlait,  le  12  mars,  du  jeudi  suivant  comme  du  jour  de  son 
élection,  et  ce  jeudi  suivant  il  l'appelle  le  15  mars.  Il  y  a 
une  erreur  soit  dans  sa  date  du  12  mars,  soit  dans  sa 
date  du  jeudi  15,  soit  dans  la  note  de  l'éditeur,  et  c'est  tou- 
jours l'éditeur  qui  est  en  faute...  Je  vérifie,  sous  l'œil  et 
avec  l'assistance  du  diligent  M.  Pingard,  sur  les  registres 
de  l'Académie  française.  C'est  le  jeudi  14-  mars  que 
M.  Prosper  Mérimée  a  été  élu.  Il  s'est  trompé,  ou  on  le  fait 
se  tromper,  soit  sur  le  jour  du  mois,  soit  sur  le  jour  de  la 
semaine  en  mettant  cette  date  :  €  Jeudi  15.  * 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  parce  que  cela  a'  donné 
naissance  à  une  anecdote  qui  a  circulé  partout  et  qui  est 
fausse  en  partie,  en  grande  partie.  On  a  dit  que  Mérimée, 
prenant  séance  dans  l'Académie  française  et  se  levant  pour 
prononcer  son  discours  de  réception,  envoya  du  bout  des 
doigts  discrètement  un  baiser  à  son  Inconnue. 

Cela  est  fondé  sur  sa  lettre,  datée,  dans  l'édition  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  26  mars  1844  et  qui  contient  ces 
mots  :  «  Adieu  ;  j'ai  été  bien  content  de  vous  voir.  J'ai  eu 
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de  la  peine  à  vous  trouver  cachée  sous  le  chapeau  de  votre 
voisine.  Autre  enfantillage.  Avez-vous  ce  que  je  vous  ai 
envoyé  ?  En  pleine  Académie  ?  Mais  vous  ne  voulez  jamais 
rien  voir.  » 

Et  cela  est  fondé  aussi  sur  une  lettre  de  l'Inconnue, 
datée  vaguement,  dans  1  édition  que  nous  avons  sous  les 
yeux  :  «  Mars  1844  »,  et  contenant  ces  mots  :  «  Naturelle- 
ment j'ai  vu  ce  que  vous  m'avez  envoyé  «  en  pleine  Acadé- 
mie »  et  naturellement  mon  premier  mouvement  a  été  de 
me  dérober  derrière  le  chapeau  complaisant  de  ma  plus 
proche  voisine  dans  une  terreur  tellement  folle  que  je 
crains  qu'elle  et  tout  le  monde  ait  vu  la  chose  et  surtout 
celle  à  qui  elle  était  destinée.  Comment  avez-vous  pu  faire 
une  chose  aussi  dangereuse  et  aussi  compromettante  ?  Et 
combien  c'était  bon  à  vous  de  songer  à  moi  en  un  tel  mo- 
ment et  d'avoir  fait  cela  ?  » 

D'abord  ces  dates  de  «26  mars  1844»  et  de  «mars  1844» 
ne  se  rapportent  à  rien  du  tout,  Mérimée,  fin  mars  1844, 
étant  académicien  de  huit  jours  et  ne  devant  entrer  dans 
l'Académie  et  y  parler  que  onze  mois  plus  tard. 

Ensuite  nous  avons  dans  cette  correspondance  même 
l'état  d'âme  et  l'état  physiologique  de  Mérimée  à  son  dis- 
cours de  réception,  peu  conforme  à  l'audace  et  impertinence 
d'un  baiser  envoyé  ;  et  nous  avons  de  plus  un  fait  qui  rend 
impossible  ce  fameux  geste. 

A  son  discours  de  réception,  Mérimée,  comme  à  peu 
près  tous  les  récipiendaires,  avait  la  couleur  de  son  habit  : 
il  était  vert.  Il  était  très  intimidé  et  très  ému,  el  de  plus, 
rinconnue  assistait,  mais  il  ne  savait  pas  qu'elle  fût  là. 

Lettre  de  Mérimée,  celle-ci  très  exactement  datée:  Paris, 
7  février  1845.  «  Tout  s'est  passé  mieux  que  je  n'espérais. 
Je  me  suis  trouvé  un  aplomb  rare.  Je  ne  sais  si  le  public 
a  été  content  de  moi  ;  je  le  suis  de  lui.  » 

Lettre  de  l'Inconnue,  même  date  :  «  Mes  plus  chaudes 
félicitations.  Vous  voici  un  académicien  de  pleine  volée. 
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J'étais  à  votre  réception  ;  mais  je  ri ai  pas  voulu  vous  en  pré- 
venir, parce  que  vous  m'aviez  dit  que  vous  seriez  nerveux  si 
vous  vous  imaginiez  qu'un  ami  vous  regarde.  Mais  la  chose 
a  marché  d'une  façon  charmante.  Qu'aviez- vous  à  craindre? 
Et  maintenant  en  route  pour  une  bonne  promenade...  » 

Réponse  de  Mérimée  à  la  lettre  précédente  (8  février 
1845):  <(  Puisque  vous  ne  m'avez  pas  trouvé  trop  ridicule,, 
tout  est  bien.  Je  ri  aurais  pas  été  content  de  vous  savoir  là, 
voyant  mon  habit  couleur  d'estragon  et  ma  figure  idem.  — 
Pourquoi  pas  demain  ?  Autrement,  il  faudrait  attendre  à 
mercredi  prochain  et  je  n'en  aurais  pas  le  courage.  Nous 
en  aurons  long  à  nous  raconter.  J'aurais  perdu  tout  mon 
aplomb  si  je  vous  avais  sue  là  !  » 

Donc  et  les  dates  de  «  26  mars  1844  »  et  de  «  mars  1844  » 
ne  se  rapportent  à  rien  et  l'histoire  du  baiser  académique 
n'a  aucun  rapport  avec  la  réception  de  Mérimée. 

Mais  où  diable  faut-il  placer  cette  histoire  du  baiser  sous 
la  coupole  ?  Je  ne  sais  pas  du  tout.  Certainement  à  une 
séance  de  réception  à  l'Académie  française  où  Mérimée 
était  directeur  et  répondait  au  récipiendaire.  Peut-être  à  la 
séance  de  réception  de  Jean-Jacques  Ampère,  le  18  mal 
1848.  Mais  je  ne  sais  pas. 

fc  Je  dis  :  certainement  à  une  séance  de  réception  à  l'Aca- 
démie française  où  Mérimée  présidait  comme  directeur  ; 
car,  dans  cette  lettre  où  Mérimée  parle  du  baiser,  dans 
cette  lettre  datée  par  les  éditeurs  26  mars  1844,  je  lis  : 
«  Je  crains  que  le  discours  ne  vous  ait  paru  un  peu  long. 
J'espère  qu'il  ne  faisait  pas  aussi  froid  de  votre  côté  que 
du  mien.  Je  suis  encore  à  grelotter.  Nous  aurions  dû  faire 
une  courte  promenade  ensemble  après  la  cérémonie.  Vous 
avez  pu  voir  quelle  horrible  toux  j'ai.  Cela  aurait  presque 
pu  passer  pour  de  la  cabale.  Avant  la  séance  X orateur  m'a 
fort  prié  de  lui  dire  dans  quelle  partie  de  la  salle  se  trou- 
vait la  personne  à  qui  il  avait  envoyé  des  billets.  L'avez- 
vous  trouvé  mieux  en  costume  qu'en  frac  ?...  » 
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On  voit  les  choses.  L! orateur,  cela  veut  dire  le  récipien- 
daire. Mérimée  avait  prié  le  récipiendaire  d'envoyer  des 
billets  à  l'Inconnue.  Le  récipiendaire,  curieux,  voulait 
voir  la  personne  à  qui  M.  Mérimée  s'intéressait.  C'est  bien 
une  séance  de  réception  où  M.  Mérimée  était  directeur.  Si 
c'est  celle  de  Jean-Jacques  Ampère,  elle  est  du  18  mai 
1848  ;  Mérimée  était  directeur  en  qualité  de  chancelier,  le 
directeur  en  titre,  M,  Lebrun,  étant  empêché  pour  service 
public,  comme  le  dit  Mérimée  dans  son  discours.  Ce  dis- 
cours de  Mérimée  n'est  pas  «trop  long»  et  est  très  aimable. 
L'Inconnue  a  raison  de  répondre  :  «Votre  discours  ne  m'a 
nullement  semblé  trop  long  et  m'a  fait  une  joie  infinie.  » 

Mais  encore  une  fois  je  ne  sais  pas  du  tout  à  quelle 
séance  se  rapporte  l'histoire  du  baiser  en  habit  vert  ;  je 
sais  seulement  qu'elle  ne  se  rapporte  pas  à  la  séance  de  ré- 
ception de  Mérimée  et  que  les  dates  de  «  26  mars  1844  » 
«  mars  1844  »  ne  se  rapportent  à  rien  du  tout. 

On  ne  peut  donc  nullement  se  fier  à  ces  éditions  hâtives 
et  négligées  pour  prétendre  tracer  un  historique  exact  des 
relations  de  Mérimée  et  de  l'Inconnue,  et  j'ai  souvent  pesté 
contre  ces  éditeurs  décevants  (1).  Pourtant,  en  marchant 
avec  prudence  à  travers  ces  chausse-trapes  et  ces  pièges 
à  loup,  en  rectifiant  (approximativement)  les  dates  évidem- 
ment erronées,  en  acceptant  le  vraisemblable  et  en  écar- 
tant le  manifestement  faux,  en  s'aventurant  le  moins 
possible  et  en  s'abstenant  sur  une  foule  de  points,  voici 
comment  on  peut  se  figurer  la  suite  de  ces  relations. 

(1)  Ajoutez  que  souvent  on  s'aperçoit  aussi  que  le  texte  a  été  mal 
lu.  Un  seul  exemple  pour  le  moment  ;on  en  trouvera  d'autres  ci-après. 
On  lit  dans  une  lettre  de  Mérimée  —  Avignon,  29  septembre  (1843)  :  — 
«  J'ai  n  faire  la  chouette  à  mon  ministre.  Mais,  comme  ils  ne  lisent 
pas,  je  puis  impunément  dire  toutes  les  bêtises  possibles  ».  Il  faut  lire: 
«à  mes  ministres  »,  faire  la  chouette  signifiant  jouer  seul  contre  plusieurs 
personnes  et  figurément  correspondre  seul  avec  plusieurs  personnes  ; 
et  Mérimée,  comme  on  le  voit  par  toute  cette  correspondance,  ayant 
affaire,  comme  inspecteur  des  Beaux-Arts,  à  plusieurs  ministres,  ce  qui 
explique  :  «  ils  ne  lisent  pas.  » 
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Il  ne  faut  donc  accepter  tout  ce  qui  suit  et  je  ne  le  donne 
que  sous  bénéfice  d'un  sévère  inventaire  qui  pourra  inter- 
venir plus  tard. 

C'est  en  1840  ou  un  peu  avant,  ce  que  j'ai  tendance  à 
croire,  que  Mérimée  connut  l'Inconnue.  J'ai  déjà  cité  une 
Jettre  de  Mérimée  qui  donne  cette  date  comme  probable. 
Elle  est  confirmée  par  un  mot  d'une  lettre  de  l'Inconnue  : 
«  Il  ne  m'est  pas  désagréable,  en  Tannée  1854,  de  me  sou- 
venir que  c'est  en  1840  que  le  mot  tenderly  a  acquis  une 
place  prépondérante  dans  notre  langage  mutuel.  » 

Mettons  donc  1840.  Mérimée  avait  37  ans.  On  peut 
supposer  qu'elle  en  avait  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de 
vingt,  plutôt  un  peu  moins.  Mérimée  lui  dit  dans  les  com- 
mencements qu'il  a  pour  elle  les  sentiments  qu'il  aurait 
pour  une  nièce  âgée  de  quatorze  ans.  Il  fallait  au  moins 
qu'elle  fût  vraimentjeune.  —  Elle  était  Française,  de  parents 
français,  puisqu'elle  parle  de  son  frère  qui  sert  dans 
l'armée  française  ;  mais  elle  étpit  née  en  Angleterre  et 
avait  été  élevée  en  Angleterre  :  elle  parle  souvent  de  l'An- 
gleterre comme  de  son  pays  natal. 

Elle  était  svelte,  grande,  avec  de  fines  attaches  ;  elle 
avait  des  cheveux  noirs  merveilleux,  des  yeux  noirs  admi- 
rables et  une  physionomie  radieuse.  Voilà  tout  ce  qu'on 
sait  de  sa  personne  physique. 

Comme  caractère,  elle  semble  avoir  été  très  fière,  un 
peu  prude,  au  moins  dans  les  commencements  de  leur 
liaison,  où  elle  se  montre  outrée  de  ce  que  Mérimée  lui 
parle  d'un  souper  fait  en  compagnie  de  danseuses  de  l'Opéra  ; 
très  susceptible,  et,  en  somme,  de  caractère,  sinon  difficile, 
du  moins  assurément  peu  maniable.  Elle  le  dit  très  nette- 
ment et  toute  sa  correspondance,  au  moins  pendantquclques 
années,  le  confirme  :  «  Je  vous  en  conjure,  ne  me  provo- 
quez pas  si  souvent.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  n'avais  pas 
bon  caractère  ?»  —  «  Je  plains  l'homme  infortuné  qui  doit 
m'épouser.  Dieu  !  Je  crains  bien  que  son  sort  ne  soit  pas 
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très  enviable.  Les  femmes  douées  d'une  nature  identique 
à  la  mienne  ne  devraient  pas  se  marier.  C'est  une  faute 
qu'elles  commettent.  Je  me  demande  pourquoi  je  la 
commets.  » 

Surtout,  elle  était  indépendante  et,  la  loi  morale  et  la  loi 
religieuse  mises  à  part,  elle  ne  pouvait  évidemment  sup- 
porter ni  aucun  joug  ni  aucune  règle  :  «  Je  pense  que  je 
suis  née  par  un  vent  d'Est,  tant  je  suis  de  ma  nature  ex- 
trêmement changeante.  » 

Et  de  fait  on  voit  bien  qu'il  y  avait  en  elle  un  fond 
«  bohème  »,  décemment  et  même  vertueusement  bohème, 
élégamment  et  gracieusement  bohème,  mais  bohêmeencore. 
C'est  une  tzigane  prude.  On  la  voit  sans  cesse  partir  pour 
un  voyage  long  ou  court,  voyager,  revenir  de  voyage,  se 
disposer  à  un  voyage,  préparer  un  voyage,  songer  à  un 
voyage.  C'est  à  Paris,  somme  toute,  qu'est  son  domicile  ; 
mais  là  même  elle  est  en  camp  volant.  De  Londres  elle 
écrit  en  1868  (?),  vieillissante  déjà,  certainement  :  «  Oh  ! 
comme  tout  cela  me  fait  soupirer  encore  davantage  après 
mon  paisible  et  gai  petit  pied-à-terre  de  Paris,  et  ma  vie 
[((  où  ma  vie  »  sans  doute]  à  demi  bohème  m'est  entière- 
ment charmante  !  Que  les  autres  luttent  s'ils  veulent  et 
,«  arrivent  »  [elle  vient  de  parler  du  struggle  for  life  an- 
glais] jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  de  borne  à  atteindre  ; 
mais,  pour  moi,  j'aimerais  mieux  quelques  bons  amis 
éprouvés  et  une  existence  libre.  » 

L'existence  libre,  c'a  été  évidemment  son  idéal  perpétuel, 
qu'elle  a,  du  reste,  à  très  peu  près,  réalisé.  Elle  a  été 
amoureuse  à  la  fois  de  Mérimée  et  de  l'existence  libre, 
et  voilà  précisément  pourquoi...  Mais  il  est  inutile  d'anti- 
ciper. 

Elle  était  extrêmement  intelligente,  écrivait  très  bien, 
avec  quelques  négligences  mais  point  d'exotismes,  et  avec 
une  imagination  qui  fait  songer  quelquefois  à  Henri 
Heine,  et  un  esprit  de  mots  sarcastiques,  ou  au  moins 
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piquants  qui  est  tout  à  fait  de  Paris.  Elle  était  très  instruite, 
ayant  été  élevée  en  Angleterre,  ayant  passé  au  moins  une 
année  à  Hambourg  dans  son  adolescence,  ayant  passé  sa 
jeunesse  à  Paris  et  lisant  et  parlant  donc  les  trois  langues 
avec  la  plus  grande  facilité.  Elle  connaît  plus  que  som- 
mairement trois  grandes  littératures  européennes  sur  cinq. 

Même  en  dehors  des  littératures,  elle  est  diablement  bien 
informée.  Le  premier  de  juillet  1870,  et  ici  la  date  est 
exacte,  elle  écrit  à  Mérimée  :  «  Croyez-vous  qu'il  soit 
possible  d'éviter  la  guerre  avec  la  Prusse?  Je  tremble  à 
cette  pensée  et  au  souvenir  des  manœuvres  militaires  que 
j'ai  vues  en  Allemagne.  Les  soldats  français  pourront-ils 
résister  à  une  attaque  de  machines  de  guerre  telles  que 
sont  tous  les  porteurs  d'uniforme  prussien  ?  C'est  une 
question  terrible  quand  on  songe  à  tout  ce  qu'elle  signifie 
et  aux  résultats  qui  arriveront  dans  le  cas  d'une  réponse 
négative.  » 

Elleesttrèsbon  critique.  Elle  aime  peu  parler  à  Mérimée 
de  ses  ouvrages  ;  mais  quand  elle  l'avertit,  elle  a  raison. 
Elle  a  été  stupéfiée  par  le  dernier  ouvrage  de  Mérimée,  Lokis  ; 
et  elle  le  supplie,  au  fond,  de  ne  paslepublier,  aumoins  de 
l'atténuer,  adoucir  et  humaniser  le  plus  possible.  Elle 
n'eût  peut-être  pas  écrit  les  œuvres  de  George  Eliot  ; 
mais  ce  qui  fait  le  fond  de  l'œuvre  de  George  Eliot,  elle 
Ta  découvert  très  bien,  et  où  Pa-t-elle  trouvé?  Dans  Shaks- 
peare,  ce  dont  je  ne  vois  pas  que  personne  se  soit 
avisé:  «...  Je  m'occupe  à  relire  des  parties  de  Shakspeare. 
Comment  était-ce  possible  à  un  homme  d'avoir  une  vue 
aussi  profonde  du  dedans  de  la  nature  humaine  que  celle 
dont  témoigne  chacune  de  ses  phrases?  Il  y  un  a  vers  de 
Jules  César  qui  m'a  hantée  toute  la  journée;  c'est  un  vers 
du  discours  d'Antoine  aux  «  amis  romains,  compa- 
triotes »  ;  «  le  mal  que  l'homme  fait,  lui  survit.  »  Oui, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais.  Si  seulement  nous 
pouvions  garder  pour  nous   nos  péchés  favoris  ;  si  nous 
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pouvions  les  laisser  vivre  avec  nous  et  être  décemment 
enterrés  avec  nous,  ce  serait  pour  le  mieux;  mais  desavoir 
que  lorsqu'à  notre  tour  nous  arrivera  la  mort,  cette  unique 
chose  sur  laquelle  nous  pouvons  compter  avec  certitude, 
lorsqu'elle  nous  aura  abattus,  éteints,  lorsque  nous  serons 
partis  sans  retour,  alors  nos  péchés  rouleront  par  le 
monde  pour  leur  propre  compte  et  nous  serons  impuis- 
sants à  arrêter  leur  course,  tout  en  restant  responsables 
de  leurs  effets,  c'est  une  pensée  qui  fait  trembler.  Ainsi 
nous  voilà  au  monde,  installés  sans  que  nous  l'ayons 
demandé,  mais  tout  de  même  forcés  à  jouer  notre  rôle 
dans  la  comédie  comme  si  nous  y  trouvions  du  plaisir.  Le 
rôle  semble  infini  parfois  et  mortellement  fatigant  :  mais, 
pour  citer  encore  Shakspeare  :  La  nuit  est  longue  qui 
jamais  ne  trouve  le  jour.  » 

Quant  à  Mérimée,  je  n'en  parlerai  point,  naturellement, 
au  point  de  vue  littéraire  ;  mais,  au  point  de  vue  du  carac- 
tère, il  faut  en  dire  quelques  mots.  Il  se  révèle  par  cette 
correspondance,  comme  l'a  déjà  remarqué  Taine,  extrê- 
mement difficile  :  quinteux,  défiant,  jaloux,  soupçonneux, 
surtout  perpétuellement  taquin.  La  pointe  malicieuse,  le 
propos  malin.  Vépigramme  spirituelle  et  le  plus  sou- 
vent fine  (je  ne  dis  pas  toujours),  mais  évidemment 
destinée  à  provoqner  une  bouderie,  c'est  où  il  excelle 
et  où  il  revient  toujours,  même  dans  ses  lettres  les  plus 
affectueuses  et  les  plus  passionnées.  A  lire  cette  corres- 
pondance, surtout,  bien  entendu,  la  première  moitié, 
le  mot  bien  connu  revient  à  l'esprit  :  «  Il  est  aux  petits 
soins  pour  déplaire.  »  En  vérité,  il  est  minutieusement 
désagréable  et  savamment  exaspérant.  On  se  dit  à  chaque 
instant  :  «  Il  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles  »  et  Ton 
se  surprend  à  se  répliquer  :  «  Il  n'en  a  même  que  là.  »  La 
réplique  est  exagérée,  mais  non  sans  quelque  fondement 
ou  quelque  excuse. 

La  pauvre  femme,  qui  aime  profondément  Mérimée, 
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d'abord  parce  qu'il  est  intelligent,  ensuite  parce  qu'il  est 
charmant,  quand  il  le  veut,  ensuite  parce  qu'il  est 
bon  «  au  fond  »,  ce  qui  n  est  pas  prouvé,  mais  ce  qui  est 
probable,  puisqu'il  faut  bien  qu'il  le  soit  au  fond,  l'étant  si 
peu  dans  la  forme,  est  véritablement  excédée.  Vingt  fois, 
cent  fois  elle  lui  écrit  :  «  Ne  nous  voyons  plus  !  ne  nous 
écrivons  plus  I  Ce  n'est  pas  la  peine  de  ne  se  revoir  que 
pour  se  quereller.  »  C'est  généralement,  en  très  bon 
style,  ce  que  Molière  a  dit  en  style...  uni  : 

C'est  pour  me  quereller,  donc,  à  ce  que  je  voi, 
Que  vous  avez  voulu  me  ramener  chez  moi, 

et  ce  que  Racine  a  dit  en  style  décidément  exécrable  : 

Vous  plaindrez-vous  sans  cesse,  et  nos  embrassements 
Ne  se  passeront-ils  qu'en  éclaircissements  ? 

Il  est  vrai  que  ces  querelles  s'expliquent  peut-être  par- 
tiellement pour  une  raison  que  nous  verrons  plus  loin  ; 
mais  leur  cause  essentielle  est  bien  dignité,  fierté,  suscep- 
tibilité de  la  part  de  l'Inconnue;  goût  inné  d'être  désagréable 
chez  Mérimée,  tant  qu'il  fut  encore  jeune.  La  chose  ne  fait 
aucun  doute.  De  1832  à  1840,  de  George  Sand  à  l'Incon- 
nue, Mérimée  ne  me  semble  pas  avoir  sensiblement  changé. 
On  sait  quel  effet  désagréable,  après  liaison  de  quinze 
jours,  Mérimée  avait  fait  sur  George  Sand. 

Le  fond  de  Mérimée  n'était  pas  mauvais  ;  mais  il  était 
triste  et  amer.  Il  parle  très  peu  de  lui  dans  les  lettres  ;  car 
il  est  homme  foncièrement  bien  élevé  et,  quand  on  est  bien 
élevé,,  on  Test  même  avec  ceux  qu'on  aime  ;  mais  il  est  d'au- 
tant plus  précieux  de  relever  les  rares  endroits  où  il  en 
parle.  Il  écrit  dAvallon  ou  de  Vézelay,  mais  la  diffé- 
rence n'est  que  d'une  promenade  à  pied  :  «  Je  suis  de  plus 
en  plus  content  de  Vézelay.  La  vue  en  est  admirable.  Et 
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puis  j'ai  quelquefois  du  plaisir  à  être  seul.  En  général  je 
me  trouve  assez  mauvaise  compagnie  ;  mais  quand  je  suis 
triste  sans  avoir  de  grands  motifs  pour  l'être,  quand  cette 
tristesse  n'est  pas  de  la  colère  rentrée,  alors  je  me  plais 
dans  une  solitude  complète.  J'étais  dans  cette  disposition 
les  derniers  jours  que  j'ai  passés  à  Vézelay.  Je  me  prome- 
nais ou  je  me  couchais  au  bord  d'une  certaine  terrasse 
naturelle  qu'un  poète  pourrait  bien  appeler  un  précipice,  et, 
là,  je  philosophais,  sur  le  moi,  sur  la  Providence,  dans  l'hy- 
pothèse qu'elle  existe.  Je  pensais  à  vous,  aussi,  etplus  agréa- 
blement qu'à  moi.  Mais  cette  pensée  là  n'était  pas  plus  gaie, 
parceque,aussitôtqu  elle  venait,  je  me  représentais  combien 
je  serais  heureux  de  vous  voir  auprès  de  moi  dans  ce  coin 
ignoré.  Et  puis,  et  puis  tout  cela  se  terminait  par  cette 
pensée  plus  désolante  que  vous  étiez  bien  loin,  qu'il  n'était 
pas  facile  de  se  voir  et  pas  sûr  que  vous  le  voulussiez 
bien...  Je  suis  venu  pour  voir  un  vieil  oncle  que  je  ne 
connaissais  guère.  Je  n'aime  pas  les  parents.  On  est 
obligé  d'être  familier  avec  des  gens  qu'on  n'a  jamais  vus, 
parce  qu'ils  se  trouvent  être  fils  du  même  père  que  votre 
mère.  Mon  oncle  est  cependant  un  très  brave  homme,  point 
trop  provincial,  et  peut-être  le  trouverais-je  aimable  si 
nous  avions  deux  idées  communes...  » 

Ailleurs,  il  se  peint  presque  au  complet  d'un  seul  mot  : 
charitable  et  peu  sensible  :  «  Vous  êtes  bien  bonne  de 
vous  reprocher  le  récit  pathétique  que  vous  m'avez  fait  : 
vous  auriez  dû  vous  réjouir,  au  contraire,  de  m'avoir  fait 
faire  une  bonne  action.  J7  ny  a  rien  que  je  méprise  et  même 
que  je  déteste  autant  que  V humanité  en  général  ;  mais  je 
voudrais  être  assez  riche  pour  écarter  de  moi  toutes  les 
souffrances    des    individus.   » 

Ainsi  faits  tous  les  deux,  ils  se  rencontrèrent  donc  vers 
1840  à  Paris.  La  date  (au  moins  d'une  des  premières  entre 
vues  décisives)  est  donnée  par  ces  mots  de  Mérimée  :  ((  Peut- 
être  ce  miroir  turc  vou  s  sera-t-il  plus  agréable  ^que  certaines 
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babouches  turques  demandées  par  elle  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  lui  envoyer],  car  vous  me  faites  l'effet  d'être  devenue 
encore  plus  coquettte  qu'en  Tan  de  grâce  1840.  C'était  au 
mois  de  décembre  et  vous  aviez  des  bas  de  soie  rayés  ; 
voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle.  » 

Elle  était  à  cette  époque  dans  une  situation  qu'il  est  diffi- 
cile de  définir  avec  précision,  soit  demoiselle  de  compa- 
gnie auprès  d'une  dame  d'un  certain  âge,  soit  «  parente 
pauvre»  auprès  d'une  parente  riche,  qu'elle  accompa- 
gnait à  Paris  et  dans  ses  voyages  en  Angleterre.  Ils  com- 
mencèrent —  on  commence  généralement  par  là  et  le  coup 
de  foudre,  s'il  existe,  est  chose  rare  —  par  n'avoir  pas 
d'amour  l'un  pour  l'autre.  Ils  se  trouvaient,  simplement, 
très  intéressants.  Quelques  mois,  très  probablement,  plus 
tard,  mais  en  tout  cas  après  quatre  lettres  échangées,  et  Ton 
voit  qu'ils  ne  s'écrivent  pas  souvent  et  ils  n'ont  pas  dû,  sans 
doute,  s'écrire  tout  de  suite,  Mérimée  lui  dit  :  «  Votre  pru- 
dence naturelle  entre  sans  doute  pour  beaucoup  dans  votre 
répugnance  à  me  voir.  Rassurez-vous, je  ne  deviendrai  pas 
amoureux  de  vous.  Il  y  a  quelques  années  cela  jurait  pu 
arriver.  Maintenant  je  suis  trop  vieux,  [j'ai  dit  qu'il  avait 
trente-sept  ans,  et  elle,  selon  toute  apparrence,  une  ving- 
taine d'années]  et /aï  été  trop  malheureux.  Je  ne  pourrais 
plus  être  amoureux,  parce  que  mes  illusions  m'ont  pro- 
curé bien  des  desenganos  sur  l'amour.  J'allais  être  amou- 
reux quand  je  suis  parti  pour  l'Espagne.  C'est  une  des 
belles  actions  de  ma  vie.  La  personne  qui  a  causé  mon 
voyage  n'en  a  jamais  rien  su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut- 
être  fait  une  grande  sottise  ;  celle  d'offrir  à  une  femme 
digne  de  tout  le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de 
lui  offrir,  dis-je,  en  échange  de  la  perte  de  toutes  les 
ehoses  qui  lui  étaient  chères,  une  tendresse  que  je  sentais 
moi-même  très  inférieure  au  sacrifice  qu'elle  aurait  peut- 
être  fait.  Vous  vous  rappelez  ma  morale  :  «  l'amour  fait 
tout  excuser;  mais  il  fautêtrebien  sûr  qu'il  y  a  de  l'amour.  » 
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Soyez  persuadée  que  ce  précepte-là  est  plus  rigoureux  que 
tous  ceux  de  vos  méthodistes  amis.  Conclusion  :  je  serai 
charmé  de  vous  voir.  Peut-être  ferez-vous  l'acquisition 
d'un  véritable  ami,  et  moi  peut-être  trouverai-je  en  vous  ce 
que  je  cherche  depuis  longtemps  :  une  femme  dont  je  ne 
sois  pas  amoureux  et  en  qui  je  puisse  avoir  de  la  confiance.» 

Et  il  lui  offre,  très  gentiment,  avec  une  douceur  mélan- 
colique, car  il  est  malade,  d'être  son  «ami  féminin  ».  Elle 
accepte,  en  protestant  contre  ce  qu'il  y  a  de  satanique, 
à  son  avis,  dans  ces  mots  :  «  L'amour  fait  tout  excuser  ; 
mais  il  faut  être  bien  sûr  qu'il  y  a  de  l'amour.  »  —  «  Ah  ! 
dit-elle,  comment  pouvez-vous  écrire  de  telles  paroles, 
ou  comment,  une  fois  écrites,  pouvez-vous  avoir  le  cœur 
de  me  les  envoyer,  chargées  qu'elles  sont  du  démon  du 
doute  et  de  la  méfiance,  de  peurs,  d'angoisses,  d'inquié- 
tudes, d'agonies,  de  désespoirs  et  de  tentations  !...  » 

Au  fond,  elle  l'admire,  elle  est  très  près  de  l'aimer, 
comme  toute  femme  qui  admire  ;  et  elle  a  peur  de  lui.  Cela 
se  voit  à  toutes  les  lignes,  à  cette  époque,  et,  du  reste, 
toujours  très  clairvoyante  sur  elle-même,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  ce  qui  prouve  que  les  héroïnes 
de  Corneille  et  de  Racine,  si  savantes  à  s'analyser  elles- 
mêmes,  ne  sont  pas  invraisemblables,  elle  le  dit  :  «  Vous 
me  dites  que  vous  me  verrez,  ou  ne  me  verrez  pas,  à  mon 
choix  ;  croyez-moi  donc  lorsque  je  vous  affirme  que  j'ai 
déjà  choisi  et  résolument  décidé  qu'il  était  meilleur  de  ne 
nous  voir  pas.  Pourquoi  n'avouerai -je  pas  la  vérité,  une 
fois  pour  toutes  ?  J'ai  peur  de  vous.  Là,  êtes-vous  content  ? 
Votre  vanité  a-t-elle  de  quoi  faire  la  roue  comme  un  paon 
au  soleil  ?  [Elle  est  aussi  perspicace  sur  lui  que  sur  elle- 
même.]  Sentez-vous  une  satisfaction  caressante  couler  à  tra- 
vers vos  veines  et  apporter  à  vos  traits  une  expression 
béate  ?  Tout  cela  devrait  résulter  de  mon  candide  aveu,  et 
je  ne  doute  pas  que  tout  cela  n'en  résulte.  Allons,  grand 
bien  vous  fasse.  » 
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Du  reste,  elle  l'admire,  elle  le  plaint  de  ses  souffrances- 
physiques,  sans  paraître  croire  à  ses  souffrances  morales, 
et  sent  pour  lui  quelque  chose  comme  une  amitié  craintive 
et  inquiète.  Lui,  l'admire  aussi,  remarquez-le,  et  la  res- 
pecte évidemment  plus  qu'il  n'a  jamais  respecté  une 
femme:  «  ...Vous  qui  jouissez  du  bonheur  singulier  d'un 
entourage  irréprochable  et  d'une  nature  si  raffinée  qu'elle 
résume  un  peu  pour  moi  toute  une  civilisation  ».  Il  est  du 
reste  flatté  de  lui  faire  peur,  et,  en  bon  stratégiste,  il  essaye 
de  la  rassurer  par  toutes  sortes  de  choses  et  en  particulier 
précisément  par  ce  dont  elle  est  eflrayée  :  «  Vous  faites  la 
railleuse  quand  vous  dites  si  agréablement  que  vous  avez 
peur  de  moi.  Vous  savez  que  je  suis  laid  et  très  capricieux 
d'humeur,  toujours  distrait  et  souvent  taquin  et  méchant 
lorsque  je  souffre.  Qu'ya-t-illà  qui  ne  soit  bien  rassurant?» 
A  quoi  l'Inconnue  a  dû  répondre  in  petto  :  «  Oui,  c'est 
rassurant  tant  qu'on  n'aime  point,  parce  que  cela  vous 
promet  qu'il  est  probable  qu'on  n'aimera  pas;  mais  c'est 
terriblement  effrayant  si  déjà  Ton  aime,  et,  comme  dit 
Marivaux,  «  voilà  justement  ce  qui  m'arrive  ;  ou  ce  que  je 
crains  qui  ne  soit  très  près  de  m'arriver  ». 

Ils  en  étaient  là,  à  une  amitié  ombrageuse  qui  se  deman- 
dait ce  qu'elle  deviendrait,  quand  il  y  eut  un  incident  très 
important,  suivi  d'une  rupture  assez  longue.  A  Londres, 
où  elle  se  trouvait  quand  furent  écrites  les  lettres  que  je 
viens  d'extraire,  l'Inconnue  se  fiança,  sans  enthousiasme, 
mais  enfin  elle  se  fiança  ou  on  la  fiança.  Elle  continua 
d'écrire  à  Mérimée,  comme  si  de  rien  n'était,  bavardant 
joliment,  mélancoliquement  quelquefois,  avec  plus  d'aban- 
don qu'au  paravant,  envéritable  «  ami  féminin  »,  et  s'écriant 
tout  à  coup,  au  milieu  d'une  lettre  :  «  Tiens  !  J'oubliais  que 
je  suis  fiancée  !...  Mon  Dieut  Je  suis  fiancée  !  Le  fait  et 
l'homme  auquel  il  correspond  s'étaient  entièrement  enfuis 
de  ma  mémoire  !  » 

Mérimée,  lui,  n'était  pas  content.   Il  parlait  de  brûler 
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toutes  les  lettres  de  l'infidèle,  si  nous  pouvons  parler 
ainsi,  langage  que.  du  reste,  il  n'emploie  pas.  Enfin,  sans 
récriminations  qui  eussent  été  injustes  et  ridicules,  il  n'é- 
tait pas  content  :  «  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  mes  principes. 
Ils  ne  me  permettent  pas  de  rester  en  relations  avec  une 
dame  que  j'ai  connue  demoiselle,  avec  une  veuve  que  j'ai 
connue  mariée.  J'ai  remarqué  que,  l'état  civil  dune  femme 
étant  changé,  les  rapports  changent  aussi  et  toujours  pour 
le  pire.  Bref,  à  tort  ou  à  raison,  je  ne  puis  souffrir  que 
mes  amies  se  marient.  Donc,  si  vous  vous  mariez,  oublions- 
nous.  » 

Est-ce  parce  qu'il  était  furieux,  et  il  est  évident  qu'il 
l'était,  qu'il  partit  pour  l'Angleterre  précisément  sur  ces 
entrefaites  ;  et  voulait-il  frapper  un  grand  coup  pour  faire 
se  rompre  les  fiançailles  de  l'Inconnue  ?  Tout  me  le  fait 
croire.  Il  arrive  à  Londres,  brusquement  et  à  Timproviste, 
comme  ce  mot  de  l'Inconnue  nous  le  prouve  :  «  Vous  êtes 
réellement  ici,  actuellement,  à  Londres  !  Est-il  possible 
que  nous  ayons  tous  deux  au-dessus  de  nos  têtes  ce  même 
ciel  sans  soleil,  autour  de  nous  cette  même  atmosphère 
lugubre  ?  Ah  I  Etait-ce  sage  de  venir  ?  L'homme  propose, 
Dieu  dispose.  A  n'importe  quel  moment  après  cinq  heures 
vous  me  trouverez.  » 

Il  faut  croire  que  c'était  bien  joué,  car  elle  est  surprise 
et  elle  est  prise.  Elle  donne  un  rendez-vous.  Elle  s'aban- 
donne. Cinq  jours  après,  si  les  dates  sont  exactes,  ce  que 
je  ne  crois  jamais,  elle  est  cette  fois  bien  et  éperdument 
amoureuse  de  Mérimée.  Lettré  lyrique.  Elle  l'aime, 
elle  l'adore,  elle  a  rompu  ses  fiançailles,  elle  est  toute 
à  lui  :  <(  Il  y  a  des  bonheurs  si  grands  que  Satan  ne  peut 
pas  les  pardonner,  et  cependant  ils  ne  viennent  pas  de 
Dieu...  Mon  châtiment  a  d'abord  consisté  dans  le  malheur 
de  votre  absence  [il  était  reparti,  sans  doute  après  deux 
ou  trois  entrevues].S'arrêtera-t-illà?Lesmots  ne  sauraient 
dire  combien  je  vous  regrette...  Ne  me  faites  pas  mention 
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de  mes  fiançailles  que  f  ai  rompues,  le  seul  acte  recomman- 
dable,  peut-être,  de  toute  ma  vie.. .  Et  cependant,  pour  tout 
ce  que  le  monde  pourrait  me  donner,  je  ne  voudrais  pas 
oublier  l'indicible  bonheur  des  jours  qui  viennent  de  finir... 
Je  soupire  après  la  main  fraîche  et  compatissante.  A  toi 
toujours  I  » 

C'est  une  lettre  de  grande  amoureuse.  On  pourrait 
croire  qu'à  la  date  de  cette  lettre  l'Inconnue  est  devenue  la 
maîtresse  de  Mérimée.  Malgré  le  ton  et  malgré  le  tutoie- 
ment de  la  dernière  ligne,  je  n'en  crois  rien  et  je  crois  qu'il 
n'en  faut  rien  croire,  par  les  raisons  qu'on  verra  plus  loin. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  ce  moment  l'Incon- 
nue est  éperdument  amoureuse  de  Mérimée  et  de  manière 
à  n'aimer  jamais  que  lui  au  monde.  «  A  toi,  toujours.  » 

Là-dessus  elle  se  maria.  Ainsi  va  la  vie.  Elle  se  maria, 
avec  l'homme  à  qui  elle  était  antérieurement  fiancée,  il  est 
probable;  mais  je  n'en  sais  rien.  Elle  se  maria  et  resta 
environ  deux  ans  sans  correspondre  avec  Mérimée.  Rup- 
ture complète. 

Sur  son  mariage  on  ne  sait  presque  rien.  Elle  aime,  évi- 
demment, dans  ses  lettres  de  plus  tard,  à  n'en  pas  parler. 
Elle  dit  seulement  une  fois  qu'elle  a  «  observé  une  fidélité 
absolue,  matérielle  et  morale  »,  à  l'égard  de  son  mari  ;  une 
autre  fois  qu'elle  a  «  traversé  saine  et  sauoe  les  phases  du 
mariage  et  du  veuvage,  ces  changements  dans  le  légal  status 
de  la  femme  qui,  comme  Mérimée  le  lui  a  dit,  il  y  a  long- 
temps, ne  manquent  jamais  de  l'affecter  désastreusement  », 
et  elle  se  demande  si  Mérimée  «  trouvera  que  c'est  vrai 
dans  son  cas  ».  —  Voilà  tout  ce  que  nous  savons  du  mariage 
de  l'Inconnue.  Mais  il  faut  bien  savoir,  ce  qu'on  a  oublié 
quelquefois,  qu'elle  a  été  mariée.  Elle  a  été  mariée  après 
avoir  ressenti  pour  Mérimée  une  passion  profonde  et  elle 
est  devenue  veuve  au  bout  de  deux  ans.  C'est,  désormais,  à 
une  femme,  à  une  jeune  veuve,  de  vingt-trois  ou  vingt- 
quatre  ans,  que  nous  avons  affaire.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
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dire  à  quel  point  il  est  important  de  le  savoir  et  de  s'en 
souvenir. 

A  très  peu  près  à  la  même  époque,  ce  semble,  elle  fit  un 
héritage  qui  la  mit  dans  une  position  absolument  indépen- 
dante. Cet  héritage  semble  avoir  été  assez  important,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  vieux  gentleman  «  et  pas  très  vieux  »,  dit- 
elle  imprudemment,  et  «  qui  la  connaissait  depuis  l'en- 
fance »,  dit-elle  avec  plus  de  prudence,  qui  «lui  a  laissé 
toute  sa  fortune  »  ;  et  puisqu'elle  parle,  où  son  goût  de 
libre  vie  et  de  léger  bohémisme  se  retrouve,  de  voyager 
beaucoup  et  de  voir  toutes  sortes  de  pays.  Mais  retenons 
bien  ceci.  Au  lieu  de  se  retrouver  en  face  d'une  jeune  fille,. 
Mérimée  va  se  retrouver  en  face  dfune  femme,  d'une  veuve, 
d'une  femme  qui  Ta  un  peu  «  trahi  »  et  d'une  femme  qui  a 
une  fortune  sur  laquelle  Mérimée  aura  certainement  quel- 
ques vagues  soupçons,  étant  donné  son  caractère,  et  sou 
memnéso  apistein,  c'est-à-dire  son  éternelle  défiance, 
trait  de  sa  nature  et  maxime  de  son  esprit.  Retenons  cela 
pour  plus  tard.  Pour  le  moment,  voici  la  situation. 

Probablement  presque  aussitôt  qu'elle  a  été  veuve,  l'In- 
connue, qui,  évidemment,  n'a  pas  cessé  d'aimer  Mérimée,, 
lui  a  écrit,  avec  sa  manière  farouche  et  brusque  qui  est 
vraiment  charmante  :  «  Serez-vous  heureux  d'avoir  de 
nouveau  des  nouvelles  de  moi,  cher  ami  ?  Je  réponds  moi- 
même  à  cette  question  et  je  vous  écris...  Je  vous  enverrai 
d'Angleterre  un  protocole,  délimitant  en  quelque  sorte  nos 
relations  à  l'avenir.  Ne  trouvez- vous  pas  l'idée  raisonna- 
ble ?  Je  vais  bien,  et  je  suis  très  heureuse  de  la  perspective 
de  recevoir  bientôt  des  nouvelles  de  vous,  peut-être  de 
vous  voir  ;  mais  de  cela  nous  recauscrons...  »  Le  dernier 
mot  est  touchant  :  «  Dois-je  signer  Mariquita  ?  »  C'était 
proposer  à  Mérimée  de  reprendre  le  roman  juste  à  la  page 
où  il  avait  été  interrompu,  où  l'on  n'avait  pas  lu  plus  avant. 

Mérimée  est  un  peu  froid,  extrêmement  aimable,  avec 
quelque  coquetterie  et  désir  de  plaire,  mais  un  peu  froid» 
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Il  parle  de  ses  cheveux  gris,  et,  puisqu'on  n'y  croit 
pas,  il  envoie  une  pièce  justificative.  Il  laisse  à  Tin- 
connue,  qu'il  n'appelle  pas  M ariquita,  le  soin  «  de  dé- 
cider le  protocole  dont  elle  parle  *.  Il  termine  par  un  com- 
pliment sur  la  beauté  qu'il  admirait. 

L'état  d'âme  de  l'Inconnue  à  cette  époque  ou  à  très  peu 
près,  en  tout  cas  avant  que  les  entrevues  et  les  relations 
face  à  face  aient  recommencé,  est  très  curieux  à  examiner. 
L'Inconnue  est  en  Suisse,  dans  un  petit  village  très  haut 
perché,  très  solitaire  et  très  calme.  Elle  n'est  pas  calme, 
elle;  point  du  tout.  Mérimée  lui  écrit  des  lettres  qu'évidem- 
ment nous  n'avons  pas  toutes,  mais  dont  nous  avons  quel- 
ques-unes où,  manifestement,  il  discute  le  protocole, 
où  il  laisse  entrevoir  des  désirs  qui  dépassent  ce  que  l'In- 
connue s'est  proposé,  où  il  parle,  assez  peu  clairement,  de 
pain  bis  et  de  pain  blanc,  ce  qui  veut  sans  doute 
exprimer  figurément  l'amitié  et  l'amour.  Il  devient  mé- 
chant, du  reste,  et  parle  presque  sans  cesse,  non  seule- 
ment de  coquetterie,  mais  d'insincérité  et  de  «  mente- 
rie  ».  La  pauvre  femme  finit  par  crier  sa  misère  et  en  même 
temps  son  amour,  dans  cette  lettre  admirable  qui  fut  citée 
partout  en  son  temps,  mais  qui  est,  sans  doute,  bien  loin 
de  vos  souvenirs  :  «  Pendant  que  vous  vous  amusez  en 
Avignon,  je  m'occupe  à  mener  la  vie  la  plus  calme  [vous 
allez  voir]  et  la  plus  studieuse  possible  dans  ce  minus- 
cule village  suisse,  perdu  parmi  les  montagnes  et  les  lacs, 
où  je  me  promène,  nage  et  rame  pour  prendre  de  l'exercice 
et  pour  ne  pas  devenir  folle  à  force  d'étudier.  J'essaie 
d'apprendre  le  grec  et  je  lis  en  même  temps  la  traduction 
d'Homère,  par  Pope.  Avec  le  temps,  si  le  calme  de  ma  vie 
présente  continue,  je  pourrai  arriver  à  quelque  chose.  Vous 
ne  me  donnez  pas  de  nouvelles  très  précises  sur  vos 
chances  de  devenir  l'un  des  Immortels.  C'est  la  seule  es- 
pèce d'immortalité  que  je  vous  souhaite  à  présent.  Vous 
voir  devenir  académicien  me  donnerait  infiniment  de  plai- 
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sir  et  de  vanité  ;  vous  perdre  de  cette  vie  (sic — f)  serait,  je 
crois,  me  tuer  ou,  pis  que  cela,  me  laisser  vivante  en  étei- 
gnant chez  moi  la  lumière  de  la  vie.  Je  sentais,  à  coup  sûr, 
que  vous  entendriez  bien  mon  expression  et  que  vous  sau- 
riez que  par  essence  je  voulais  dire  amitié.  Mais  ici, 
dans  ce  lieu  tranquille,  si  éloigné  de  la  fausseté  du  monde, 
si  rapproché  du  ciel  divin  où  la  vérité  brille  dans  le  bleu 
de  la  nue,  au-dessus  de  moi,  et  se  réfléchit  au-dessous 
dans  le  cristal  de  l'eau  ;  ici  où  les  nuages  touchent  les 
sommets  blancs  des  montagnes  si  haut  au-dessus  des  illu- 
sions de  la  terre;  ici  où  l'air  même  souffle  la  vérité  dans  sa 
pure  fraîcheur  que  ne  tache  nul  contact  avec  la  terre  ni  les 
choses  terrestres  ;  ici  quelque  force  intérieure,  plus  forte 
que  moi-même,  me  contraint  à  vous  écrire  des  choses  que 
je  sais  devoir  vous  mettre  en  colère,  auxquelles  vous  ré- 
pondrez avec  des  paroles  dédaigneuses  et  cyniques  qui 
auront  pour  effet  de  me  blesser.  Mais,  tout  en  sachant  cela 
et  peut-être  parce  que  je  le  sais,  la  vérité  qui  est  autour  de 
moi  dans  la  nue,  dans  l'air  et  dans  le  cristal  de  l'eau,  m'o- 
blige à  parler.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'amitié  que  j'é- 
prouve, mais  un  amour  si  fort  que  toutes  les  bonnes 
résolutions  que  j'ai  prises  se  brisent  comme  une  vitre 
sous  la  gelée.  Aussi,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  finir  le 
conflit,  les  demi- mesures  sont  inutiles  :  il  faut  que  je 
brise  tout.  Si  je  vous  écris,  je  vous  dis  tout  ce  que  je  me 
suis  promis  de  ne  pas  même  penser  ;  et  ce  serait  encore 
pis  si  je  vous  voyais.  Vous  m'avez  raconté  votre  histoire 
du  pain  blanc  et  du  pain  bis  au  moment  même  où  Ion  me 
ferait  du  bien  en  m  aidant  à  voir  les  choses  clairement. 
Ce  n'est  peut-être  pas  précisément  l'effet  sur  lequel  vous 
comptiez  avec  cette  histoire  ;  mais  c'est  le  seul  qu'il  ait  eu 
en  réalité.  Nous  ne  devons  plus  nous  rencontrer  et  je  ne  dois 
plus  vous  écrire.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  donner 
que  mes  prières  ;  elles  sont  à  vous  pour  tout  ce  qui  est 
bon  et  béni.  Adieu.  » 
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En  résumé  :  Je  vous  aime.  J'ai  peur  de  vous  et  de 
moi.  Rompons. 

Bien  entendu,  ils  ne  rompirent  point.  Mérimée  répondit 
par  une  lettre  de  persiflage  mêlée  d'un  grain  de  résignation 
encore  ironique,  et  l'Inconnue  lui  répliqua  (ici  le  texte  des 
lettres  confirme  les  dates)  par  un  :  Vous  êtes  incorrigible. 
Soyons  amis  comme  auparavant.  Et  elle  partit  pour  l'Italie. 

Au  retour,  tous  deux  étant  à  Paris,  commença  le  drame. 
C'en  fut  un  vraiment,  avec  les  intermèdes  comiques  qu'ad- 
met le  drame  moderne  ;  mais  c'en  fut  un  véritablement.  Il 
me  semble  qu'il  a  duré  trois  ans  environ  ou  deux  ans  et 
demi»  de  la  fin  de  1842  à  1845.  C'est  pendant  cette  période 
qu'ils  se  virent  souvent,  qu'ils  se  promenèrent  dans  les 
bois,  dans  tous  les  environs  de  Paris,  à  Saint-Germain,  à 
Saint-Cloud,  à  Versailles,  quelquefois  dans  les  musées  de 
Paris,  et  particulièrement  au  Louvre,  et  qu'ils  se  querellè- 
rent de  vive  voix  pendant  toutes  leurs  promenades  et  par 
lettres  le  lendemain  et  le  surlendemain  de  toutes  leurs  en* 
trevues. 

Pourquoi  ?  D'abord  parce  que  Mérimée  était  taquin» 
presque  méchant,  et  l'Inconnue  très  fière  et  très  suscep- 
tible. Et  cela  suffirait.  Ensuite,  parce  que  —  nous  voici 
au  point,  et  je  demande  pardon  d'y  insister  très  lourdement, 
comme  je  sais  que  je  vais  faire,  mais  il  le  faut  pour  tâcher 
de  voir  clair  et  même,  aussi,  vraiment,  pour  disculper  un 
peu  Mérimée  ;  —  ensuite  parce  que,  il  me  semble  ainsi  et 
je  dirai  même  que  j'en  suis  sûr,  l'Inconnue  n'était  pas  la 
maîtresse  de  Mérimée,  et  Mérimée  voulait  quelle  le  fût,  et 
elle  ne  voulut  jamais  l'être.  Je  reviendrai  sur  ce  jamais, 
qui  n'est  peut-être  vrai  que  pour  la  période  1840-1846  et 
qui  peut  être  vrai  absolument. 

Mérimée  voulait  que  l'Inconnue  fût  sa  maîtresse  parce 
qu'il  l'aimait,  d'abord,  et,  pour  un  homme,  du  moins,  c'est 
une  raison  ;  il  le  voulait,  ensuite,  parce  que  d'être  la  maîtresse 
d'un  homme,  cela  attache  une  femme,  pour  peu  qu'elle  soit 
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d'essence  fine,  très  fortement,  très  profondément  ;  c'est 
la  théorie  du  clou  d'or  de  Sainte-Beuve,  qui,  quoique 
prétentieusement  exprimée,  est  très  juste  ;  il  le  voulait  sur- 
tout parce  qu'il  avait  comme  une  terreur  d'être  dupe  et 
que,  tant  que  la  femme  qu'il  aimait  se  refusait  à  s'abandon- 
nera lui  complètement,  il  était  persuadé  quelle  se  moquait 
de  lui.  Donc  il  voulait  que  l'Inconnue  fût  sa  maî- 
tresse. 

Elle,  évidemment,  ne  l'a  pas  voulu,  ne  Ta  Jamais  voulu, 
au  moins  de  1840  à  1845.  Peut-être  voulait-elle  être  épousée, 
ce  qu'il  faut  convenir  qui  était  bien  son  droit.  Mais  pour 
Mérimée  c'était  sans  doute  une  manière  d'être  encore  dupe, 
et  il  a  dû  s'y  refuser  énergiquement.  Peut-être,  seulement, 
et  c'est  ce  que  je  crois  le  plus,  quoique  aimant  profondé- 
ment Mérimée,  aimait-elle  encore  plus  son  indépendance. 
Nul  doute  qu'elle  ne  fût  l'humeur  indépendante  même. 

Pour  ces  raisons,  ils  s'aimaient,  ils  ne  pouvaient  pas 
s'entendre,  et  ils  se  querellèrent  et  tourmentèrent  affreuse- 
ment pendant  cinq  ans,  en  comprenant  la  période  de  1840- 
1842  ;  surtout  pendant  trois  ans  :  1842-1845. 

Maintenant  il  faut  prouver  qu'il  voulut,  qu'elle  ne  voulut 
pas  et  que  ce  ne  fut  point.  Il  me  semble  que  cela  ressort 
des  textes. 

D'abord,  de  1840  à  1845  et,  je  crois,  même  jusqu'à  la  fin, 
ils  ne  se  virent  jamais  chez  eux,  ni  lui  chez  elle,  ni  .elle 
chez  lui,  et  ils  étaient,  à  partir  au  moins  du  commencement 
de  1842,  très  libres  de  leurs  actions  l'un  et  l'autre.  Ils  se 
voyaient  comme  des  amoureux  de  seize  ans  qui  demeurent 
respectivement  chez  leurs  pères  et  mères.  Ils  se  donnaient 
rendez-vous  aux  musées  et  dans  la  campagne.  Cela  com- 
mence à  indiquer  que  l'Inconnue  ne  voulait  pas  de  huis 
clos.  Premier  point,  beaucoup  plus  significatif,  réfléchis- 
sez-y, qu'il  ne  paraît  au  premier  abord. 

Ensuite,  lisons.  Rien,  pour  l'œil  le  plus  exercé,  n'indique 
que  Mérimée  et  l'Inconnue  furent  amant  et  maîtresse.  Or 
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vous  savez  que  cela  apparaît,  transparaît  toujours,  et  qu'on 
ne  s'y  trompe  guère.  Le  clou  d'or  perce. 

Rien,  si  ce  n'est  le  tutoiement  (unique  dans  toute  la  cor- 
respondance) de  1840  à  Londres.  Unique,  il  ne  compte  pas; 
il  est  une  figure  de  rhétorique,  un  simple  trait  lyrique, 
que  le  ton  de  la  lettre  —  vous  vous  la  rappelez  —  explique 
très  suffisamment. 

Rien,  si  ce  n'est  le  «  mon  amour  »  des  dernières  lettres, 
des  lettres  d'après  1850,  assez  rare  du  reste,  et  qui,  on  en 
conviendra,  n'est  pas  une  preuve  bien  décisive. 

Rien,  si  ce  n'est  (et  ceci  m'a  fait  beaucoup  plus  réfléchir, 
mais  n'a  pas  tenu  contreles  preuves  contraires),  si  ce  n'est 
ce  passage  d'une  lettre  de  1842  (probablement),  d'une  lettre 
toute  voisine  de  celle  que  j'ai  citée  tout  entière,  d'une 
«  lettre  de  la  montagne  »,  d'une  lettre  ressortissant  à  la 
crise  qui  a  précédé  la  période  1842-1845:  «  L'examen  de 
soi-même  peut  être  parfois  utile  ;  à  coup  sûr  il  l'est,  mais 
je  crois  fermement  qu'en  aucun  cas  il  n'y  a  profit  dans  un 
stérile  regard  en  arrière.  Nul  regret  ni  remords  ne  peut 
détruire  le  passé  ;  le  souvenir  de  tout  acte  est  écrit  et  scellé 
et  clos  à  jamais.  Pourquoi  dépenser  la  force  du  présent 
en  d'inutiles  plaintes,  en  vœux  futiles  au  dernier  point  sur 
ce  qui  aurait  pu  être  ?»  —  Ceci,  en  vérité,  a  bien  l'air  du 
mot  d'une  femme  qui  a  été  jusqu'aux  derniers  engage- 
ments ;  mais  encore,  c'est  très  obscur  ;  cela  peut  s'appli- 
quer à  un  engagement  tout  moral  ;  cela  peut  signifier  tout 
simplement  :  «  Je  vous  ai  dit  :  Je  vous  aime,  et  je  vous  ai 
embrassé  en  1840.  » 

Et  enfin,  c'est  votre  affaire,  vous  contrepeserez  cela  avec 
les  preuves  contraires  qui  suivent. 

En  1842  (trè  sprobablement),  Mérimée  a  arrangé  une 
petite  comédie  très  agréable.  Il  a  envoyé  sa  loge  aux  Italiens 
à  l'Inconnue,  en  la  priant  d'y  amener  son  frère  avec  elle, 
en  s'y  invitant  lui-même  et  en  recommandant  à  l'Inconnue 
«  d'inventer  quelque  histoire  pour  expliquer  sa  présence 
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à  lui  dans  la  loge  ».  L'affaire  a  réussi.  Il  lui  écrit  quelques 
jours  après  :  «  J'apprécie,  comme  je  dois,  la  condescen* 
dance  avec  laquelle  vous  m'avez  montré  votre  figure  pen- 
dant deux  heures,  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  je  l'ai 
fort  admirée,  comme  aussi  vos  cheveux,  que  je  n'avais 
jamais  vas  d'aussi  près. Quant  à  cette  assertion  que  vous  ne 
m'avez  rien  refusé  de  ce  que  je  vous  avais  demandé,  vous 
aurez  quelques  millions  d'années  de  purgatoire  pour  cette 
belle  menterie.  »  r-  Fort  bien  ;  Mérimée  n'a  pas  été  l'amant 
de  l'Inconnue  à  Londres  en  1840  ni  depuis  son  veuvage, 
puisqu'il  n'avait  jamais  vu  ses  cheveux  de  si  près  que  der- 
rière elle  dans  une  loge  de  théâtre,  et  il  lui  a  demandé  ce 
que  vous  savez  et  elle  Ta  refusé,  et  il  le  lui  dit  joliment, 
tout  à  fait  dans  le  ton  du  plus  élégant  xviii6  siècle. 

A  une  date  inconnue  Mérimée  écrit  à  son  amie  :  Vous 
ne  voulez  pas  me  voir  ;  «  si  je  ne  me  trompe,  nous 
nous  sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans,  et,  en 
additionnant  les  minutes,  nous  pouvons  avoir  passé 
3  ou  4  heures  ensemble,  dont  la  moitié  à  ne  nous  rien 
dire.  Cependant  nous  nous  connaissons  assez  pour  que 
vous  ayez  pris  quelque  estime  de  moi,  et  vous  m'en  avez 
donné  la  preuve  jeudi.  Nous  nous  connaissons  même  plus 
que  ne  font  des  gens  qui  se  seraient  vus  dans  le  monde 
depuis  le  temps  que  nous  causons  ensemble  assez  libre- 
ment par  lettres.  Convenez  qu'il  est  peu  flatteur  pour  mon 
amour-propre  que  vous  me  traitiez  ainsi  après  six  ans.  Au 
reste,  comme  je  n'ai  pas  de  moyen  de  combattre  vos  réso- 
lutions, il  en  sera  de  celle-ci  ce  que  vous  voudrez...   » 

J'ai  dit  que  je  ne  sais  comment  localiser  cette  lettre, 
qui  est  de  1846  si  le  mot  six  ans  est  exact,  à  condition  que 
les  relations  aient  commencé  à  cette  date,  de  quoi,  du 
restejenesuis  pas  autrement  sûr;  qui  ne  s'explique  guère  en 
1846,  Mérimée,  à  cette  date,  ayant  vu  l'Inconnue  beaucoup 
plus  de  six  ou  sept  fois...  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  cela.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  une  époque   où  Mérimée 
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correspondait  depuis  six  ans  au  moins  avec  l'Inconnue,  il 
n'était,  évidemment,  pas  son  amant  le  moins  du  monde. 

1843  (peut-être  ;  mais  en  tout  cas  au  plus  fort  de  la  période 
des  promenades  et  des  querelles, appelons-la,  si  vous  voulez, 
l'époque  de  Versailles)  :  «Quant  aux  menaces,  croyez  qu'elles 
me  sont  très  sensibles.  Cependant,  bien  que  je  les  craigne 
fort,  je  ne  puis  m* empêcher  de  vous  dire  encore  tout  ce  que 
je  pense.  Rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de  vous  faire  des 
promesses  ;  mais  je  me  sens  incapable  de  les  tenir.  Conten- 
tez-vous donc  de  votre  manière  d'être  passée,  ou  bien  ne 
nous  voyons  plus.  Je  dois  même  vous  dire  que  P  insistance 
et  l'espèce  d'acharnement  que  vous  mettez  à  me  contrarier 
pour  ces  frivolités  me  les  rendent  plus  chères  et  m'y  font 
attacher  une  importance  nouvelle.  Cest  la  seule  preuve  que 
vous  me  puissiez  donner  des  sentiments  que  vous  pouvez  avoir 
pour  moi.  S* il  faut  vous  voir  pour  résister  aux  tentations 
les  plus  innocentes,  cest  un  travail  de  saint  qui  dépasse  mes 
forces.  J'aurais  sans  doute  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir  ; 
mais  la  condition  de  me  transformer  en  statue,  comme  ce 
roi  des  Mille  et  une  Nuits,  m'est  insupportable.  »  —  «  Enfin 
nous  devenons  clairs  !  »  comme  dit  Nietzsche.  Le  passage 
est  lumineux,  à  n'y  rien  désirer.  Au  cours  des  promenades 
à  Versailles,  l'Inconnue  repousse  toute  caresse  de  Mérimée, 
et  nous  saurons  désormais  très  nettement  pourquoi  il  est 
toujours  en  colère. 

Même  époque,  peut-être  un  peu  plus  tard  :  «  Vous  m'a- 
vez promis  de  m'indiquer  un  jour  [d'entrevue]  ;  mais  vous 
n'y  avez  pas  pensé,  ou,  ce  qui  serait  plus  mal,  vous  avez 
cru  indecorous  de  le  faire.  C'est  cette  préoccupation  que 
vous  avez  sans  cesse  qui  nous  est  sans  cesse  un  sujet  de 
brouillerie.  » 

1843  encore,  peut-être  décembre  :  «  Nous  nous  sommes 
quittés  sur  un  mouvement  décolère;  mais, ce  soir,  en  réflé- 
chissant avec  calme,  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  je  vous 
ai  dit,  si  ce  n'est  peut-être  la  vivacité  de  quelques  mots 
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dont  je  vous  demande  pardon. ..Nous  aurions  dû  voir  plus 
tôt  combien  nos  idées,  nos  sentiments  étaient  contraires 
en  tout  et  surtout...  J'espère  que  vous  attribuerez  à  la  force 
des  choses  le  chagrin  que  j'ai  pu  vous  occasionner.  Jamais 
je  n'ai  été  avec  vous  tel  que  j'aurais  voulu  être,  ou  plutôt 
tel  que  j'avais  le  projet  de  paraître  à  vos  yeux  [Faut-il* 
traduire  :  jamais  je  n'ai  pu  garder  auprès  de  vous  le  res- 
pect et  la  réserve  que  je  m'étais  promis  d'observer  ?  Je  le 
crois]...  Peut-être  en  viendrez-vous  à  ne  voir  dans  notre 
folie  que  son  bon  côté,  à  ne  vous  rappeler  que  des  (sic)  mo- 
ments heureux  que  nous  avons  trouvés  l'un  auprès  de  l'autre.. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  le  moindre  reproche  à  vous  faire. 
Vous  avez  voulu  concilier  deux  choses  incompatibles  [Faut- 
il  comprendre  :  l'amour  que  vous  aviez  pour  moi  et  le 
respect  que  vous  avez  de  vous-même?  Je  le  crois].  Ne  dois- 
je  pas  vous  savoir  gré  d'avoir  essayé  pour  moi  l'impossi- 
ble ?  » 

Un  peu  plus  tard,  si  la  date  est  exacte  (5  février  1844), 
texte  plus  net  et  de  plus  en  plus  net  :  «  J'avoue  que  je  ne 
comprends  nullement  ce  que  vous  me  dites  quand  vous 
parlez  de  votre  obéissance  qui  vous  donne  le  tort  de  tout 
et  ne  vous  donne  le  mérite  de  rien.  Le  contraire  pourrait 
se  soutenir  mieux,  ce  me  semble  ;  mais  il  n'y  a  de  votre 
part  ni  tort  ni  mérite.  Rappelez-vous  un  moment  avec 
franchise  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Vous  acceptez  ces 
promenades  qui  sont  ma  vie  :  mais  cette  glace  sans  cesse 
renaissante  qui  me  désespère  chaque  fois  davantage,  ce 
plaisir  de  calcul,  ou,  j'aime  mieux  le  croire,  d'instinct,  que 
vous  avez  à  me  faire  désirer  ce  que  vous  me  refusez  obstiné- 
ment, tout  cela  peut  excuser  ma  dureté  ;  mais,  s'il  y  a  un 
tort  de  votre  part,  c'est  assurément  cette  préférence  que- 
vous  donnez  à  votre  orgueil  sur  ce  qu'il  g  a  de  tendresse  en 
vous.  »  —  Cette  fois  c'est  assez  clair. 

Plus  clair  encore  :  septembre  1844,  si  la  date  est  exacte  r 
«  Nous  nous  sommes  séparés  l'autre  jour  également  mé— 
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«contents  l'un  de  l'autre...  Il  est  évident  que  nous  ne  pou- 
vons plus  maintenant  nous  trouver  ensemble  sans  nous 
.quereller  horriblement.  Tous  les  deux  nous  voulons  l'im- 
possible ;  vous  que  je  sois  une  statue,  moi  que  vous  n'en 
soyez  pas  une...  Je  cède  trop  souvent  à  des  moments  de 
«colère  absurde.  Autant  vaudrait  se  fâcher  de  ce  que  la 
glace  est  froide...   » 

Et  ceci  explique  très  bien  les  alternatives  d'amabilité  et 
•de  froideur  de  l'Inconnue,  que  Mérimée,  peut-être  sincère- 
ment, peut-être  pour  jouer  son  jeu,  attribue  à  la  coquette- 
rie :  «  Vous  n'êtes  jamais  plus  près  de  me  faire  quelque 
■méchanceté  que  lorsque  vous  venez  d'être  bonne  et  gra- 
cieuse pour  moi. . .  L'autre  jour  vous  étiez  aussi  insouciante 
en  me  disant  adieu  qu'en  me  disant  bonjour.  Ce  n'était  pas 
cela  l'avant-dernière  fois.  C'est  un  phénomène  très  curieux 
que  l'eau  qui  a  bouilli  se  gèle  plus  facilement  que  l'eau 
froide.  Vous  illustrez  cette  chimie-là.»  —  Cela  veut  dire  que 
.toute  bonté  et  douceur  de  l'Inconnue  enhardit  Mérimée, 
qui  devient  pressant  et  qu'il  faut  glacer  ;  ou  seulement 
que  toute  douceur  et  demi-abandon  de  l'Inconnue  lui 
font  craindre  que  Mérimée  ne  s'y  encourage  trop  et  lui'per- 
suade  de  serrer  les  freins  même  un  peu  à  l'avance.  Ce  jeu 
de  bascule  est  élémentaire. 

Evidemment  le  fond  des  choses  c'est  que  l'Inconnue 
-adorait  Mérimée  et  en  même  temps  ne  pouvait  admettre 
«<  the  baseness  ofbeing  in  love  ».  Cette  femme  était  complexe, 
mais,  après  tout,  n'était  pas  compliquée. 

Enfin  je  vous  demande  pardon  d'apporter  cette  dernière 
preuve  un  peu  topique,  un  peu  shocking  même,  peut-être, 
mais  qui  n'outrepasse,  je  crois,  les  bornes  de  la  bonne 
compagnie  et  qui,  à  coup  sûr,  n'est  pas  de  celles  qui  «  sur 
jde  sales  objets  vont  traînant  la  pensée  ».  Tranchons  :  il 
.s'agit  de  jarretières.  En  octobre  1853,  si  la  date  est  exacte, 
Mérimée,  étant  en  Espagne,  écrivait  à  l'Inconnue:  «...Vou- 
iez-vous  des  jarretières,  ou  des  boutons  ?  Si  Ton  en  porte 
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encore,  dites-moi  ce  qu'il  vous  en  faut,  mais  ne  perdez  pas 
de  temps  à  me  répondre.  » 

L'Inconnue  fut  plongée  par  cette  proposition  dans  une 
joie  infinie  et  eut  un  accès  de  gaieté  inexprimable.  Elle  ré- 
pondit au  30  octobre  1853  :  «  De  toute  façon,  apportez  les 
mouchoirs  ;  je  ne  me  soucie  pas  des  boutons  [il  paraît  qu'on 
n'en  portait  plus].  Pour  votre  troisième  offre,  les  jar- 
retières, apprenez,  ô  sage,  que  cet  article  n'est  plus  porté 
par  aucune  femme  qui  possède  la  plus  légère  considération 
pour  la  forme  de  sa  jambe  ». 

Mérimée  insiste  :  «  Je  vous  apporterai  des  jarretières, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  de  boutons.  Ce  n'est  pas  sans 
peine  que  je  les  ai  découvertes.  La  civilisation  fait  des 
progrès  si  rapides  que  l'élastique  a  remplacé  à  presque 
toutes  les  jambes  les  ligas  classiques  des  temps  passés. 
Lorsque  j'ai  demandé  aux  femmes  de  chambre  d'ici  de  m'in- 
diquer  une  boutique,  elles  se  sont  signées  d'indignation, 
me  disant  qu'elles  ne  portaient  plus  de  ces  vieilleries-là  et 
que  c'était  bon  pour  le  peuple ...» 

L'Inconnue  réplique  :  «  Comme  vous  êtes  absurde  avec 
ces  jarretières  !  Les  femmes  de  chambre  n'étaient  pas  loin 
d'avoir  raison  en  s'indignant  que  vous  rapportiez  de  telles 
choses  comme  souvenirs...  » 

Il  ne  faut  pas  prétendre  tirer  des  conclusions  sûres  de 
cette  petite  anecdote.  Cependant,  d'ordinaire,  quand  on 
est  l'amant  d'une  femme,  on  sait  si  elle  porte  des  jarretiè- 
res, et  quand  on  sait  qu'elle  n'en  porte  pas,  on  ne  songe 
pas  à  lui  en  envoyer.  L'ignorance  de  Mérimée  à  cet  égard 
est  générale  et  particulière.  Elle  est  générale  et  il  ignore 
que,  déjà  en  1853,  les  femmes  d'une  certaine  classe  ont 
renoncé  aux  jarretières,  et  de  celte  ignorance  générale 
l'Inconnue  le  raille  gentiment  :  «  Apprenez,  ô  sage...  »  ;  et 
avec  gaîté,  parce  qu'elle  est  au  fond  très  satisfaite  que 
Mérimée  ne  soit  plus  au  courant  des  usages  féminins  un 
peu  intimes.  — Mais  cette  ignorance  est  particulière  aussi  et 
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s'applique  à  l'Inconnue,  s'applique  tout  particulièrement  à 
l'Inconnue,  et  l'Inconnue  ne  paraît  pas  du  tout  s'en  éton- 
ner. Elle  ne  lui  dit  pas  —  avec  les  périphrases  et  les  euphé- 
mismes nécessaires  :  —  «  Vous  savez  bien  que  je  n'en  porte 
pas.  »  De  son  texte  il  ressort  plutôt  ceci  :  «  Qu'il  ne  sache 
pas  que  je  n'en  porte  point,  cela  va  de  soi  ;  mais  qu'il 
ignore  que  cela  ne  se  porte  plus,  c'est  amusant,  et  cela  lui 
fait  honneur.  Est-il  sage  !  Apprenez,  ô  sage...  » 

C'est  ici  que  je  voudrais  bien  être  sûr  des  dates.  En  1853, 
il  y  a  treize  ou  quatorze  ans  que  Mérimée  et  l'Inconnue  se 
connaissent. 

Je  serai  donc  porté  à  croire  que  Mérimée  et  l'Inconnue 
n'ont  jamais  été  amants. 

—  Ce  qui  nous  est  absolument  indifférent,  me  direz- 
vous. 

—  A  moi  aussi,  en  thèse  générale,  et  je  suis  précisément 
de  ceux  qui  dans  la  biographie  des  illustres  ne  s'occupent 
jamais  de  ce  point.  Il  suffit  de  savoir  que  M.  un  tel  et 
M™*  une  telle  étaient  fort  liés  et  que  Mme  une  telle  avait 
une  grande  influence  sur  M.  un  tel;  la  forme  et  le  degré 
de  leurs  relations  affectueuses  sont  indifférents  à  l'histoire. 
Maisiciily  a  exception  à  cette  règle.  Comme  Mérimée  a  été 
très  dur  pour!  l'Inconnue;  comme  ils  se  sont  querellés  et  un 
peu  martyrisés  pendant  trois  ou  quatre  ans,  il  s'agit  de  sa- 
voir si  Mérimée  a  été  méchant  seulement  parce  que  tel  était 
son  caractère,  ou  s'il  l'a  été  parce  qu'on  était  «  cruelle  » 
à  son  égard  et  parce  qu'il  se  croyait  joué  par  une  co- 
quette ;  et  dès  lors  la  question  des  «  réalités  de  l'amour  » 
ou  de  l'absence  de  ces  réalités  devient  importante.  Or 
pour  moi  je  crois  que  si  Mérimée  a  été  si  désagréable,  c'est 
qu'on  n'a  pas  voulu  l'aimer  comme  il  voulait  qu'on  l'aimât. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  je  vous  laisse  à  vos  propres  ré- 
flexions, vers  1845,  et  ici,  comme  c'est  une  date  «  en  gros  » 
nous  pouvons  nous  y  fier,  vers  1845  le  calme  renaît,  ou 
plutôt  naît  ;    car  il  n'a  guère  jamais  existé  auparavant  ; 
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enfin  le  calme  s'établit  et  la  correspondance  devient  tout 
simplement  amicale  et  affectueuse.  Vous  en  pouvez  con- 
clure les  deux  choses  les  plus  opposées  ;  vous  pouvez  en 
conclure  :  soit  que  l'Inconnue  a  cédé  et  que  Mérimée  n'a 
plus  de  raison  d'être  irrité;  soit  que  Mérimée  s'est  résigné 
à  n'être  que  l'ami  de  l'Inconnue.  Je  penche,  comme  on  Ta  vu, 
pour  cette  seconde  hypothèse,  mais  je  ne  songe  pas  à  en 
être  certain,  ne  voulant  pas  me  faire  dire,  comme  le  disait 
la  marquise  de  Lassay  à  son  mari;  «  Comment  faites-vous 
pour  être  sûr  de  ces  choses-là  ?  » 

Tant  y  a  qu'à  partir  de  1845  le  calme  règne,  et  l'amitié 
douce  et  ferme,  et  la  confiance,  et  qu'à  peine  quelques  ta- 
quineries, et  celles-ci  tout  amicales, traversent  le  dialogue. 
Mais  remarquez  :  je  parle  d'amitié,  non  de  tendresse.  Le 
ton  est  doux,  aimable,  abandonné  avec  élégance  ;  la  sollici- 
tude est  vive  et  passionnément  alarmée  auxjoursoùilpeut 
y  avoir  du  danger  (1848,1851)  ;  mais  c'est  en  somme  la 
conversation  de  deux  amis  très  intelligents, très  distingués, 
très  informés,  pleins  de  confiance  l'un  dans  l'autre,  dont 
l'un  est  plus  âgé  que  l'autre,  et  qui  s'entretiennent  avec  dou- 
ceur, l'un  y  mettant  un  peu  de  déférence  et  l'autre  un  peu 
d'autorité  paternelle,  de  leurs  lectures,  de  leurs  voyages, 
de  leurs  sentiments,  de  leur  état  d'âme  et  déjà  de  leurs 
souvenirs.  La  tendresse  viendra  plus  tard,  notez  ceci, 
quand  ils  seront  tout  à  fait  vieux. 

Il  faut,  du  reste,  remarquer  que,  de  1846  à  1848,  la  cor- 
respondance est  beaucoup  plus  rare,  soit  que  des  lettres 
aient  été  perdues,  soit  qu'il  y  ait  eu  quelque  refroidisse- 
ment ;  mais  rien  dans  le  ton  des  lettres  qui  sont  sous  nos 
yeux  ne  confirme  cette  seconde  hypothèse. 

De  1850  à  1870  et  de  plus  en  plus  à  mesure  que  nous 
approchons  du  terme ,  nous  sommes  dans  la  période  de  douce 
sérénité  et  de  profonde  et  délicieuse  tendresse.  J'entends, 
du  moins,  du  côté  de  l'Inconnue.  Les  lettres  de  Mérimée 
sont  polies,  aimables, amicales,  et  rien  déplus.  Sa  froideur 
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naturelle  l'a  repris.  Il  parle  de  sa  santé  et  il  donne  des 
-nouvelles  de  la  cour,  des  nouvelles  politiques  et  des  nou- 
velles littéraires.  Du  reste,  il  dit  de  temps  en  temps  qu'il 
aime  bien.  Il  disait  en  1848  (date  à  peu  près  confirmée  par 
le  contexte)  :  «  Je  vous  aime  tous  les  jours  davantage,  je 
crois.  »  Le  mot  est  très  rare  dans  les  lettres  de  1850  à 
1870. 

Du  côté  de  l'Inconnue,  c'est  ce  mot  même,  littéralement, 
on  le  sent,  qui  est  le  vrai.  Son  amour  est  bien  de  l'amour 
et  il  augmente  sans  cesse  (Je  lui  suppose  une  trentaine 
d'années,  notez  ce  point,  en  1850).  Elle  a  pris  son  parti, 
•évidemment,  de  «cette  inquiétude  bizarre  et  de  cette  mélan- 
colie maladive  »  qu'elle  a  remarquée  en  lui  à  peu  près  dès 
:1e  commencement.  Ou  plutôt,du  moment  qu'elle  a  senti  que 
cette  mélancolie  était  maladive,  elle  l'en  aime,  comme 
toutes  les  femmes  de  caractère  élevé  et  de  cœur  tendre  ; 
-et  depuis  qu'évidemment  il  «  ne  la  couvre  plus  de  repro- 
ches »,  mais  seulement  lui  adresse  quelques  épigrammes, 
elle  s  accommode  de  son  caractère.  Il  y  a  eu  entre  eux  un 
t  contrat  »  que  je  n'ai  pas  pu  découvrir,  mais  qui  très  pro- 
bablement a  mis  fin  aux  hostilités  déclarées.  «  Dites-moi, 
ai-je  bien  gardé  le  contrat  que  nous  avons  fait  il  y  a  long- 
iemps?  Vous  ne  me  le  dites  pas,  du  moins  sur  le  papier  (1). 
Une  question  de  ce  genre  doit  être  posée,  et  on  doit  y  ré- 
pondre d'une  façon  tout  autre  :  la  main  dans  la  main  et  le 
cœur  sur  le  cœur,  avec  de  francs  yeux  regardant  la  réponse 
avant  que  les  lèvres  n'aient  pu  en  former  les  mots.  » 

Ce  contrat  devait  être  une  convention  de  fidélité  réci- 
proque ;  car  plus  tard  l'Inconnue  félicite  souvent  Mérimée 
<le  sa  «  fidélité  »,  de  sa  «  loyauté  ».  Et  il  se  peut  que  Mé- 
rimée ait  gardé  ce  serment  ;  car  les  Lettres  à  une  autre  in- 
connue ne  sont  que  de  galanterie,  à  peine  de  flirta  et  rentrent 
tout  à  fait  dans  le  ton  des  simples  relations  mondaines.  De 

(1)  Il  faut  lire  sans  doute  :  «  Ne  me  le  dites  pas  »,   d'après  la  suite. 
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la  part  de  l'Inconnue  la  confiance  est  absolue,  malgré  quel- 
ques épigrammes  qui  sont  de  pur  badinage,  et  l'abandon 
et  la  reconnaissance  amoureuse^  le  sentiment  le  plus  profond 
et  le  plus  voluptueux  qu'éprouvent  les  femmes,  sont  com- 
plets et  sont  exquis  :  «  Merci,  mon  ami;  les  années,  en  pas- 
sant, ne  diminuent  pas,  je  crois,  notre  amitié.  »  —  «  Vous 
savez  très  bien  que  toute  la  tendresse  de  mon  être  est  pour 
vous  et  pour  vous  seul  ;  mais  quand  vous  vous  souciez  de 
me  l'entendre  redire,  il  ne  m'est  pas  désagréable,  en  l'an- 
née 1854,  de  me  souvenir  que  c'est  en  1840  que  le  mot 
tenderlg  a  acquis  une  place  prédominante  dans  notre  lan- 
gage mutuel.  Ah  !  mon  amour,  vous  m'avez  bien  aimée, 
dans  la  joie  et  dans  le  chagrin,  sous  le  soleil  et  sous  les 
cieux  couverts  de  nuages  ;  vous  aviez  pour  devise  :  «  loyal 
et  vrai  »,  et  pour  foi  une  fidélité  constante.  Peu  de  femmes 
peuvent  en  exiger  autant,  aucune  ne  pourrait  demander 
davantage.))  — «  Où  croyez-vous  que  j'ai  passé  ma  matinée  ? 
A  Versailles  où  j'ai  fait  un  pèlerinage  immémorial  (1).  Je 
tsuis  partie  toute  seule;  car  je  ne  compte  pas  les  centaines 
de  visiteurs  du  dimanche  ;  ils  ne  peuvent  que  me  rendre 
les  lieux  plus  solitaires  ;  aucun  ne  connaît  nos  endroits 
habituels,  notre  bosquet  plein  d'ombres  aujourd'hui  [c'est 
en  décembre],  livré  au  vent  et  désolé;  notre  coin  de  la  gale- 
rie auprès  duquel  on  passe  sans  être  vu.  Vous  allez  me  de- 
mander pourquoi  je  suis  allée  voir  la  fleur  de  Tété  et  la  vive 
verdure  transformée  en  gelée  d'hiver  et  en  froid  ?  Oui, 
pourquoi,  vraiment  ?  Quelque  esprit  d'inquiétude  semblait 
m'y  pousser  ;  je  me  sentais  forcée  d'aller  voir  morte,  cette 
chose  que  nous  ne  devions  jamais  revoir  vivante .  Et  que 
croyez-vous  que  j'aie  trouvé  à  la  place  ?  Une  petite  racine 
bourgeonnante  qui  avait  percé  à  travers  la  dure  terre  dans 
notre  bosquet  et  la  claire  lumière  du  soleil  se  versant  à  tra- 
vers la  fenêtre,  autrefois  presque  fermée,  de   notre  coin 

(1)  ?  —  Il  faut  lire  sans  doute  in  mentor iam, pour  commémoration. 
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sombre  de  notre  galerie.  Qu'est-ce  que  cela  symbolise  et 
prédit?  Cette  vie  et  cette  lumière-là  où  les  souvenirs  les 
plus  tranquilles  étaient  déposés  dans  l'ombre  ?  Oh  I  mon 
amour,  ce  que  cela  signifie,  c'est  que  la  lumière  et  la  vie 
devraient  toujours  signifier  la  vérité,  non  la  fausseté;  le 
bien,  non  le  mal  ;  la  confiance,  non  le  soupçon.  Voudrez- 
vous  vous  accorder  à  cela,  ne  pas  écraser  le  bourgeon  et  ne 
pas  obscurcir  la  lumière?  Nos  lettres  vont  certainement  se 
croiser.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si,  vous  aussi,  vous 
avez,  ces  jours  passés,  donné  une  pensée  à  Versailles  et  à 
l'étrange  illusion  du  temps  que  nous  y  avons  vécu.  » 

Pendant  cette  période  se  voyaient-ils  plus  intimement  et 
plus  librement  qu'aux  temps  des  promenades  suburbaines, 
qu'aux  temps  de  Versailles?  Non  pas  beaucoup  plus,  ce 
semble.  D'abord  ils  sont  toujours,  elle  et  lui,  par  monts  et 
par  vaux  :  «  Je  ne  savais  où  vous  écrire,  dit  Mérimée,  et 
voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Vous  menez  une  vie 
si  vagabonde  qu'on  ne  sait  où  vous  prendre  »  —  «  ....  Tin- 
certitude  du  lieu  où  vous  êtes  est  un  grand  ennui.  Vous 
êtes  toujours  par  voies  et  parchemins  et  on  ne  sait  jamais 
où  vous  prendre.  »  Cependant,  quand  Mérimée  n'est  ni  à 
Fontainebleau,  ni  à  Saint-Cloud,  ni  à  Compiègne,  ni  à 
Biarritz,  ni  en  Espagne,  ni  à  Cannes;  quand  l'Inconnue 
n'est  ni  à  D...  ni  à  S...  ni  à  P...  ni  à  une  autre  lettre  de 
l'alphabet,  et  quand  par  miracle  un  séjour  de  Mérimée  à 
Paris  coïncide  avec  un  arrêt  de  l'Inconnue  dans  la  capi- 
tale de  la  France,  il  est  certain  qu'ils  se  voient  enfin  dans 
un  lieu  clos  et  couvert.  Mérimée  ne  va  jamais,  cela  semble 
certain,  chez  l'Inconnue  ;  mais  l'Inconnue  passe  quelque- 
fois chez  Mérimée.  Mérimée  écrit  en  1858  (date  confirmée 
par  le  texte)  :  «  Je  vous  ai  fort  accusée  de  m'a  voir  pris  un 
livre  (c'est  ma  seule  propriété)  que  j'ai  cherché  comme  une 
aiguille  et  que  j'ai  trouvé  enfin  ce  matin  dans  un  coin,  où 
je  l'avais  fourré  moi-même  pour  le  mettre  en  sûreté.  »  Ail- 
leurs :  «  ...  je  n'ai  jamais  élevé  que  des  chats,  qui  ne  m'ont 
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guère  donné  de  satisfaction,  à  l'exception  du  dernier  qui 
a  eu  l'honneur  de  vous  connaître.  »  —  Ailleurs  :  <*  Je 
pense  beaucoup  à  avoir  un  chat  semblable  à  feu  Matifas 
•qui  vous  trouvait  si  à  son  gré...  »  —  Ailleurs  l'Inconnue 
fait  allusion  au  lézard  familier  de  Mérimée,  animal  qui  ne 
lui  revenait  pas,  j'entends  le  lézard. 

Les  tous  derniers  soirs  d'automne  de  cette  passion  fu- 
rent tristes  et  doux,  pleins  d'inquiétudes  mélancoliques, 
de  confiance  et  d'attendrissements  traversés  de  quelques 
regrets.  Mérimée  était  toujours  le  même,  valétudinaire, 
épuisé,  et  ne  pouvant  pas  résister  à  ces  manies  de  vieux 
mondain,  se  traînant  dans  les  châteaux  impériaux,  orga- 
nisant des  représentations,  écrivant  des  charades,  ou  même 
il  Cannes,  courant  à  Nice  déjeuner  ou  dîner  chez  quelque 
princesse  russe  entre  deux  crises  d'asthme,  abrégeant  ainsi 
la  liste  de  ses  jours  qui*  depuis  longtemps  étaient  comptés. 
L'Inconnue  assiste  à  la  chute  des  feuilles  chez  son  ami  et 
même  chez  elle  avec  un  sourire  attristé  où  se  mêle  de  la 
bonne  humeur  encore  et  beaucoup  de  cet  humour  qu'elle 
•eut  toujours  et  qui  fut  évidemment  un  de  ses  charmes. 
Vers  1860  —  elle  a  une  quarantaine  d'années,  lui  près  de 
soixante,  —  :  «  Il  me  semble,  mon  cher,  que  nous  deve- 
nons vieux,  que  nous  descendons  gentiment  ensemble  la 
•colline,  vous  et  moi.  Il  est  vrai  que  ce  seul  mot  de  «  en- 
semble »  suffit  pour  enlever  tout  ce  que  le  fait  peut  avoir 
-de  cruel,  mais  le  fait  est,  je  le  crains,  trop  réel.  Combien 
peu  nous  nous  querellons,  maintenant  [ce  regret  est  ado- 
rable], comme  nous  sommes  devenus  calmes  et  tranquilles  t 
Vous  me  parlez  beaucoup  moins  de  la  splendeur  de  mes 
yeux;  mais,  au  lieu  de  cela,  vous  m'écrivez  des  diagnos- 
tics de  votre  médecin,  des  remèdes  avec  lesquels  il  espère 
vous  guérir,  de  vos  palpitations,  de  vos  insomnies,  de  votre 
manque  d'appétit.  Et  moi,  pour  ne  pas  rester  en  retard 
avec  vous,  je  vous  dis  que  les  yeux  sont  faibles;  et  je  ne 
^rie  plus  avec  des  accents  frénétiques  et  vibrants  de  pas- 
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sion  que  je  vais  droguer  ma  conscience  par  amour  pour 
vous  et  parce  qu'il  m'est  impossible  de  vous  refuser  quoi 
que  ce  soit.  Au  lieu  de  cela,  je  vous  parle  tranquillement 
de  ma  cure  de  Hombourg  et  du  profit  que  je  trouve  à 
l'usage  des  eaux  minérales.  Comme  les  temps  changent!  » 
—  Changent  doit  être  mis  à  l'actif. 

De  la  même  époque,  un  peu  plus  tard  :  «  Vous  êtes  de* 
venu  un  sage  si  parfait  que  j'ai  peine  à  reconnaître  en  vous 
l'ami  des  jours  orageux,  où  notre  délice  suprême  était  de 
nous  tourmenter  l'un  l'autre  de  la  façon  la  plus  puérile. 
Peut-être  mon  affection  pour  vous  renaîtra-t-elle  si  vous- 
redevenez  moins  sage...  » 

Comme  toujours,  ces  pensées  d'automne  se  tournent  en- 
manière  d'examen  de  conscience;  et  l'Inconnue  revenant 
sur  le  passé  se  dit  que  tout  compte  fait,  si  elle  n'a  pas  eu 
de  la  vie  tout  ce  qu'elle  en  désirait,  elle  a,  vers  la  cinquan- 
taine [la  lettre'est  certainement  de  1869  ou  1870],  la  satis- 
faction de  se  dire  qu'elle  n'a  manqué  à  aucun  devoir  et 
qu'elle  a  été  une  amie  sûre,  bonne  et  consolatrice  :  «  Dieu 
merci,  je  puis  répandre  sur  mon  âme  le  baume  flatteur 
[elle  a  pris  beaucoup  du  tour  ironique  de  Mérimée]  de  me 
dire  honnêtement  que  pendant  que  j'ai  eu  un  mari,  je  lui  ai* 
été  fidèle  tant  au  point  de  vue  de  la  lettre  qu'à  celui  de 
l'esprit,  et  que  j'aifait  pourlui,  de  toutes  façons,  le  meilleur 
qui  était  en  moi.  Et  c'est  un  souvenir  agréable,  logé  dans 
un  coin  paisible  de  mon  esprit,  que  lorsque  la  fin  est  venue, 
mon  mari  m'a  encore  appelée  «  le  meilleur  ami  »  qu'il  ait 
jamais  eu.  Je  vous  ai  dit  un  jour  que  je  me  croyais  capa- 
ble d'être  un  bon  ami.  Ai-je  prouvé  la  vérité  de  mes  pa- 
roles? » 

Du  reste  elle  sent  bien  que,  soit  par  sa  faute  et  très  pro- 
bablement par  celle  de  tous  deux,  soit  par  celle  de  Méri- 
mée, leur  amitié  n'a  pas  été  ce  qu'elle  aurait  pu  être  et  n'a 
pas  donné  ce  qu'elle  contenait.  Ils  étaient  tous  deux  trop 
indépendants,  trop  voyageurs,  trop  incapables  de  prati- 
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quer  le  précepte  de  La  Fontaine  :  «  Soyez-vous  l'un  à 
l'autre  un  monde  toujours  beau...  Tenez- vous  lieu  de  tout, 
comptez  pour  rien  le  reste,  »  l'Inconnue  «  se  subalterne 
sant  »  sans  cesse,  comme  disait  Mérimée,  chez  des  parents 
et  amis  et  s'éprenant  de  leurs  petites  filles,  dont  Mérimée 
est  jaloux;  Mérimée  se  subalternisant  bien  davantage  et 
ne  pouvant  renoncer  à  sa  vie  de  mondain  libre,  c'est-à-dire 
esclave  de  mille  attaches,  ni,  peut-être,  à  la  multiplicité  de 
ses  amitiés  féminines.  L'Inconnue  réfléchit  à  tout  cela  et 
donne  cours  à  ces  réflexions  dans  une  lettre  tout  à  fait  de 
la  fin  qui  est  un  examen  de  conscience  pour  deux,  et  qui 
est  peut-être  une  tardive  proposition  discrète  d'en  finir 
avec  cette  vie  qui  n'est  qu'une  suite  de  séparations  et  de 
fonder  enfin  un  foyer...  Je  ne  sais  trop  ;  mais  à  coup  sûr 
la  lettre  est  bien  curieuse  comme  indication^ d'état  d'âme. 
Un  des  deux  pigeons  voyageurs,  au  moins,  se  repent  enfin 
de  l'humeur  inquiète  et  se  demande  si  tous  les  deux  ne 
se  sont  pas  trompés,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  probable. 
Et  puis  le  fragment,  quelle  qu'en  soit  la  pensée  secrète, 
est  exquis  : 

«...  Savez-vous  que  je  cojtnmence  à  croire  que  nous 
avons  eu  trop  de  plumes,  d'encre  et  depapier,  vouset  moi, 
dans  notre  vie  mutuelle?  Un  jour,  il  y  a  bien  longtemps, 
une  amitié  fondée  sur  ces  trois  choses  ne  vous  parais- 
sait pas  constituer  par  trop  une  expérience.  Comme  expé- 
rience je  dois  avouer  que  celle-là  a  réussi;  mais  je  suis  un 
peu  hantée  par  cette  idée  que  nous  aurions  pu  être  d'aussi 
bons  et  loyaux  amis  sans  ces  trois  objets,  avec  moins  de 
lettres  et  moins  de  séparations.  Qu'en  pensez- vous  ?£/ dans 
votre  peur  dune  compagnie  trop  intime,  de  l'ennui  et  de  la 
satiété  qu'elle  apporte,  frémissez-vous  d'horreur  à  cette 
pensée  ?  Avez-vous  déjà  eu  l'idée  de  vous  écrier  :  «  Jamais 
de  la  vie  !  Elle  est  folle  1  »  Ce  n'est  qu'une  idée,  comme  je 
vous  l'ai  dit  ;  mais  ce.  fait  seul  qu'elle  me  hante  prouve 
qu'elle  appartient  à  un  autre  monde  d'esprit,  qu'elle  est  le 
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fantôme  errant  dune  possibilité  perdue  et  morte. Lais- 
sez-la passer  sans  lui  faire  de  mal.  » 

Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  l'Inconnue,  quoique  très 
indépendante  elle-même,  a  toujours  pensé  à  épouser  Méri- 
mée, que  Mérimée  n'a  jamais  voulu  entendre  à  cela;  que 
l'Inconnue,  en  conséquence,  n'a  jamais  voulu  être  que  l'amie 
de  Mérimée  et  jusqu'à  quel  point,  car  il  y  a  encore  des  de- 
grés dans  ces  choses,  vous  comprenez  que  les  renseigne- 
ments me  font  défaut  pour  vous  le  dire;  —  et  qu'une  amitié 
amoureuse  toujours  plus  tendre  de  la  part  de  la  femme, 
toujours  plus  tiède,  sans  refroidissement  complet  du  reste, 
de  la  part  de  l'homme,  s'est  établie  entre  eux  depuis  1846 
environ  et  a  duré  vingt-cinq  ans,  ce  qui  est  une  très  belle 
chose. 

Ils  moururent  séparés,  comme  ils  avaient  vécu.  La  der- 
nière lettre  (probablement)  de  l'Inconnue  est  datée  d'un 
pays  inconnu  et  pleine  de  pressentiments  sinistres.  Le  der- 
nier billet  de  Mérimée  est  de  Cannes  et  a  été  -écrit  le  jour 
même  de  sa  mort.  L'histoire  de  Mérimée  et  de  l'Inconnue 
est  l'histoire  d'une  très  longue  et  très  belle  séparation 
amoureuse. 

Emile  Faguet. 
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Le  Hae  noir  (1) 


On  sent  qu'avec  M.  Henry  Bordeaux  on  est  en  sécurités 
On  est  certain  de  prendre  en  main  et  de  mettre  sous  ses 
yeux  un  récit  toujours  très  ordonné,  très  bien  composé, 
très  clair,  très  intéressant  et  très  fondé  sur  observation? 
bien  faites. 

Le  court  roman,  qui  n'est  guère  qu'une  nouvelle  un 
peu  étendue,  intitulé  le  Lac  noir,  ne  dément  pas  ces 
pronostics.  Comme  drame,  il  est  captivant  à  souhait,  plus 
même  que  les  précédents  écrits  de  M.  Bordeaux  ;  comme 
étude  de  mœurs,  il  est  extrêmement  inattendu  et  ori- 
ginal. 

Comme  drame  c'est  à  peu  près  la  Robe  rouge  de 
M.  Brieux  :  un  juge  d'instruction  qui  poursuit  une  piste, 
qui  la  trouve  bonne,  qui  a  toutes  sortes  de  raisons  de 
la  trouver  excellente,  qui  nous  fait  partager  absolument 
sa  conviction,  avec  qui  nous  sommes  et  que  nous  encoura- 
geons à  pousser  dans  le  sens  où  il  pointe  ;  puis  qui  s'aper- 
çoit qu'il  se  trompe,  qui  s'évade  de  sa  conviction,  qui 
fait  machine  en  arrière  et  qui  perd  absolument  ses 
peines  à  démontrer  aux  juges  la  seconde  conviction  et  la 
seconde  certitude  auxquelles  il  est  arrivé,  jusqu'à  ce  que 
Tévénement  et  la  lumière  de  l'évidence  sortant  de  l'évé- 
nement lui  donnent  raison. 

Et  ceci,  déjà,  quoique  ce  soit  la  Robe  rouge  (coïnci- 
dence, du  reste,  dont  l'auteur  n'est  pas  responsable),  nous 
passionne  très  fort  et   nous  fait  tourner  les  pages  avec 

(1)  Par  Henri  Bordeaux,   chez  Fontemoing,  Paris,  1904. 
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une  certaine  fièvre  qui  n'est  pas  une  chose  très  com- 
mune. 

Mais,  de  plus,  il  y  a,  mêlé  à  tout  ce  que  je  viens  de 
dire  et  en  faisant  le  fond,  une  étude  de  la  sorcellerie  et  de 
la  croyance  à  la  sorcellerie  en  Savoie  qui  est  d'un  très 
grand  intérêt  moral,  et  ethnique  et  historique  ;  et  voilà 
un  roman  que  les  hommes  dits  sérieux  peuvent  lire  et 
doivent  lire. 

Et  enfin,  car  ce  n'est  pas  encore  tout,  il  y  a,  de-ci  de- 
là, sortant  tout  naturellement  du  récit,  des  retours  vers 
le  passé  qui  sont  pour  faire  réfléchir.  Par  l'examen  des 
livres  et  manuels  de  sorcellerie  et  de  diablologie  (mettez 
démonologie,  si  vous  préférez),  l'auteur  ou  les  personna- 
ges très  sérieux  qu'il  met  en  scène  en  arrivent  à  cette 
conclusion  qu'à  la  vérité  il  est  séant  de  frémir  sur  les 
malheureux  condamnés  au  dernier  supplice  comme  sor- 
ciers, dans  les  temps  de  ténèbres  et  d'obscurantisme  ; 
mais  que,  selon  toutes  les  apparences  et  les  vraisem- 
blances, ces  infortunés  étaient  le  plus  souvent  d'abomi- 
nables coquins  pour  qui  la  sorcellerie  n'était  que  prétexte 
à  commettre  des  forfaits  monstrueux. 

Ce  petit  livre,  qui  semble  tout  d'abord  n'être  qu'un 
livre  de  récréation,  est  donc  une  contribution  extrême- 
ment importante  à  l'histoire  des  mœurs  présentes  et  à 
l'histoire  des  mœurs  passées,  c'est-à-dire  à  la  «  grande 
histoire  »,  comme  on  dit  à  l'Académie  dont  M.  Bordeaux 
sera  un  jour. 

E.  F. 


REVUE  LATINE. 
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lie  philosophe  Charles  Çenoairiet* 


Qu'on  se  figure  un  philosophe,  né  français,  dans  la  pa- 
trie de  Descartes,  nourri  de  sa  doctrine,  ayant  fixé  l'atten- 
tion de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  et 
en  particulier  celle  de  Victor  Cousin,  par  un  mémoire 
d'une  densité  féconde,  où  la  métaphysique  de  Descartes 
est  rattachée  à  la  mathématique  universelle,  non  point  son 
unique,  peut-être,  mais  à  coup  sûr  son  principal 
fondement.  Ce  philosophe,  le  jour  où  il  entrera  dans 
la  familiarité  de  Kant,  ayant  pris  chez  Descartes  le  goût 
et  l'habitude  des  idées  claires,  ne  fera  point  de  différence 
entre  le  concevable  et  le  connaissable.  Kant  lui  dévoilera 
les  vertus  créatrices  de  l'entendement  humain  :  il  lui 
apprendra  que  le  temps,  l'espace,  la  quantité,  la  causalité, 
toutes  ces  notions  fondamentales  sans  lesquelles  il  est  im- 
possible de  penser,  sont  l'œuvre  même  du  sujet  sentant  jet 
pensant.  Notre  philosophe  jugera  la  dialectique  kantienne, 
sur  ce  point,  irréprochable.  Peut-être  se  dira-t-il  que  si 
Kant  a  pu  déplacer  facilement  l'axe  de  la  philosophie,  en 
y  accomplissant  une  révolution  comparable  à  celle  de 
Copernic,  c'est  que  Descartes  lui  a  frayé  la  route.  Ou  le 
Cogito  ergo  sum  ne  signifie  rien,  ou  la  grande  formule 
créatrice  de  toute  la  philosophie  moderne  signifie  que  le 
centre  de  la  philosophie  n'est  plus  la  chose,  ou  l'objet,  ou 
le  monde,  mais  le  sujet  pensant  ou  l'esprit.  Seulement,  là 
où  Descartes,  mis  en  présence  des  idées  directrices  de 
l'entendement  humain,  y  voit  comme  le  sceau  imprimé 
par  le  créateur  sur  la  créature,  Kant  y  voit  la  preuve  d'une 
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activité  immanente  à  l'esprit,  intérieure,  coessentielle  à 
cet  esprit,  si  Ton  peut  ainsi  dire.  Kant  prolonge  Descartes 
bien  plutôt  qu'il  ne  le  réforme.  En  lui  arrive  à  sa  pleine 
conscience  l'esprit  qui  animait  la  dialectique  cartésienne. 
Un  cartésien  né  au  xixe  siècle  pouvait,  sans  renoncer  à 
l'héritage  que  lui  avait  laissé  Descartes,  accepter  de  Kant 
toute  la  partie  de  sa  doctrine  où  il  est  question  du 
temps,  de  l'espace  et  «  des  catégories  »,  c'est-à-dire  des 
principes  recteurs  de  l'entendement  humain. 

Mais  Kant,  après  avoir  doté  l'entendement  du  droit  et  du 
pouvoir  de  créer  les  idées  directrices  de  la  science,  préci- 
sons, de  toute  science  mathématique  et  physique  ;  — 
Kant,  après  avoir  dénoncé  le  caractère  d'usurpation  de 
toute  métaphysique  future  qui  se  prétendrait  science,  a 
voulu,  quand  même,  faire  à  la  métaphysique  sa  part  et  lui 
assigner  un  objet  :  un  objet  inconnaissable,  à  vrai  dire, 
peut-être  pas  inconcevable. 

Nous  ne  connaissons  rien  en  dehors  d'une  «  matière  » 
dont  la  sensation  est  l'origine  et  d'une  «  forme  »  imprimée 
à  cette  matière  sensationnelle  par  le  sujet  sentant  et  con- 
naissant. Nous  ne  connaissons  donc  rien  en  dehors  de  ce 
qui  nous  apparaît,  c'est-à-dire  des  phénomènes.  D'autre 
part,  l'apparence,  unique  objet  du  savoir  et  du  connaître 
—  ainsi  raisonnait  Kant  —  ne  se  suffit  pas.  S'il  est  des 
apparences,  il  est  un  sujet  à  ces  apparences  :  quelque 
chose  nous  apparaît.  Mais  il  nous  apparaît  à  travers  un 
milieu  qui  le  réfracte,  l'esprit.  L'esprit  joue  donc  le  rôle  de 
milieu  réfringent,  ou,  si  l'on  préfère,  déformant.  Autre- 
ment dit,  les  choses  considérées  en  elles-mêmes  existent 
en  soi.  Et  ce  qu'elles  sont  en  soi,  nul  ne  le  saurait  dire... 
A  moins  que  pour  en  essayer  une  suite  de  définitions,  on 
ne  se  divertisse  à  marquer  d'un  signe  négatif  les  termes 
servant  à  désigner  les  formes  universelles  de  la  con- 
naissance. Exemple  :  tous  les  phénomènes  nous  apparais- 
sent soumis  à  la  double  forme  ou  à  la  double  loi  du  temps 
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et  de  l'espace..  Nous  en  conclurons  que  toute  chose  en  soi, 
ou  noumène,  échappe  à  la  spatialité,  à, la  temporalité.  Or 
tout  ce  qui  fait  partie  du  temps  et  de  l'espace  est  soumis 
au  déterminisme  le  plus  inflexible.  Donc  nous  affranchi- 
rons la  chose  en  soi  du  déterminisme...  etc. 

Imaginez  l'effet  que  ne  peut  manquer  de  produire  cette 
partie  de  la  doctrine  kantienne  sur  un  esprit  gagné  à  la 
philosophie  cartésienne  des  idées  claires.  Il  ne  se  laissera 
pas  séduire.  Il  se  dira  que  tout  inconnaissable  —  et  la 
chose  en  soi  est  telle  par  définition  —  est  inconcevable, 
par  suite,  au  regard  de  l'esprit,  inexistante  et  nulle.  Il 
identifiera  le  réel  au  connaissable,  et  il  posera  en  principe 
que  rien  n'existe  hors  la  représentation.  Telle  est  Tune 
des  formules  génératrices  de  la  philosophie  de  Charles 
Renouvier. 

En  voici  une  autre.  Si  tout  le  réel  est  compris  dans  le 
champ  de  la  représentation  ou  de  la  connaissance,  l'es- 
prit, en  appliquant  les  règles  directrices  de  son  activité,, 
n'aura  plus  à  se  demander  si  les  choses  sont  soumises 
aux  mêmes  règles.  Du  moment  où  l'être  se  confond  avec 
l'apparaître,  les  lois  de  l'apparence  deviennent  lois  de  la 
réalité.  Si  donc  je  ne  puis  rien  penser,  sans  soumettre  ce 
que  je  pense  à  la  loi  de  l'impossible  coexistence  des 
contradictoires,  s'il  m'apparaît  qu'une  même  chose  ne  sau- 
rait, en  même  temps,  être  et  ne  pas  être,  c'est  qu'en  réalité, 
hors  de  moi,  dans  le  monde  de  phénomènes  environnant 
ma  personne  et  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ce  monde,  il 
est  nettement  impossible  que  l'absurde  se  rencontre  :  on 
peut  l'imaginer,  non  le  produire. 

Par  conséquent,  les  règles  de  la  logique  ne  sont  pas  seu- 
lement un  moyen,  pour  l'esprit,  de  se  représenter  ce  qui 
est.  Tout  ce  qui  est  —  alors  même  que  l'esprit  n'y  pense- 
rait pas  actuellement  —  est  tributaire  de  la  logique. 

Le  raisonnement  paraît  bien  irréprochable,  étant 
donnés,  bien  entendu,  les  principes  qui  l'appuient.   Il  eût 
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donc  été  passablement  inutile  d'y  insister  comme  on  vient 
de  le  faire,  si  le  raisonnement  n'était  gros  de  conséquen- 
ces. Indiquons-en  les  principales. 

Ici  le  lecteur  voudra  bien  nous  faire  crédit.  La  revue  où 
nous  écrivons  n'étant  pas  destinée  aux  professionnels  de 
la  philosophie,  nous  glisserons  rapidement  sur  les  parties 
difficiles  de  la  philosophie  du  grand  logicien  qui  fut  notre 
maître.  Nous  exposerons  des  résultats  sans  nous  attarder 
aux  discussions  qui  les  préparent. 

On  voudra  bien  nous  accorder  tout  d'abord  que  rien 
d'infini  ne  saurait  être  réalisé.  Pour  faire  taire  ses  scru- 
pules, on  fera  bien  d'ouvrir  un  résumé,  n'importe  lequel, 
de  la  logique  d'Aristote.  On  y  lira  que,  selon  Aristote, 
l'infini  étant  ce  qui  n'est  jamais  donné,  ne  saurait  jamais 
exister  comme  tel.  Un  infini  réel  serait  une  pure  con- 
tradiction, soit  une  absurdité  flagrante.  Et  l'absurde  est 
l'impossible. 

Renouvier,  sur  ce  point,  pensait  comme  Aristote.  Par 
suite,  il  rejetait  l'infini  réel.  Il  niait  l'infinité  du  monde  et, 
au  besoin,  celle  de  Dieu.  "Faisant  un  pas  de  plus, et  jugeant 
que  le  continu,  supposé  réel,  impliquerait  l'infini  réalisé, 
Renouvier  contestait  la  réalité  du  continu.  Avait-il  tort  ou 
raison?  Ce  n'est  pas  l'affaire  :  une  exposition  n'est  point 
une  plaidoirie. 

Que  si,  maintenant,  nous  posons  en  principe  que  l'infini 
et  le  continu  sans  limites  et  sans  restriction  ne  sauraient 
être  attribués  à  rien  de  réel,  nous  admettons  aussitôt 
cette  double  conséquence  : 

D'une  part,  si  l'infini  n'est  réalisé  nulle  part,  la  série 
des  existences  a  un  terme  ;  si  loin  qu'on  recule  ce  terme 
dans  le  passé,  on  ne  saurait  manquer  d'aboutir  à  un  état 
initial.  Dés  lors  le  monde  n'est  ni  infini  ni  éternel. 

D'autre  part,  si  le  continu  ne  peut  être  réalisé  sans  que 
l'infini  le  soit  (ce  que  nous  sommes  censés  savoir  être 
absurde),  il  n'est  pas  évident  que  l'univers  soit  un.  Il  n'est 
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pas  évident  que  le  monde  puisse  être  envisagé  comme  un 
être  unique.  Il  n'est  pas  évident  que  le  moindre  change* 
ment  qui  vient  affecter  Tune  des  parties  du  monde  reten- 
tisse jusqu'aux  confins  de  l'univers.  Par  suite,  les  actes 
d'un  être,  tel  que  l'homme,  peuvent  échapper  au  détermf- 
nisme  sans  que  tout  l'ordre  physique  en  soit  troublé. 

Ainsi:  l°Rien  n'existe  hors  la  représentation  ;  il  n'est  que 
des  phénomènes.  L'existence  de  prétendues  choses  en  soi  est 
indémontrable,  étant  inconcevable.  Donc  tout  est  relatif.  It 
n'y  a  point  d'absolu.  Dieu,  s'il  existe,  n'estpoint  l'être  absolu. 

2°  Les  lois  de  la  représentation  —  et  cette  formule  est 
un  corollaire  de  la  précédente  —  ne  font  qu'un  avec  celle» 
de  la  réalité.  La  logique  qui  gouverne  le  sujet  pensant 
dans  ses  démarches  vers  la  connaissance  et  l'assimilation 
des  choses,  gouverne  aussi  ces  choses. 

3°  Si  donc  il  nous  paraît  absurde  que  l'infini  et  îe  con- 
tinu soient  réalisés  quelque  part,  c'est  qu'en  effet  ils  ne 
le  sont  nulle  part.  Vous  reconnaissez  ici  un  principe  de 
discipline  familier  à  Descartes  :  «  Ce  que  je  reconnais 
appartenir  à  une  chose  lui  appartient  en  effet.  » 

La  philosophie  de  Renouvier  serait-elle  donc  une  syn- 
thèse du  cartésianisme  et  du  kantisme  ?  Renouvier  n'eût 
peut-être  pas  accepté  le  mot  «  synthèse  »  dont  l'usage 
nous  paraît  ici  de  plein  droit.  Toutefois  Renouvier,  dans 
les  dernières  années  de}  sa  vie,  se  plaisait  à  dire  que,  tout 
bien  considéré,  il  entrait  dans  sa  philosophie  plus  de  Des- 
cartes que  de  Kant.  En  cela  il  ne  faisait  qu'exagérer. 

*  * 

Mais  il  exagérait.  Descartes  en  effet,  s'il  est  mort  sans- 
achever  son  système  de  philosophie,  car  il  est  mort  sans 
avoir  achevé  sa  morale,  n'aurait  jamais,  croyons-nous, 
fondé  cette  morale  sur  les  mêmes  principes  que  Kant.  La- 
morale  de  Descartes  eût  reposé  sur  le  désir  du  bonheur, 
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désir  naturel  à  tout  homme  :  elle  eût  rappelé,  dans  ses 
grands  traits,  la  morale  du  stoïcisme,  laquelle  n'est  pas, 
comme  on  s'est  longtemps  plu  à  le  croire,  l'opposé  de 
celle  d'Aristote.  Pour  Descartes,  ainsi  que  pour  l'anti- 
quité tout  entière,  la  vie  morale  consistait  dans  la  recherche 
du  bonheur  entreprise  par  un  être  doué  de  raison  et  de 
volonté.  Kant,  on  le  sait,  a  condamné  cette  recherche.  Il 
n'a  jamais  su  ni  voulu  distinguer  entre  la  poursuite  du 
bonheur  et  l'élan  vers  le  plaisir.  Même  il  n'a  jamais  admis 
qu'une  seule  espèce  de  plaisir,  à  savoir  :  le  plaisir  égoïste. 
Et  c'est  pourquoi  la  morale  de  Kant  aboutit  à  un  véri- 
table renversement  des  valeurs  morales.  Une  seule  chose 
est  bonne  aux  yeux  de  Kant  :  la  bonne  volonté,  c'est-à- 
dire  la  soumission  à  la  règle  impérative  du  devoir. 

Renouvier,  dans  la  partie  pratique  de  sa  philosophie,  a 
posé  maint  problème  d'une  façon  neuve  et  profonde;  mais 
les  fondements  de  sa  philosophie  pratique  sont  d'origine 
kantienne.  Il  admet  sans  doute  qu'il  est  des  jours  où  nous 
avons  le  droit  de  faire  ce  qui  est  utile  ou  même  simple-» 
ment  agréable,  mais  à  une  condition,  c'est  que  la  loi  mo- 
rale n'y  oppose  aucun  veto. 

Qui  peut  nous  démontrer  que  la  loi  morale  existe  ?  Et 
comment  réduire  au  silence  les  raisons  de  ceux  qui  pré- 
tendraient n'avoir  jamais  éprouvé,  au  fond  de  leur  con- 
science, la  réalité  delà  loi  morale  ?  Renouvier,  là-dessus, 
n'hésitait  point.  Il  doutait  de  la  sincérité  de  ces  sceptiques. 
Il  faisait  appel  à  leur  bonne  foi.  En  vain  lui  eût-on  repli-* 
que  que  la  loi  morale  n'existe  que  dans  la  mesure  où  l'é- 
nergie de  notre  foi  lui  permet  d'être.  Il  reconnaissait,  tout 
le  premier,  que  le  devoir  est  un  objet  de  croyance  et  même 
de  libre  croyance. 

Puis,  après  cette  enquête  sur  les  sources  exclusivement 
intérieures  de  la  croyance  à  la  loi  morale,  il  en  étendait 
les  résultats  à  toute  matière  d'affirmation,  non  seule- 
ment    pratique,    mais    encore     théorique     scientifique 
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même.  -7-  Alors  il  faisait  sienne  la  théorie  de  Descartes 
qui,  on  le  sait,  suspendait  tout  jugement  de  l'intelligence 
à  l'arbitre  de  la  volonté  ?  —  Précisément.  Hais  il  allait 
beaucoup  plus  loin  encore.  Car  si  vous  pressez  la  théorie 
cartésienne  de  l'affirmation  volontaire,  vous  n'expliquez 
ainsi  que  l'erreur.  N'oubliez  pas,  en  regard  de  cette 
théorie,  celle  de  l'évidence,  toute  cartésienne  aussi.  Or,  si 
l'évidence  nous  envahit  sans  que  nous  puissions  rien  contre 
elle  —  et  telle  était  la  pensée  de  Descartes  —  on  ne  voit 
pas...  je  me  trompe,  on  ne  voit  que  trop  ce  que  la  volonté 
pourrait  y  faire.  Et  sa  besogne  serait  la  pire  de  toutes. 
Car,  à  moins  d'abdiquer,  elle  ne  pourrait  que  résister  à  l'é- 
vidence, maintenir  nos  yeux  fermés  à  la  lumière  naturelle 
et  livrer  passage  à  l'erreur.  —  Tout  autre  est  l'idée  que 
Renouvierse  fait  de  l'évidence.  Il  la  soumet,  non  point  à 
notre  caprice,  mais  à  notre  volonté  éclairée  par  la  raison, 
guidée  par  la  conscience,  entendez  la  conscience  morale. 

Soit,  par  exemple,  la  question  desavoir  si  le  monde  est 
ou  n'est  pas  éternel.  —  La  raison  nous  oblige  à  croire 
qu'il  n'est  pas  éternel  ;  souvenons-nous  des  postulats  de 
tout  à  l'heure  I  —  A  merveille  !  Et  vous  ne  saviez  pas  si 
bien  dire,  car  si  la  raison  «  nous  oblige  à  croire  »,  cette 
obligation  n'est  pas  une  contrainte.  C'est,  donc  que,  con- 
trairement à  l'opinion  de  Descartes,  l'évidence  n'est  pas 
l'effet  unique  d'une  poussée  venue  du  dehors.  C'est  donc 
qu'il  est  toujours  possible  de  lui  résister.  C'est  donc,  en 
dernière  analyse,  que  la  raison  commande  impérieusement 
et  même  impérativement.  Ici,  selon  Renouvier,  Pascal  a 
su  voir  plus  profondément  que  Descartes. 

Mais  tandis  que  Pascal,  se  souvenant  qu'il  est  toujours 
possible  de  désobéir  à  la  raison,  se  prépare  à  profiter  de 
cette  possibilité  pour  humilier  la  raison  imbécile,  Renou- 
vier, parce  qu'il  sait  qu'on  peut  rester  sourd  aux  exigences 
de  la  raison,  loin  de  vouloir  qu'on  l'humilie,  nous  exhorte 
incessamment  à  n'écouter  d'autre  voix  que  la  sienne.  Il  y 
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a  là,   pour  le  dire  en  passant,   tout  un  aspect  de    sa 

doctrine    sur    lequel    Renouvier    a  négligé    de  mettre 
l'accent. 


Nous  venons  de  parcourir  à  grandes  enjambées  les  étapes 
du  «  Néocriticisme  »  :  «  criticisme»  en  raison  des  origines 
kantiennes  de  la  doctrine  ;  «  néocriticisme  »  à  cause 
des  parties  du  kantisme  orthodoxe  amendées  ou  éliminées. 

Dans  les  seize  dernières  années  de  la  vie  de  son  fonda- 
teur, le  néocriticisme  a  fait  place  à  une  métaphysique  des 
plus  hardies,  d'autres  diront  des  plus  aventureuses. 
Renouvier  lui-même  s'attendait  à  être  taxé  d'extravagance. 
Pourquoi  l'édifice  construit  de  1856  à  1886  s'est-il  augmenté 
de  plusieurs  étages  ?  Et  d'où  vient  que  les  étages  sura- 
joutés aient  écrasé  —  au  regard  du  spectateur  —  ceux  de 
la  première  grande  époque  ? 

D'abord,  dans  une  philosophie  quelle  qu'elle  soit,  les 
affirmations  priment  les  négations.  —  On  peut  toujours 
convertir  celles-ci  en  celles-là,  et  Ton  ne  cesse  pourtant  pas 
de  dire  la  même  chose  î  —  En  êtes-vous  sûr  ?  Quand 
Ghimène  dit  à  Rodrigue  :  «  Va  !  je  ne  te  hais  point  »,  c'est 
comme  si  elle  lui  disait  :  «  Va  !  je  t'adore  !  »  C'est  même 
beaucoup  plus.  Eh  bien"  !  quand  un  philosophe,  après  nous 
avoir  dit  :  «  Le  monde  n'est  pas  éternel  »,  vient  nous 
dire  :  «  Il  y  a  un  Dieu  créateur  du  monde  »,  faudra-t-il  la 
profondeur  de  perspicacité  d'un  Descartes  ou  d'un  Pascal 
pour  s'apercevoir  que  ces  deux  façons  de  dire  s'équi- 
valent ? 

Notre  humble  avis  est  qu'il  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  d'affirmer  l'équivalence  et  que,  plus  on  y  regarde, 
plus  on  doit  hésiter.  Car  la  logique  peut  bien  nous  inter- 
dire de  croire,  sous  peine  d'absurdité  consentie,  à 
l'éternité  du  monde,  sans  nous  contraindre  à  faire  un  pas 
de  plus.  —  C'est  précisément  la  question.  Fait -on  un  pas 
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de  plus  ?  Dire  «  le  monde  n'est  pas  éternel  »,  ne  revient-il 
pas  à  dire  :  «  le  monde  a  eu  un  premier  commencement  »? 
—  Soit  !  —  Or,  si  le  monde  a  eu  un  premier  commence- 
ment... —  Prenez-y  garde.  Si  le  monde  a  eu  un  premier 
commencement,  il  n'est  pas  éternel  et  réciproquement.  Si 
cela  vous  divertit,  amusez-vous  à  passer  indéfiniment  de 
l'affirmation  à  la  négation.  Vous  n'y  apprendrez  pas 
grand'chose,  mais  la  logique  n'y  perdra  rien.  Même  si 
vous  affirmez  qu'un  Dieu  a  créé  le  monde,  la  logique 
vous  laissera  dire,  car  la  création  du  monde,  dans  l'hy- 
pothèse d'un  monde  qui  nécessairement  aurait  commencé, 
n'a,  certes,  rien  de  contradictoire.  Seulement,  quand 
Renouvier  conteste  l'éternité  du  monde,  il  n'écoute  que  sa 
raison.  Quand  il  affirme  la  création  de  ce  monde  et  sa 
création  par  une  personne  divine,  il  fait  acte  de  mythologue 
ou  de  poète.  Ce  n'est  plus  sa  raison  qui  l'inspire.  C'est  son 
imagination  qui  l'entraîne. 

C'est  elle  encore  qui  le  dirige  au  moment  où,  pour 
expliquer  la  réalité  du  mal,  Renouvier,  puisant  à  pleines 
mains  dans  la  Genèse  et  dans  les  théogonies  de  source 
grecque,  imagine  les  hommes  créés  par  Dieu  dans  un  état 
d'innocence  au  sein  d'une  nature  clémente  et  propice. 
Renouvier,  avant  de  mourir,a  écrit  son  Tintée,  un  Timée  que 
seul  pouvait  écrire  un  philosophe  d'éducation  chrétienne. 

Le  développement  de  ce  Timée  fait  le  sujet  principal  du 
Personnalisme  (1),  le  dernier  livre  du  philosophe  et  un  très 
beau  livre.  Là  il  nous  est  dit  que  le  mal  est  l'œuvre  de 
l'homme,  que  le  monde  tel  qu'il  est,  ce  monde  dont  la  ma- 

(1)  Le  Personnalisme  est  le  nom  que  Renouvier,  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie,  donnait  à  son  système.  Pourquoi  ce  nom  ?  Parce  que 
Dieu,  dans  cette  philosophie,  est  conçu  à  l'image  de  l'homme,  parce  que 
l'homme  y  est  conçu  comme  libre.  Une  autre  et  importante  raison  que 
nous  n'avons  pu  développer  ici,  est  tirée  de  la  manière  dont  Renouvier 
considérait  tout  être,  quel  qu'il  fût  :  il  le  considérait  comme  un  sujet 
doué  de  quelque  conscience,  c'est-à-dire  comme  un  aspirant  à  la  per- 
sonnalité. 


Le  philosophe  Charles  Renouvier  379" 

jesté  des  aspects  les  plus  grandioses  est  une  majesté  de- 
ruines,  est  l'effet  de  la  chute.  En  détournant  les  forces  na- 
turelles de  leur  usage  afin  d'anéantir  les  Abel,  Caïn  ou 
plutôt  les  Caïn,  bourreaux  de  leurs  frères,  ont  péri  écrasés 
par  la  nature.  Ils  ont  entassé  Pélion  sur  Ossa,  et  les  monts, 
dérangés  de  leur  équilibre  se  sont  précipités  sur  les  vain- 
queurs, dans  la  première  lutte  de  l'homme  contre  l'homme. 
Spencer  assuré  que  le  monde  actuel  est  issu  d'une  nébu- 
leuse, Darwin  soutient  que  l'homme  actuel  ou  ses  ancêtres* 
ont  pour  première  origine  l'utérus  d'une  femelle  de  singe  ; 
ils  ont,  vraisemblablement,  l'un  et  l'autre  raison  de  le 
penser.  Mais  ce  monde  est  le  deuxième  monde,  le  monde 
corrompu  par  l'homme  et  non  le  monde  primitif  parti  de 
la  main  de  Dieu.  Mais  nous,  les  hommes,  nous  ne  sommes- 
point  les  créatures  de  la  toute  bonté  divine,  tels  que  Dieu 
nous  a  projetés  hors  de  lui.  Nous  ne  sommes  point,  à  vrai 
dire,  les  descendants  de  la  première  race  humaine.  Nous 
ne  sommes, pas  des  descendants  mais  des  revenants.  Nous 
sommes  nos  propres  ancêtres,  mais  dégénérés,  mais  avilis 
et  deux  fois  méconnaissables,  parce  que  nous  sommes 
devenus  pervers,  d'abord,  parce  que  la  mémoire  s'est 
perdue  de  notre  innocence  primitive.  Ainsi  ne  con- 
fondons pas  le  deuxième  monde  avec  le  premier.  Et  ne 
croyons  point  davantage  que  ce  monde  soit  le  dernier  des 
mondes  possibles.  Il  n'en  est  pas,  tant  s'en  faut,  le  meilleur. 
Mais  il  dépend  de  notre  volonté,  de  notre  justice,  de  notre 
sympathie  que  le  mal  diminue  et  que  la  restauration  du 
monde  tel  que  Dieu  lavait  voulu  se  prépare  et  s'accélère. 

—  C'est  de  la  théologie  que  tout  cela,  allez- vous  me  dire  ! 
—  Et  vous  n'aurez  qu'à  moitié  raison.  C'est  fait  avec  de  la 
théologie  biblique.  C'est  fait  avec  de  la  mythologie  païenne, 
pour  quelque  part,  aussi.  C'est  fait  surtout  avec  de  l'ima- 
gination et  pas  toujours  avec  de  la  meilleure. 

Expliquons-nous  ici  brièvement.  Renouvier  était  un 
logicien  impeccable,  rigoureux,  inexorable  même.  Avec 
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ce  logicien  coexistait  un  imagi natif,  mais  dent  l'imagina- 
tion, au  lieu  d'aller  chercher  ses  produits  dans  l'ordre  des 
concepts,  ce  qui  est  le  propre  de  l'imagination  du  philo- 
sophe, allait  les  puiser  à  la  même  source  que  les  poètes, 
dans  l'ordre  des  images  issues  de  la  sensation.  —  Platon 
ne  s'y  est  pas  pris  autrement  pour  concevoir,  composer  et 
développer  sa  belle  cosmogonie  dont  son  Timée  nous'  fait 
l'histoire  !  —  Certes.  Et  c'est  pourquoi  le  Tintée,  dans  son 
ensemble,  est  un  mythe  et  n'est  qu'un  mythe.  —  Mais 
Platon  a  conçu  le  monde  des  Idées.  Le  miracle  d'imagina- 
tion qui  le  lui  a  fait  concevoir  est  d'un  tout  autre  genre.  Il 
était  doué,  Platon,  de  l'imagination  qui  fait  les  métaphysi- 
ciens et  de  celle  qui  distingue  les  poètes.  Le  poète  n'ima" 
gine  qu'à  la  suite  de  ce  qu'il  a  senti  ou  perçu  :  sa  matière 
première  n'est  et  ne  peut  jamais  être  que  la  chose  concrète. 
Le  métaphysicien,  lui,  imagine  différemment:  la  matière 
par  lui  façonnée  est  toujours  abstraite,  et  c'est  dans  sa  rai- 
son qu'il  la  trouve,  pareillement  au  mathématicien.  De 
cette  imagination-là,  si  Renouvier  n'eût  pas  été  à  peu  près 
dépourvu,  il  eût  peut-être  fait  un  sort  à  la  théorie  kan- 
tienne du  monde  intelligible,  et  les  difficultés  ou  même  les 
contradictions  de  la  théorie  lui  auraient  échappé.  Mais  il 
était  Français,  du  pays  de  Descartes  à  qui  l'imagination 
métaphysique,  elle  aussi,  faisait  défaut.  Et  c'est  pourquoi 
le  Dieu  de  Descartes  —  M.  Faguet  s'en  est  aperçu  et  il  a 
bien  fait  de  nous  en  avertir  —  est  le  Dieu  de  la  théologie 
chrétienne  ;  et  c'est  pourquoi  la  cosmogonie  de  Re- 
nouvier est  tirée  de  la  Genèse. 

Et  c'est  pourquoi  les  disciples  de  Renouvier  n'ont  suivi 
leur  maître  que  tout  le  temps  qu'a  duré  la  période  logique 
du  système.  Quand  a  commencé  la  période  mythique» 
poétique  ou  théologique,  ils  n'ont  pas  cessé  d'admirer  la 
fécondité  d'imagination  du  philosophe  —  poète  malgré 
lui,  vraiment  poète  en  dépit  des  aspérités  de  sa  phrase  et 
de  sa  langue.  —  Ils  l'ont  pourtant  laissé  marcher  seul. 
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Renouvier,  j'en  ai  la  crainte,  souffrit  plus  de  cet  isolement 
qu'il  n'osa  l'avouer.  L'avant-veille  de  sa  mort,  il  se  cher- 
chait des  disciples.  Et  ne  se  fiant  plus  à  ceux  de  la  pre- 
mière heure,  il  nommait  deux  philosophes  contemporains, 
jeunes  encore,  et  les  regardait  comme  ses  continuateurs 
éventuels.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  leur  demander  s'ils 
adhéreraient  au  Personnalisme.  Et  mieux  valut  peut-être 
qu'il  n'en  ait  pas  eu  le  temps.  Quand  un  penseur  a  déployé 
l'activité  prodigieuse  et  féconde  qui  fut  celle  de  Renouvier 
de  1885  à  1902,  c'eût  été  lui  faire  une  peine  profonde  que 
de  préférer  ouvertement  à  ses  ouvrages  de  la  dernière  pé- 
riode tout  ce  qui  parut  sous  son  nom  de  1854  à  1885.  Ce  furent 
là  trente  années  glorieuses  pour  la  philosophie  française. 
Renouvier  mourut  le  1er  septembre  1902,  satisfait  d'avoir 
posé  les  fondements  d'une  philosophie  religieuse,  le 
Personnalisme.  Quand  on  fera  l'histoire  des  idées  de 
Charles  Renouvier,  c'est  au  fondateur  du  Néocriticismc 
qu'iront  tous  les  éloges,  et  ce  sont  les  Essais  de  critique 
générale  (1)  qui  resteront  son  grand  titre  à  l'admiration 
de  la  postérité. 

Lionel  Dauriac. 


(1)  Pourquoi  disait- il  critique  et  non  pas  philosophie  Y  Parce  que,  d'une 
part,  il  ne  tenait  pas  la  philosophie  pour  une  science  et  que,  de  l'autre, 
tant  que  devait  durer  cette  période  de  réserve  spéculative,  il  devait  con- 
sidérer le  problème  des  origines  comme  insoluble  et  même  inabor- 
dable. Le  jour  où  Renouvier  aborda  ces  problèmes,  le  Criticisme  fit 
place  au  Personnalisme.  On  ne  peut  aller  jusqu'à  dire  que  le  Criticisme 
cessa  de  vivre,  mais  au  lieu  d'être  ce  qu'il  était  primitivement,  une 
méthode  et  une  doctrine,  il  ne  fut  plus  qu'une  méthode,  quelque  chose 
comme  une  propédeutique  à  la  philosophie  ((  personnaliste  ».  La  phi- 
losophie personnaliste  a  été  développée  dans  :  V Esquisse  d'une  classifi- 
cation systématique  des  doctrines  philosophiques  ;  —  la  Philosophie  ana- 
lytique de  l'Histoire  (tome  quatrième,  vers  la  fin)  ;  —  la  Nouvelle 
Monadologie  ;  —  les  Dilemmes  de  la  Métaphysique  pure  :  —  le'  Person- 
nalisme. 
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fk>ti*e  pefettendam 


Monsieur, 

Vous  ouvrez,  dans  la  Revue  Latine  du  25  février  der- 
nier, à  propos  d'une  nouvelle  de  M.  Paul  Bourget 
(en  riant  sans  doute,  mais  je  suis  de  loisir  en  ce  moment  et 
je  me  distrais  de  mon  côté),  un  référendum  sur  la  question 
de  savoir  si,  quand  on  a  été  pendant  trente  ans  l'amant 
d'une  femme  mariée  qui  devient  veuve,  on  révèle  en  l'épou- 
sant qu'on  a  été  son  amant,  ou  si,  au  contraire,  c'est  en  ne 
l'épousant  point  qu'on  le  révèle. 

Je  n'avais  pas  lu  l'Eau  profonde,  ni  la  Rançon  qui  termine 
le  volume,  quand  votre  article  a  paru.  Je  viens  de  les 
lire,  et  il  me  semble  qu'on  ne  peut  répondre  sans  un 
distinguo. 

La  dame  en  question  a  un  fils  et  une  bru,  et  il  ne  s'agit, 
dans  la  nouvelle  de  Paul  Bourget,  que  de  savoir  si  le 
mariage  avec  l'amant  révélera  la  situation  aux  enfants  ou, 
plutôt,  confirmera  certains  soupçons  que  des  lettres  ano- 
nymes ont  fait  naître.  Pour  des  enfants  ainsi  mis  en  éveil, 
il  semble  évident,  comme  Ta  pensé  l'auteur,  que  la  réponse 
ne  peut  être  qu'affirmative.  Les  deux  vieux  amants  sont 
obligés  de  continuer  vis-à-vis  du  fils  et  de  la  bru,  s'ils  veu- 
lent que  ceux-ci  n'ajoutent  pas  foi  aux  dénonciations,  leur 
vie  d'hypocrisie  et  de  mensonge .  Ce  n'est  pas  la  Rançon 
que  la  nouvelle  aurait  dû  s'appeler,  car  rien  n'est  racheté, 
maislaPan/fion. 
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Pour  le  public,  je  crois  que  la  question  de  révélation 
que  vous  posez  n'existe  pas.  Il  est  impossible  d'admettre, 
dans  n Importe  quel  monde,  que  des  relations  de  trente 
ans  avec  une  femme  mariée  n'aient  pas  transpiré.  Soyez 
certain  que  le  public  les  connaît  ;  donc,  qu'ils  se  marient 
ou  ne  se  marient  pas,  c'est  fort  indifférent.  Si  l'on  ne  se 
préoccupe  que  du  monde,  le  plus  sage  serait  de  laisser 
l'oubli  se  faire  peu  à  peu  en  ne  se  mariant  pas,  mais  aussi 
en  cessant  de  se  voir  ;  or,  il  n'est  pas  question  de  cette 
solution-là. 

En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  élevé  que  celui  du 
qiïen  dira-t-on  ?  je  veux  dire  au  point  de  vue  moral,  le 
mariage  s'impose.  Oh  !  ces  tableaux  d'adultère,  les  roman- 
ciers n'auront-ils  donc  jamais  autre  chose  à  nous  pré- 
senter !  V Eau  profonde,  double  adultère,  l'un  d'un  an  ou 
deux,  l'autre  de  toute  une  vie,  et  des  gens  qui,  à  part  la 
petite  marquise,  sont  absolument  dépourvus  de  sens 
moral  !  La  Rançon,  adultère  de  trente  ans  !  Mais,  passons. 
Eh  bien  !  dans  cette  Rançon,  pour  d'honnêtes  gens  qui  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  pas  rompre,  le  mariage  était  le  seul 
dénouement.  Ils  devaient,  par  le  mariage  devenu  possible, 
faire  cesser  ce  désordre  moral,  fermer  pour  toujours  la 
maison  du  péché,  quelles  qu'en  pussent  être  les  conséquen- 
ces pour  leurs  relations  avec  le  fils.  Un  fils  forcément 
honnête,  affligé  d'une  situation  fausse  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'ignorer,  n'aurait  pu,  d'ailleurs,  qu'être  heureux  de 
voir  sa  mère  mettre  fin  à  une  vie  coupable.  Et  si  le  fils 
que  nous  présente  Paul  Bourget  n'est  pas  de  ce  calibre-là 
{on  le  voit  trop  bien),  la  perte  de  son  affection  et  même  de 
son  respect,  courageusement  supportée,  eût  été  pour  la 
mère  la  véritable  rançon  de  la  faute. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  vous  avoir  tenu  aussi 
longtemps  (pourquoi  aussi  avez-vous  des  référendum  ?)  et 
veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respectueux  senti- 
ments. D. 
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II 

En  se  plaçant  au  pur  point  de  vue  mondain,  il  me 
semble  que  le  mariage  ne  prouve  absolument  rien  contre 
nos  personnages.  Le  monde  ne  tient  pas  compte  des  indi- 
vidus, et  raisonne  d'une  façon  toute  générale.  Dans  le 
cas  qui  nous  occupe,  il  dira  :  «  Cet  homme  épouse  une 
veuve,  qu'il  a  connue  intimement  durant  vingt  années. 
Evidemment,  il  n'a  pas  été  son  amant,  puisqu'il  l'épouse. 
Lorsque  deux  personnes  s'épousent,  c'est  qu'elles 
éprouvent  le  besoin  de  se  connaître  mieux,  c'est  qu'elles 
se  sentent  attirées  fatalement  Tune  vers  l'autre.  Si  M.  X... 
et  Mme  Y...  étaient  amants,  et  surtout  s'ils  Tétaient  depuis 
longtemps,  l'idée  du  mariage  ne  leur  viendrait  même  pas. 
Ils  vivraient  paisiblement,  sans  avoir  de  pareils  désirs. 
Mais  ils  ont  des  amis  encore  «  verts  »  et  jeunets  ;  ils 
s'aiment;  ils  ont  raison  de  s'épouser...  » 

Au  point  de  vue  des  enfants  (auquel  s'est  placé 
M.  Bourget,  ne  l'oublions  pas),  il  en  va  tout  autrement. 
Depuis  longtemps,  le  fils  soupçonnait  la  liaison.  A  la 
nouvelle  du  mariage,  il  se  rappelle  le  peu  d'intimité  des 
relations  entre  ses  parents,  et  au  contraire  l'assiduité  de 
«  l'autre  » .  Pour  que  sa  mère  et  son  vieil  ami  se  marient, 
il  faut  qu'ils  aient  une  raison  plus  forte  que  leur  désir  à 
tous  deux.  Enfin,  pour  que  le  mari  mort  ne  leur  soit  pas 
un  obstacle,  il  faut  qu'ils  aient  déjà  passé  par-dessus  le 
mari  vivant.  —  Et  le  mot  de  légalisation  lui  vient  natu- 
rellement à  l'esprit.  Pour  lui,  ce  mariage  est  un  aveu. 

Donc,  suivant  les  points  de  vue  auxquels  on  se  place» 
le  jugement  varie. 

Voilà  ce  qu'il  m'en  semble. 

Je  vous  prie  d'agréer,  etc. 

R.  Gabillot. 

L' Administrateur-Gérant  :  E.  Fromantin. 

Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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M.  Dreyfus-Brisac,  qui  a  publié  plusieurs  ouvrages  de 
pédagogie  très  recommandantes,  une  édition  extrêmement 
précieuse  du  Contrat  social  collationné  sur  les  manuscrits 
de  Genève  et  de  Neuchâtel,  et,  sur  Bo  il  eau,  un  livre  intitulé 
Un  faux  classique,  aussi  intéressant  que  paradoxal,  nous 
donne  aujourd'hui  un  volume  intitulé  la  Clef  des  Maximes 
de  La  Rochefoucauld. 

Le  dessein,  et  Ton  peut  dire  tout  de  suite  le  parti  pris 
de  l'auteur,  a  été  de  montrer  que  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld n'avait  aucune  originalité  et  que  son  livre  n'était 
qu'un  recueil  de  pensées  pillées  un  peu  partout  par  un 
homme  qui  était  très  savant,  qui  lisait  énormément  et  qui 
faisait  son  bien  de  tout  ce  qu'il  rencontrait  dans  ses 
lectures.  On  reconnaît  bien  là  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 
En  un  mot,  le  livre  de  M.  Dreyfus-Brisac,  c'est  la  méta- 
morphose de  La  Rochefoucauld  en  abbé  Trublet. 

(1)  La  Clef  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  par  M.  Edmond 
Dreyfus-Brisac,  chez  l'auteur,  6,  rue  de  Tocqueville. 
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L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage. 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d  autrui  par  complément  servait. 
Il  entassait  adage  sur  adage  : 
Il  compilait,  compilait»  compilait. 

M.  Dreyfus-Brisac  a  prouvé  cela  très  bien.  Il  a  rap- 
proché les  maximes  de  La  Rochefoucauld  d'une  foule  de 
lignes  d'Aristote,  de  Sénèque,  de  Juvénal,  d'Ovide,  de  Baïf, 
de  Montaigne,  de  Charron,  de  Caillière,  de  Chevreau,  de 
Senault,  de  Corneille,  de  Balzac,  de  Pascal,  de  Descartes, 
de  Le  Pays,  d'Esprit,  de  Bussy-Rabutin,  de  Madame  de 
Sablé,  et  démontré  ainsi  que  les  Maximes  sont  partout  et 
même  dans  La  Rochefoucauld  ;  mais  qu'elles  ne  sont  dans 
La  Rochefoucauld  que  parce  qu'elles  sont  partout. 

A  la  vérité,  il  arrive  quelquefois  que  le  rapport  entre 
la  ligne  de  tel  auteur  ancien  ou  moderne  et  la  maxime 
de  La  Rochefoucauld  visée  par  M.  Dreyfus-Brisac  n'ap- 
paraît qu'à  M.  Dreyfus-Brisac  et  est  absolument  insaisis- 
sable à  qui  que  ce  soit,  M.  Dreyfus-Brisac  excepté.  Cela 
arrive. 

Exemples  :  «  De  ce  qui  est  passé,  de  ce  qui  est  à  venir» 
ne  parlons  pas  ;  nous  ne  sentons  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  n'y  a 
douleur  que  de  ce  que  nous  sentons  «  (Sénèque,  Ad.  Luc, 
94). —  «  La  philosophie  triomphe  aisément  des  maux  passés 
et  de  ceux  qui  ne  sont  pas  près  d'arriver  ;  mais  les  maux 
présents  triomphent  d'elle  ))  (La  Rochefoucauld).  —  Le 
rapport,  au  moins,  est  éloigné 

Sénèque  :  «  L'adulation,  souvent,  en  caressant,  blesse» 
(de  Ira).  —  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  des  reproches  qui 
louent  et  des  louanges  qui  médisent.  »  —  Il  n'y  a  aucune 
espèce  de  rapport. 

Sénèque  :  •(  Il  y  a  quelquefois  des  choses  mauvaises  qui 
présentent  l'apparence  du  bien;  le  meilleur  même  sort. 
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comme  avec  éclat,  de  son  contraire.  Les  vices  sont  sur 
les  confins  des  vertus,  et  il  y  a  des  excès  honteux  qui  ont 
ressemblance  avec  le  correct.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  Il 
y  a  des  faussetés  déguisées  qui  représentent  si  bien  la 
vérité  que  ce  serait  mal  juger  que  de  ne  pas  s'y  laisser  trom- 
per. »  —  Pour  M.  Dreyfus-Brisac,  ces  deux  pensées,  c'est 
la  même  pensée. 

Sénèque,  citant  Épicure  :  «  Entre  autres  désagréments, 
la  folie  a  celui-ci  qu'elle  commence  à  vivre  à  tous  les 
moments.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  La  folie  nous  suit 
dans  tous  les  temps  de  la  vie  :  si  quelqu'un  paraît  sage, 
c'est  seulement  parce  que  ses  folies  sont  proportionnées  à 
son  âge  et  à  sa  fortune.  »  —  C'est  la  même  chose  ? 

Sénèque  :  «  Plus  on  doit ,  plus  on  déteste.  Un  peu  d'ar- 
gent prêté,  cela  fait  un  débiteur  ;  beaucoup  d'argent  prêté, 
cela  fait  un  ennemi.  » — La  Rochefoucauld  :  «  Presque  tout 
le  monde  prend  plaisir  à  s'acquitter  des  petites  obligations; 
beaucoup  de  gens  ont  de  la  reconnaissance  pour  les  mé- 
diocres; mais  il  n'y  a  quasi  personne  qui  n'ait  de  l'ingra- 
titude pour  les  grandes.  t>  —  Si  c'est  là  du  Sénèque,  c'est 
du  Sénèque  très  corrigé  et  en  partie  contredit.  Pour 
M.  Dreyfus-Brisac,  c'est  la  même  chose. 

Sénèque  :  «  Tu  ne  penses  pas  sans  doute  que  le  mot  de 
Livius  soit  vrai  :  «  homme  plutôt  d'un  grand  génie  que 
d'un  bon  génie  ».  Ces  choses  ne  doivent  pas  être  séparées: 
le  génie  sera  bon,  ou  il  ne  sera  pas  grand.  »  —  La  Roche- 
foucauld :  »  Il  y  a  des  héros  en  mal  comme  en  bien.  »  — 
Vous  voyez  le  rapport? 

Sénèque  :  «  La  vie  n'est  pas  autre  chose  qu'une  arène 
de  gladiateurs.  Vivre  et  combattre,  c'est  tout  un.  Le 
monde,  c'est  un  rendez-vous  de  bêtes  fauves.  »  —  La  Ro- 
chefoucauld :  «  La  férocité  naturelle  fait  moins  de 
cruels  que  l'amour-propre.  »  —  C'est  la  même  pensée, 
n'est-ce  pas? 
Sénèque  :  «  La  colère  l'emporte  sur  la  méchanceté  et 
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l'envie.  Celles-ci  veulent  que  tel  homme  devienne  mal- 
heureux ;  celle-là  le  fait  tel.  »  —  La  Rochefoucauld  : 
«  L'envie  est  plus  irréconciliable  que  la  haine.  »  —  C'est 
tout  à  fait  la  même  chose. 

Sénèque  :  «  Tu  me  demandes  ce  qui  nous  fait  oublier  les 
bienfaits  reçus?  C'est  le  désir  d'en  recevoir  d'autres.  Nous 
ne  songeons  pas  à  ce  qui  est  obtenu,  mais  à  ce  qui  est  à 
obtenir.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  La  reconnaissance  delà 
plupart  des  hommes  n'est  qu'une  secrète  envie  de  recevoir 
déplus  grands  bienfaits.  ))  Ce  n'est  pas  la  même  chose; 
c'est  le  contraire.  11  est  vrai  que  M.  Dreyfus-Brisac  nous 
prévient,  dans  son  introduction,  que  La  Rochefoucauld 
imite  Sénèque,  souvent,  en  disant  le  contraire  de  ce  qu'il  a 
dit  :  «  Dans  beaucoup  de  cas,  l'originalité  du  moderne  n'est 
que  dans  la  forme,  tout  au  plus  ;  pour  le  fond  il  se  contente 
de  reproduire  le  modèle  ancien;  ou,  par  une  transposi- 
tion facile,  d'en  prendre  le  contre-pied  [Oh!  Alors!..]; 
tantôt  il  retourne  l'étoffe,  tantôt  il  ajoute  des  passements  et 
des  broderies.  » 

Voyons  les  imitations  par  contradiction  et  les  passe- 
ments et  broderies  :  Sénèque  :  «  Donnez  des  passions  au 
sage  ;  sa  raison  ne  sera  pas  de  force  avec  elles  et  sera 
comme  emportée  par  un  torrent  ».  —  La  Rochefoucauld  : 
«  Les  passions  ont  une  injustice  et  un  propre  intérêt  qui 
font  qu'il  est  dangereux  de  les  suivre  alors  même  qu'elles 
paraissent  les  plus  raisonnables.  »  —  Eloigné,  le  rapport; 
il  me  semble  qu'il  y  a  là  plus  qu'un  passement. 

Sénèque  :  «  Passienus  disait  qu'à  la  flatterie  nous 
opposons  notre  porte,  nous  ne  la  fermons  pas,  comme 
nous  faisons  à  une  maîtresse,  qui,  si  elle  frappe,  nous 
fait  plaisir  ;  si  elle  enfonce  la  porte,  nous  ravit.  »  —  La 
Rochefoucauld  :  «  La  modestie  qui  semble  refuser  les 
louanges  n'est  en  effet  qu'un  désir  d'en  avoir  de  plus 
délicates.  »  —  Tiens!  Ici  ce  n'est  pas  La  Rochefoucauld 
qui  a  mis  la  broderie;  c'est  Passienus.  J'en  conclus  avec 
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certitude  que  c'est  Passienus  qui  a  imité  La  Rochefoucauld. 

Sénèque  :  c  Hécaton  disait  :  «  Je  vous  donnerai  une 
«recette  pour  être  aimé,  sans  drogue,  sans  philtre,  sans 
«  incantation.  Si  tu  veux  être  aimé,  aime.  »  —  La  Roche- 
foucauld :  c  N'aimer  guère,  en  amour,  est  un  moyen  assuré 
pour  être  aimé.  »  Ici  c'est  l'imitation  par  contradiction  : 
on  se  retrouve  toujours. 

Sénèque  :  «  La  femme  belle,  ce  n'est  pas  la  femme  qui 
a  une  belle  jambe  ou  un  beau  bras,  mais  celle  dont  la 
beauté  d'ensemble  fait  qu'on  n'admire  pas  les  détails.  »  — 
La  Rochefoucauld  :  «  On  peut  dire  de  Vagrément  séparé 
de  la  beauté  que  c'est  une  symétrie  dont  on  ne  sent  pas  les 
règles  et  un  rapport  secret  des  traits  ensemble  et  des  traits 
avec  les  couleurs  et  avec  Vair  de  la  personne.  »  —  Il  est  évi- 
dent qu'ici  La  Rochefoucauld  n'a  pas  eu  besoin  de  penser 
et  n'a  eu  qu'à  copier  son  texte. 

Sénèque  :  «  Celui  qui  a  tout  méprise  tout.  »  —  La  Ro- 
chefoucauld :  «  La  magnanimité  méprise  tout  pour  avoir 
tout.  »  M.  Dreyfus-Brisac  ne  voit  aucune  différence  entre 
cette  pensée  et  celle-là  '.  —  Etc.  etc. 

Une  des  raisons  peut-être  de  ce  fait  que  M.  Dreyfus- 
Brisac  confond  telle  pensée  avec  telle  autre,  dont  il  la  rap- 
proche, c'est  qu'il  ne  comprend  ni  la  première  ni  la 
seconde.  Il  m'arrive  quelquefois  de  l'en  soupçonner. 
Exemple  :  Epictète  :  «  Les  marques  de  celui  qui  profite 
en  philosophie,  c'est  qu'il  ne  blâme  ni  ne  loue  personne  ; 
il  ne  se  plaint  de  rien...  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  Le  vrai 
honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien...  a  —  Si 
M.  Dreyfus-Brisac  a  rapproché  ces  deux  pensées,  n'est-ce 
point  parce  qu'il  a  cru  que  «  ne  se  pique  de  rien  »  veut 
dire:  «  ne  se  plaint  de  rien,  ne  se  met  en  colère  pour  rien, 
n'a  de  dépit  pour  rien  »?  Il  me  le  semble.  Je  puis  assurer 
à  M.  Dreyfus-Brisac  que  «  ne  se  pique  de  rien  »  a  un  sens 
un  peu  différent,  un  peu. 

La  méthode  est  la  même  quand  il  s'agit  de  démontrer 
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que  La  Rochefoucauld  a  pillé  les  modernes  tout  autant  que 
les  anciens. 

Charron  :  «  C'est  une  passion  naturelle  [que  l'ambition] 
et  enfin  qui  nous  laisse  bien  tard,  d'où  quelqu'un  l'appelle 
la  chemise  de  l'âme.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  On  passe 
souvent  de  l'amour  à  l'ambition  ;  mais  on  ne  revient  guère 
de  l'ambition  à  l'amour.  » 

Charron  :  «  L'on  envoie  sa  conscience  au  mauvais  lieu  et 
Ton  tient  sa  contenance  en  règle.  )>  —  La  Rochefoucauld  : 
«  La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher 
les  défauts  de  l'esprit.  »  —  Je  vous  jure  que  je  n'invente 
rien  et  que  M.  Dreyfus-Brisac  a  rapproché  ces  deux  pen- 
sées comme  identiques  ou  très  analogues. 

Baïf  :  «  Fortune  n'est  contente  d'une.  »  —  La  Roche- 
foucauld :  «  La  fortune  ne  laisse  rien  perdre  pour  les  gens 
heureux.  « 

Baïf  :  «  Toux,  amour,  feu  partout  s'accusent.  »  — 
La  Rochefoucauld  :  «  Il  n'y  a  point  de  déguisement  qui 
puisse  longtemps  cacher  l'amour  où  il  est,  ni  le  feindre 
où  il  n'est  pas.  » 

Baïf  :  «  Ce  sont  deux  promettre  et  tenir.  »  —  La  Roche- 
foucauld :  «  Nous  promettons  selon  nos  espérances  et  nous 
tenons  selon  nos  craintes.  » 

Baïf  :  «  Où  est  l'amour,  là  jalousie.  »  —  La  Roche- 
foucauld :  «  Il  y  a  une  sorte  d'amour  dont  l'excès  empêche 
la  jalousie.  »  —  On  sait  que  M.  Dreyfus-Brisac  fait  entrer 
dans  sa  méthode  l'identité  des  contradictoires. 

Baïf  :  «  L'avare  sur  tous  se  maltraite.  »  —  La  Roche- 
foucauld :  «  L'avarice  est  plus  opposée  à  l'économie  que 
la  libéralité.  » 

Caillière  :  «  Les  meilleures  choses  se  corrompent  par 
le  mauvais  usage.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  On  ne  doit 
pas  juger  du  mérite  d'un  homme  par  ses  qualités,  mais 
par  l'usage  qu'il  en  sait  faire.  » 

Caillière  :  «  L'amour  qu'on  a  pour  nous  est  un  panneau 
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où  tout  le  monde  se  prend.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  Nous 
aimons  toujours  ceux  qui  nous  admirent,  et  nous  n'aimons 
pas  toujours  ceux  que  nous  admirons.  » 

Corneille  :  «  Qu'aisément  l'amitié  jusqu'à  l'amour  nous 
mène  ;  Mais  quand  il  faut  changer  l'amour  en  amitié,  Que 
l'âme  qui  s'y  force  est  digne  de  pitié  !  » —  La  Rochefoucauld: 
«  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  femmes  sont  peu  touchées 
de  l'amitié,  c'est  qu'elle  est  fade  quand  on  a  senti  l'amour.» 

—  L'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de  F  Amour  : 
«  L'amour  et  la  raison  n'est  qu'une  même  chose  ;  c'est  une 
précipitation  de  pensées  qui  se  porte  d'un  côté  sans  bien 
examiner  tout  ;  mais  c'est  toujours  une  raison.» —  La  Ro- 
chefoucauld: c<  On  ne  souhaite  jamais  ardemment  ce  qu'on 
ne  souhaite  que  par  raison.  » — Identité  des  contradictoires. 

Bussy-Rabutin  :  «  ...  En  amour  —  c'est  la  vérité,  — 
Les  recommencements  valent  choses  nouvelles.  »  —  La  Ro- 
chefoucauld :  «  La  grâce  de  la  nouveauté  est  à  l'amour  ce 
que  la  fleur  est  sur  les  fruits  :  elle  y  donne  un  lustre  qui 
s'efface  aisément  et  qui  ne  revient  jamais.  » —  Identité 
des  contradictoires. 

Au  fond,  la  méthode  de  M.  Dreyfus-Brisac  est  à  peu 
près  celle-ci.  Je  vous  la  livre  avec  complaisance.  Vous 
voulez  prouver  que  Renan  n'a  point  pensé.  Vous  prenez 
deux  chapeaux.  Vous  remplissez  celui  de  droite  de  phrases 
de  Renan,  et  celui  de  gauche  de  phrases  prises  au  hasard 
dans  toute  la  Bibliothèque  nationale.  Vous  tirez  de  la 
main  droite  une  phrase  du  chapeau  dextre,  de  la  main 
gauche  une  phrase  du  chapeau  senestrc,  et  vous  les  attachez 
l'une  à  l'autre  par  une  épingle.  Au  bout  de  trois  ou  quatre 
heures  votre  livre  est  fait. 

*  # 

S'il  n'y  avait  absolument  que  de  ces  drôleries  dans  le 
livre  de  M,  Dreyfus-Brisac,  je  ne  me  serais  pas  donné  la 
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peine  d'en  parler.  Mais  il  y  a  deux  moyens  de  mettre  balle 
dans  le  noir  :  le  premier  c'est  d'être  adroit,  le  second  c'est 
de  tirer  cent  fois,  pour  toucher  juste  une  fois  ou  deux  ;  et 
aussi  M.  Dreyfus-Brisac  a  trouvé  quelques  rapproche- 
ments heureux  et  instructifs  à  force  d'en  faire  à  tour  de 
bras,  au  hasard.  Par  cela  seul,  et  grâce  à  la  déesse  Tyché, 
son  livre  a  quelque  valeur,  et  l'on  fera  très  bien  de  le 
feuilleter. 

Il  doit  y  avoir  plus  qu'une  coïncidence  entre  ce  texte 
de  Sénèque  et  ce  texte  de  La  Rochefoucauld  :  Sénèque  : 
«  La  tristesse  est  un  malaise  de  l'âme  pour  cause  du  spec- 
tacle du  malheur  des  autres,  ou  une  tristesse  qui  nous 
vient  de  ce  que  le  malheur  des  autres  nous  paraît  immérité.  » 

—  La  Rochefoucauld  :  «  La  pitié  est  une  espèce  de  tris- 
tesse mêlée  d'amour  ou  de  bonne  volonté  envers  ceux 
que  nous  voyons  souffrir  quelque  mal,  duquel  nous  les 
estimons  indignes.  » 

De  même  entre  ceux-ci  :  Sénèque  :  «  L'homme  qui  nous 
a  fait  du  bien,  puis  du  mal,  nous  a-t-il  déliés  de  recon- 
naissance? Je  fais  plus  d'état  du  bienfait  que  de  l'injure.  » 

—  La  Rochefoucauld  :  «  Le  bien  qu'on  nous  a  fait  veut 
que  nous  respections  le  mal  qu'on  nous  fait  après.  » 

De  même  entre  ceux-ci  :  Sénèque  :  «  Oh  !  que  la  colère 
est  habile  à  inventer  des  motifs  de  ressentiment...  Elle 
invente  trois  griefs,  pour  un   qu'elle  n'a  pas  trouvé.  » 

—  La  Rochefoucauld  :  «  Quelque  méchants  que  soient 
les  hommes,  ils  n'oseraient  paraître  ennemis  de  la  vertu, 
et  lorsqu'ils  veulent  la  persécuter,  ils  feignent  de  croire 
qu'elle  est  fausse  ou  ils  lui  supposent  des  crimes.  » 

De  même  entre  ceux-ci  :  Sénèque  :  «  Celui  qui  reçoit 
le  bien  fait  de  bonne  grâce,  il  le  rend.  »  —  La  Rochefou- 
cauld, renchérissant,  avec  esprit  :  «  Il  y  a  une  certaine 
reconnaissance  vive  qui  ne  nous  acquitte  pas  seulement 
des  bienfaits  que  nous  avons  reçus,  mais  qui  fait  même 
que  nos  amis  nous  doivent  en  leur  payant  ce  que  nous 
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leur  devons.  »  (Il  exagère.  C'est  un  mot  de  débiteur.  C'est 
le  cardinal  de  Retz  qui  a  dû  souffler  ce  mot-là  à  M.  le  Duc.) 
De  même  entre  ceux-ci  :  Sénèque  :  «  Celui  qui  a  hâte 
de  rendre  n'a  pas  l'âme  d'un  reconnaissant  ;  il  a  l'âme 
d'un  débiteur.  Celui  qui  est  si  pressé  de  s'acquitter 
souffre  à  devoir,  et  celui  qui  souffre  à  devoir  est  ingrat.  » 

—  La  Rochefoucauld,  qui  cette  fois  ne  renchérit  pas  et  est 
de  meilleur  goût,  dans  sa  concision  distinguée  :  c  Le  trop 
grand  empressement  qu'on  a  de  s'acquitter  d'une  obliga- 
tion est  une  espèce  d'ingratitude.  » 

Il  est  assez  probable  que  La  Rochefoucauld  a  lu  Sé- 
nèque, tout  à  fait  en  vogue  de  son  temps. 

Aristote,  soit  par  lecture  directe,  soit  par  conversations 

—  n'oublions  pas  que  les  Maximes  ont  été  faites  en  société  ; 
c'est  un  Décaméron  de  moralistes,  —  semble  n'avoir  pas 
été  inconnu  de  La  Rochefoucauld  :  «  La  pure  valeur  serait 
de  faire  sans  témoins  ce  qu'on  est  capable  de  faire  devant 
le  monde  »  est  presque  une  traduction  d' Aristote,  qui  a  dit  : 
«  L'homme  courageux  est  celui  qui  est  courageux  toujours, 
soit  qu'on  le  regarde,  soit  que  personne  ne  le  voie.  »  —  Il 
est  vrai  qu'il  ne  faut  être  ni  Aristote  ni  La  Rochefoucauld 
pour  trouver  cela. 

Il  n'est  pas  impossible  (sous  le  bénéfice  de  la  même 
observation)  que  La  Rochefoucauld  se  soit  inspiré  d' Aris- 
tote dans  sa  définition  de  l'amitié.  Aristote  :  «  La  plus 
fréquente  des  amitiés  est  l'amitié  par  intérêt.  Le  plus 
ordinairement  les  gens  s'aiment  parce  qu'ils  sont  utiles 
les  uns  aux  autres  et  ils  s'aiment  jusqu'à  cette  limite. 
C'est,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Glaucus  il  te  soutient 
jusqu'à  ce  qu'il  te  frappe.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  Ce  que 
les  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société,  qu'un 
ménagement  réciproque  d'intérêts  et  qu'un  échange  de 
bons  offices  ;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où  l'amour- 
.  propre  se  propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  » 

De  même,  en  très  petit  nombre,  quelques  poètes  anciens, 
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cités  devant  lui,  lui  ont  peut-être  fourni  quelque  chose. 
M.  Dreyfus-Brisac  suit  simplement  sa  méthode  ordinaire, 
c'est-à-dire  celle  des  deux  chapeaux,  quand  il  rapproche 
ces  deux  textes.  Ovide  :  «  C'est  quelque  chose  que  de 
cueillir  les  fruits  à  pleines  branches  et  de  détacher,  d'un 
ongle  fin,  la  première  rose.  »  —  La  Rochefoucauld  :  «  La 
grâce  de  la  nouveauté  est  à  l'amour  ce  que  la  fleur  est  sur 
les  fruits,  elle  y  donne  un  lustre  qui  s'efface  aisément  et 
qui  ne  revient  jamais.  Oui,  cela,  c'est  la  méthode  des  deux 
chapeaux.  Mais  :  «  Le  feu  est  entretenu  par  le  vent  ;  le  feu 
est  éteint  par  le  vent;  un  souffle  léger  nourrit  la  flamme, 
un  souffle  plus  fort  la  tue  »  (Ovide),  a  dû  être  l'origine  de 
cette  pensée  célèbre  et  si  digne  de  l'être  :  «  L'absence 
diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  les  grandes, 
comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu  ».  Remar- 
quez que  c'est  l'idée  et  l'image  retournées,  en  quelque  sorte, 
inversées,  et  pourtant  restant  justes. 

Enfin  —  une  seule  fois  —  La  Rochefoucauld  a  dénoncé 
lui-même  son  emprunt,  a  cité  sa  source.  Ici  il  n'y  a  pas 
de  «  peut-être  »  :  «  On  élève  la  Prudence  jusqu'au  ciel... 
et,  comme  disait  autrefois  un  poète,  quand  nous  avons  la 
Prudence,  il  ne  nous  manque  aucune  divinité.  »  —  Le 
poète,  c'est  Juvénal  :  «  Nullum  numen  abest  si  sit  (ou  si  fit) 
prudentia  »  (Si  on  lit  si  fit,  il  faut  comprendre  si  fit  prudentia 
numen.  J'aime  à  lire  ainsi.  Les  deux  sens  ne  sont  pas, 
du  reste,  très  différents.  Seulement,  il  est  à  remarquer 
que  La  Rochefoucauld  traduit  prudentia  par  prudence,  et 
que  prudentia  signifie  plutôt,  et  particulièrement  dans  ce 
texte,  sagesse.) 

Enfin,  et  vous  vous  en  doutez  bien,  c'est  surtout  dans 
Montaigne  que  La  Rochefoucauld  a  beaucoup  puisé,  c'est 
dans  Montaigne  seul  qu'il  a  vraiment  puisé.  Jamais  on 
n'exagérera  l'influence  de  Montaigne  sur  toute  la  littéra- 
ture française,  et  singulièrement  sur  la  littérature  du 
xvne  siècle.  Ici  les  rapprochements  vrais,   raisonnables, 
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au  moins,  je  ne  dirai  pas  abondent  ;  mais  encore  ils  sont 
nombreux.  La  plus  illustre  peut-être  des  maximes  de  La 
Rochefoucauld  est  de  Montaigne  :  «  Dans  l'adversité  de 
nos  meilleurs  amis  nous  trouvons  toujours  quelque  chose 
qui  ne  nous  déplaît  pas.  »  —  Montaigne  avait  dit  :  «  Au 
milieu  delà  compassion  nous  sentons  au  dedans  je  ne  sais 
quelle  aigre-douce  pointe  de  volupté  maligne  à  voir 
souffrir  autrui,  et  les  enfants  la  sentent  »  (  «  Ils  sont 
déjà  des  hommes  »). 

La  Rochefoucauld  dit  :  «  La  plus  subtile  folie  se  fait  de 
la  plus  subtile  sagesse  »  (ce  que  du  reste  je  ne  comprends 
pas  :  «  Il  y  en  a,  à  ma  honte,  que  je  ne  comprends  pas  », 
disait  Mme  de  Sévigné).  —  Montaigne  avait  dit  littérale- 
ment :  «  De  quoi  se  fait  la  plus  subtile  folie,  que  de  la 
plus  subtile  sagesse  ?  » 

La  Rochefoucauld  dit  :  «  Le  caprice  de  notre  humeur 
est  encore  plus  bizarre  que  celui  de  la  fortune.  »  —  Mon- 
taigne avait  dit  :  «  La  fortune  même  n'est  pas  plus  diverse 
et  variable  que  notre  raison,  ni  plus  aveugle  et  inconsi- 
dérée. »  Montaigne  avait  dit,  un  peu  lourdement  :  «  A 
combien  de  fortes  âmes,  en  mon  temps,  a  servi  une  mine 
froide  et  taciturne  de  titre  de  prudence  et  de  capacité  ?  » 
—  Avec  une  maîtrise  qui  rend  le  mot  définitif,  La  Roche- 
foucauld écrit  :  «  La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé 
pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit.  » 

Montaigne  avait  dit  :  «  La  fortune  ne  nous  fait  ni  bien 
ni  mal.  Elle  en  offre  seulement  la  matière  et  la  semence, 
laquelle  notre  âme,  plus  puissante  qu'elle,  tourne  et  ap- 
plique comme  il  lui  plaît.  »  La  Rochefoucauld  :  «  Il  n'y  a 
point  d'accident  si  malheureux  dont  les  habiles  gens  ne 
tirent  quelque  avantage,  ni  de  si  heureux  que  les  impru- 
dents ne  puissent  tourner  à  leur  préjudice.  » 

Montaigne,  citant  saint  Augustin,  avait  dit  :  «  Le  soin 
des  funérailles,  la  pompe  des  obsèques,  la  noblesse  de  la 
sépulture  sont  plutôt  des  consolations  pour  les  vivants  que 


396  La  Revue  Latine 


■vww»w«wwwwvw%yywsw 


des  soulagements  pour  les  morts  »  ; —  La  Rochefoucauld, 
corrigeant,  pour  rester  dans  son  système,  dans  son  idée 
fixe  et  unique  :  «  La  pompe  des  enterrements  regarde 
plus  la  vanité  des  vivants  que  l'honneur  des  morts.  » 

Montaigne  avait  dit  :  «  Il  se  trouve  autant  de  différence 
de  nous  à  nous-même  que  de  nous  à  autrui  J>  —  La 
Rochefoucauld  :  «  Chaque  homme  se  trouve  quelquefois 
aussi  différent  de  lui-même  qu'il  Test  des  autres.  » 

Enfin  il  n'est  pas  douteux  que  La  Rochefoucauld  ne 
doive  quelque  chose  et  quelques  très  bonnes  choses  à 
Montaigne. 

Où  M.  DreyfuvBrisac  se  trompe  (sans  être  du  tout  ridi- 
cule), c'est  quand  il  rapproche  la  maxime  de  La  Roche- 
foucauld sur  la  «c  jalousie  raisonnable  »  du  passage  de 
Charron  sur  le  même  sujet  :  Charron  :  «  Par  l'envie  nous 
ne  considérons  le  bien  qu'en  ce  qu'il  est  arrivé  à  un  autre 
et  nous  le  désirons  pour  nous  ;  et  la  jalousie  est  de  notre 
bien  propre,  auquel  nous  craignons  qu'un  autre  parti- 
cipe »  —  La  Rochefoucauld  :  ce  La  jalousie  est  raisonnable 
et  juste  en  quelque  manière,  puisqu'elle  ne  cherche  qu'à 
conserver  un  bien  qui  nous  appartient  ou  que  nous  croyons 
nous  appartenir,  au  lieu  que  l'envie  est  une  fureur  qui 
nous  fait  toujours  souhaiter  la  ruine  du  bien  des  autres.  » 
—  Encore  une  fois,  il  n'y  a  rien  que  de  très  judicieux  à 
rapprocher  ces  deux  passages  ;  mais  il  est  évident  pour 
moi  que  l'inspirateur  de  La  Rochefoucauld  ici  est  Des- 
cartes et  que  la  maxime  de  La  Rochefoucauld  n'est  que 
le  résumé  étincelant  des  articles  182  et  183  du  Traité 
des  Passions  (1646).  Comparez  de  près.  Les  deux  articles 
de  Descartes  sont  trop  longs  pour  que  je  les  cite  ici. 
Encore  une  chose  qu'on  n'exagérera  jamais,  l'influence 
du  Traité  des  Passions  de  Descartes  sur  toute  la  seconde 
moitié  du  xvnc  siècle.  En  particulier  La  Rochefoucauld 
en  est  tout  plein.  Je  reconnais,  du  reste,  qu'ailleurs, 
M.    Dreyfus  -  Brisac  fait  entre  des  textes  de  Descartes 
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et  des  textes  de  La  Rochefoucauld  des  rapprochements 
raisonnables. 

Il  y  a  donc  du  bon  dans  le  volume  de  M.  Dreyfus-Bri- 
sac.  Ce  qu'il  en  faut  faire  est  ceci .  Ecarter  en  riant  toutes 
les  juxtapositions  qui  ressortissent  à  la  méthode  des  deux 
ehapeaux  ;  —  relever  avec  soin  celles  qui  vous  paraîtront 
justes,  sans  conclure  pour  cela  que  La  Rochefoucauld  ait 
■copié  ou  traduit  ou  imité  ;  le  plus  souvent  il  est  très  pro- 
bable que  ce  grand  ignorant  a  trouvé  plus  commode  de 
penser  que  de  lire,  par  compensation  de  ceux  qui  lisent 
sans  cesse  et  ne  pensent  jamais  ;  —  relever  même  les 
juxtapositions  qui  ressortissent  à  la  méthode  <(  identité  de 
contradictoires  »  ;  car  que  La  Rochefoucauld  ait  pensé 
exactement  le  contraire  de  tel  penseur  considérable,  c'est 
encore  intéressant  ;  —  reporter  tout  cela  sur  votre  exem- 
plaire familier  des  Maximes  et  obtenir  ainsi  le  commen- 
cement, un  très  bon  commencement,  d'une  édition,  je 
ne  dis  pas  savante,  je  ne  dis  pas  critique,  et  ce  sera 
presque  le  contraire;  mais  de  ce  que  j'appelle  une  «  édition 
«de  causerie  ». 

M.  Dreyfus-Brisac  est  possédé  de  cette  «  manie  du  rap- 
prochement »  qui  est  la  maladie  de  ceux  qui  ont  beaucoup 
■de  mémoire  et  peu  de  critique  et  qui  est  le  fléau  de  cer- 
taines classes  et  de  certains  cours.  Mais  les  rapprocheurs 
ne  sont  pas  inutiles  et  une  «  édition  de  causerie  »  s'aidant 
avec  discernement  de  leurs  lumières  est  très  bonne  chose. 
Lire  un  grand  texte  et  puis  regarder,  au  bas  des  pages,  les 
choses  qui,  véritablement,  ont  rapport  avec  lui,  soit 
<ju  elles  retendent  et  le  généralisent,  soit  quelles  l'illus- 
trent, soit  qu  elles  l'expliquent,  soit  qu  elles  le  contre- 
disent, c'est  un  très  salutaire  entretien  de  l'esprit.  Sainte- 
Beuve  fut  souvent  ici,  très  souvent,  «  causeur  »  (il  a  bien 
trouvé  son  titre)  incomparable. 

Et  pourquoi  chercher  si  près  ?  Un  très  grand  penseur, 
■ayant  écrit  un  livre  impérissable,  et  qui,  tel  qu'il  l'avait 
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écrit,  n'avait  pas  besoin  d'être  orné,  s'avisa,  par  esprit  de 
causerie,  d  y  joindre,  en  marges  ou  en  interlignes,  une 
foule  de  pensées  grecques,  latines,  quelquefois  modernes, 
qui  s'y  rapportaient  plus  ou  moins,  toujours  suffisamment; 
et  d'aucuns  trouvent  qu'il  a  gâté,  alourdi  au  moins  un  peu, 
son  ouvrage;  d'autres,  qu'il  l'a  embelli  ;  d'autres,  éclecti- 
ques, aiment  à  lire  son  livre  tantôt  sans  les  citations 
ajoutées,  tantôt  avec  elles,  et  ne  savent  pas  trop  dans 
quel  cas  ils  y  trouvent  plus  de  plaisir.  —  Cet  homme  a  fait 
de  son  propre  ouvrage  une  «  édition  de  causerie  »,  pas 
autre  chose.  Vous  ai-je  dit  que  c'est  Montaigne  ?  A  ceux 
pour  qui  j'écris  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 

Emile  Faguet. 
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Immense  clameur  d'admiration  de  toute  la  critique, 
écroulement  d'éloges,  prostration  d'extases. 

Je  lis. 

C'est  l'histoire  d'une  religieuse  qui  a  un  amant  et  qui  le 
reçoit  toutes  les  nuits  dans  sa  cellule.  Elle  aime  son  amant; 
mais  elle  aime  aussi  son  couvent.  A  un  moment  donné,  son 
amant,  qui  part  pour  Paris,  lui  dit  :  u  Viens  avec  moi  !  » 
Qui  l'emportera,  de  l'amour  de  la  religieuse  pour  son  cou- 
vent ou  de  l'amour  de  la  maîtresse  pour  l'amant  ? 

Cela  fait  question  parce  que  la  psychologie  de  la  reli- 
gieuse fut  si  mal  faite  et  son  âme  nous  est  tellement  in- 
connue que  nous  ne  pouvons  nullement  prévoir  de  quel 
côté  elle  penchera.  C'est  pour  le  couvent  qu'elle  pen- 
che. 

«  Allons  !  Tant  mieux. 

—  Non  pas  tant  mieux  ;  parce  qu'elle  fera  une  très  mau- 
vaise religieuse. 

—  Alors  lant  pis  ! 

—  Non  pas  tant  pis  ;  parce  qu'elle  aurait  fait  une  détes- 
table maîtresse  ou  épouse. 

—  Vous  m'ennuyez  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  au  volume.  » 
Détail  : 

«  J'entends  en  ce  moment,  de  ma  chambre,  par  ma  fenêtre 
ouverte,  le  bruit  léger  du  vent  qui  s'embarque,  semble-t-il, 

(1)  Par  Mm«  la  Comtesse  Mathieu  de  Noailles  (chez  Calmann-Lévy). 
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dans  chaque  feuille,  et  venant  de  la  cuisine,  le  tintement 
des  assiettes,  que  Ton  range.  La  nuit,  avec  ses  étoiles  qui 
sont,  au  milieu  de  la  chaleur,  comme  de  petits  puits  d'eau 
froide,  scintille.  Tout  scintille.  La  porcelaine  des  assiettes 
heurtées  dans  la  cuisine  fait  aussi  un  bruit  doux  .  qui  scin- 
tille. Je  veux  dormir.  » 

* 

*  # 

«  La  sœur  Marthe  a  laissé  sur  le  banc  un  bol  de  porce- 
laine. Dans  le  jardin  ce  bol  blanc,  oublié,  est  simple,  tran- 
quille, comme  un  cœur  innocent.  * 

* 

*  * 

«  J'ai  deux  roses  sur  ma  table,  dans  un  verre  de  cristal; 
les  roses  du  rosier  rouge  semblent  enduites  de  la  plus  dé- 
licieuse pommade.  Elles  me  font  soupirer.  Une  rose  dont 
chaque  pétale  est  pénétré  d'une  douce  confiture  d'odeur,  le 
silence  d'une  cellule  blanche  et,  dans  le  lointain,  Tété  lourd 
et  gonflé  qui  respire  comme  une  colombe,  tout  cela  fait  un 
infini  qui  languit,  qui  étourdit.  » 

*  * 

«  Je  n'aime  pas  M.  l'Aumônier.  Il  est  dans  sa  sou- 
tane une  fois  pour  toutes;  cela  ne  lui  inspire  plus  ni  dignité, 
ni  gratitude,  ni  réserve.  Il  se  mouche  avec  force.  Le  bas 
de  sa  soutane,  quand  il  marche,  frappe  contre  ses  bottes. 
Le  bas  même  d'une  soutane  devrait  être  quelque  chose  de 
doux,  de  pieux.  » 

* 

*  * 

«  Je  sais  que  je  suis  jolie,  que  je  suis  jeune,  je  le  sens. 
Je  sens  ma  vie  et  ma  jeunesse  à  chaque  minute  ;  je  sais  que 
j'ai  sous  ma  robe  droite,  mon  corps  qui  est  doux,  mes 
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jambes  qui  ont  des  mouvements.  Je  n'y  avais  jamais  pensé. 
Je  croyais  que  des  religieuses  ne  sont  toujours  que  des 
religieuses  ;  mais  maintenant  je  sais  que,  quand  elles 
n'ont  plus  leur  robe,  ni  leur  linge,  elles  sont  nues.  M.  l'Au- 
mônier ne  le  sait  pas  ;  s'il  le  savait,  il  ne  nous  traiterait  pas 
si  durement  ;  il  ne  nous  imposerait  pas  de  longues  péni- 
tences ;  il  ne  se  moucherait  pas  si  fort  en  passant  prés 
de  nous  ;  il  nous  regarderait  quelquefois  en  souriant  ;  et 
il  serait  bon .  » 

#  # 

«  Je  ne  veux  pas  être  pure,  Seigneur  ;  je  ne  suis  pas  pure, 
je  sens  tout  le  temps  l'âme  de  mon  corps  et  toutes  les  pa- 
rois brûlantes  de  mon  âme.  C'est  cela,  le  désir.  La  nuit, 
même  en  dormant,  j'ai  un  cœur  amolli  qui  s'abandonne  ; 
j'ai  les  mains  ouvertes.  Je  suis  étendue,  comme  vous,  Sei- 
gneur, sur  votre  croix.  Je  suis  une  vallée  étroite  où  un 
immense  soupir  est  entré.  » 

* 

#  # 

«  Je  crois  que  sœur  Marthe  est  folle.  L'humilité  lui 
tourne  l'esprit.  Ce  matin  je  l'ai  rencontrée  qui  traversait 
le  jardin  avec,  au  bras,  un  panier  plein  de  graines  de 
maïs  ;  elle  m'a  dit  :  «  Ma  sœur,  vous  pourriez  vraiment 
aussi  vous  occuper  quelquefois  de  nos  poules.  »  Elle  est 
folle  ;  pourquoi  me  parle-t-elle  ainsi  ?  Elle  est  une  pauvre 
religieuse  que  personne  n'aime.  Qu'est-ce  qu'elle  sait, 
elle  ?  Est-ce  qu'un  jeune  homme  vient  la  nuit  pour  la  voir? 
Est-ce  qu'on  voudrait  se  sacrifier  pour  elle  ?  Est-ce  qu'elle 
est  jolie,  elle  ?  Est-ce  qu'on  l'embrasse  ?  » 

* 

#  # 

((  Mon  ami  est  drôle.  Il  dit  les  paroles  les  plus  sim- 
ples avec  d'étranges  regards.  Cette  nuit  il  m'a  dit  :  a  Ah  ! 
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ma  chère  petite  sœur,   comme  votre  main  est  moite  !  »  Et 
il  haletait  beaucoup.  » 

# 

*  * 

«  Je  suis  encore  souffrante.  Julien  est  venu  me  voir.  Il 
vient  maintenant  parla  porte  du  couvent;  il  a  une  clef.  [Ce 
couvent  est  singulier.]  Sa  présence  m'a  fait  beaucoup  de 
peine  ;  j'étais  gênée,  confuse.  Une  religieuse  qui  est  ma- 
lade ne  peut  avoir  auprès  de  son  lit  que  son  aumônier, 
son  médecin,  ses  sœurs.  Je  lui  ai  dit  qu'il  ne  fallait  plus 
que  nous  fussions  ensemble  ce  que  nous  avions  été.  Il 
a  ri,  comme  quelqu'un  qui  dit  :  «  Il  faut  attendre.  » 

* 

#  # 

<(  Je  voudrais  dire  à  toutes  les  religieuses,  à  la  sœur  Ca- 
therine, que  je  préfère  :  «  Ma  sœur,  je  vous  jure  que  c'est 
le  seul  bonheur  du  monde.  Que  faites-vous  ?  Que  faites- 
vous,  ma  sœur  ?  Votre  temps  passe Orna  sœur  Cathe- 
rine, il  faut  que  vous  connaissiez  cette  tendre  tempête,  je 
vous  en  supplie.  Pourquoi  n'allez-vous  pas  une  nuit,  dans 
ma  chambre,  à  ma  place,  quand  vient  mon  ami  ?  Je  suis 
plus  jolie  que  vous,  je  ne  serai  pas  jalouse.  Je  resterai, 
moi,  dans  votre  cellule,  au  pied  de  votre  croix  ;  et  vous, 
ma  sœur,  vous  serez  une  reine  belle  et  frissonnante  ;  vous 
6erez  un  miracle  brûlant  ;  vous  serez  une  chaude  nuit  de 
Pâques  en  septembre  ;  vous  serez  ressuscitée.  Vous  n'aurez 
point  de  terreurs,  point  d'objections.  Vous  verrez,  on  ne 
pense  à  rien  ;  on  ne  se  tourmente  de  rien  ;  vous  aurez  tant 
de  petites  flammes  rouges  dans  votre  tête  que  ce  sera  plus 
beau  que  le  soleil  sur  des  vitraux  rouges  ;  et  vous  sourirez 
avec  votre  main  devant  vos  yeux  ;  et  après,  ma  sœur,  on 
ne  se  tourmente  pas  non  plus,  parce  que  c'est  fini  et  qu'on 
voit  bien  que  tout,  autour  de  nous,  est  resté  pareil.  » 
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*  # 

Il  y  en  a,  comme  cela,  pendant  212  pages.  Quoique  les 
caractères  soient  très  gros,  c'est  à  devenir  enragé.  Je  n'ai 
jamais  aussi  bien  compris  ni  senti  —  eh  oui  !  ça  sert  tou- 
jours à  quelque  chose  —  ce  que  Boileau  avait  voulu  dire 
avec  sa  «  haine  d'un  sot  livre  ». 

Eh  bien  !  non  !  Il  n'y  en  a  pas  212  pages  comme  cela. 
Dans  ce  livre  qui  atteint  les  bornes  du  ridicule,  pour  les 
porter  un  peu  plus  loin,  il  y  a  six  pages,  six  petites  pages, 
<jui  sont  une  élégie  admirable.  Avec  cette  Mme  de  Noailles 
on  n'est  jamais  sûr  de  rien.  Il  faut  tout  lire.  Elle  est  capable 
de  tout,  même  d'écrire  de  belles  choses.  Ces  six  pages  c'est 
a  le  manuscrit  de  la  supérieure  »  (p.  117-124.  Ne  lisez  que 
•cela).  La  religieuse  dont  nous  venons  de  savourer  les  confi- 
dences judicieuses  et  délicates  trouve,  oublié  par  mégarde 
dans  le  jardin — j'ai  dit  que  c'est  un  couvent  singulier —  le 
livre  de  raison,  ou  le  journal,  de  la  supérieure.  Voici  ce 
quelle  y  déchiffre.  Ce  n'est  fichtre  pas  de  son  style  à 
«elle  : 

-«...  Elles  étaient  mes  petites  cousines,  plus  jeunes  que 
moi,  et  m'aimaient...  Je  me  souviens  de  Madeleine...  Je 
revois  Suzanne...  Je  revois  Elisabeth...  (Portraits)...  Au- 
jourd'hui, en  revoyant  dans  mon  cœur  leurs  tendres  figu- 
res, je  pense  à  ce  que  sera  leur  mort,  si  elles  meurent 
jeunes.  Jeunes  femmes  de  vingt-cinq  ans  et  de  vingt-six 
ans,  toujours  petites  filles,  je  pense  à  votre  agonie  encore 
inconnue.  Du  fond  de  votre  lit,  réveillées  au  milieu  de  la  nuit 
par  un  désespérant  étouffement  et  sentant  que  c'est  votre 
fin,  accrocherez-vous  à  ceux  qui  vous  entourent  des  mains 
épouvantées,  des  regards  qui  se  cramponnent,  des  yeux 
affreusement  pressés  et  rapides  qui  crient  ;  «  Inventez 
encore  quelque  chose,  je  vous  supplie,  je  vous  supplie.  )) 
—  Ou  bien,  épuisées  par  la  maladie,  vous  coucherez-vous 
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sur  le  bras  de  votre  ami  qui  parle  à  voix  basse,  aussi  rési- 
gnées que  le  premier  soir  de  votre  mariage,  quand,  après  la 
longue  cérémonie,  vous  aviez  les  pieds  tordus  parla  fati- 
gue et  l'âme  déjà  toute  déçue  ?  —  Souhaiterez-vous  de  voir 
votre  enfant  que  Ton  fera  venir  et  qui,  tandis  que  vous  po- 
serez sur  lui  des  regards  que  l'amour  brise,  se  mettra  à 
jouer  activement  avec  la  petite  boîte  qui  contient  un  léger 
cachet  de  pharmacie  ?  —  Ou  bien,  les  doigts  assoupis  sur  le 
poignet  de  votre  sœur  préférée,  penserez-vous  avec  repro- 
che :  «  Je  m'en  vais,  et  toi,  tu  restes,  toi  qui  es  née  avec 
moi,  qui  as  joué,  grandi,  travaillé  avec  moi  )>  ?  —  Ou  bien 
encore,  la  bouche  fermée  et  les  yeux  pleins  de  folie,  jette- 
rez-vous  des  bras  plus  pathétiques  que  des  clameurs,  vers 
celui  que  vous  ne  devez  point  nommer,  qui  est  dans  la 
même  ville  que  vous,  mais  que  vous  ne  pouvez  point  appe- 
ler ;  qui  est  la  force  et  la  honte  de  votre  cœur,  l'ami,  le 
frère,  le  véritable  époux  ?  —  A  l'ombre  des  rideaux  silen- 
cieux et  dans  l'odeur  de  la  veilleuse,  de  la  poudre  de  lin  et 
de  la  tisane,  imaginerez-vous  le  beau  juin  dernier,  débor- 
dant de  soleil,  quand  ivres,  ivres  d'été,  vos  veines  chan- 
taient en  vous  comme  les  ruisseaux  dans  la  prairie?  —  Et 
si  c'est  un  soir,  à  la  campagne,  et  que  par  la  chaude  fenêtre 
vous  voyiez  respirer  tout  le  doux  jardin  et  une  hirondelle 
passer,  peut-être  penserez-vous,  l'agonie  ayant  diminué  vo- 
tre révolte  :  «  Ce  soir,  petit  oiseau,  je  serai  avec  vous  dans 
les  cieux.  »  —  Trompées  par  le  vertige  et  les  bourdonne- 
ments d'oreilles,  croirez-vous  entendre  les  cloches  du  petit 
village  d'été,  les  cloches  du  soir  qui  font  pleurer  le  cœur 
de  la  colline  et  de  la  plaine  ?  —  O  petites  filles  que  j'ai 
aimées,  connaîtrez-vous  à  la  minute  de  mourir  la  mélan- 
colie ;  une  mélancolie  plus  épuisante  que  ne  serait,  par  une 
blessure  affreuse,  la  perte  de  tout  votre  sang?  » 

Voilà  !  L'auteur  qui  a  écrit  cela  est  capable  d'écrire  ceci, 
dans  le  même  livre,  la  même  année,  peut-être  la  même 
semaine.  Si  habitué  que  l'on  soit,  cela  paraît  extraordinaire. 
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Tout  compte  fait,  ce  livre  n'est  pas  une  «  nouvelle  espé- 
rance ».  II  plongerait  plutôt  dans  le  désespoir  ceux  qui 
avaient  fait  quelque  fond  sur  Mme  de  Noailles. 

Pourquoi  cela  s'appelle-t-il  le  Visage  émerveillé  ?  Peut- 
être  pour  quatre  lignes  de  la  page  4.  Peut-être  parce  que 
l'auteur  a  vu  d'avance  le  visage  de  ses  critiques  qui  tous,  en 
effet,  ont  eu  des  visages  émerveillés  jusqu'à  l'adoration,  du 
moins  si  on  les  croit  sincères.  Plutôt  parce  que  l'auteur  s'est 
regardé  lui-même  au  miroir  pendant  qu'il  écrivait.  Le 
visage  émerveillé,  c'est  le  visage  de  Mmc  de  Noailles  con- 
templant ses  écritures.  Il  est  très  évident,  en  effet,  que  cet 
auteur  écrit  exactement  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  et 
qu'à  chaque  ligne  il  tombe  en  stupeur  d'admiration.  C'est 
son  défaut,  peut-être  incurable.  S'il  n'en  guérit  pas,  il  ne 
fera  jamais  rien  qui  soit  entièrement  bon  ;  mais  il  pourra 
lui  arriver,  de  temps  en  temps,  de  faire  quelque  chose 
d'entièrement  exécrable. 

E.  F. 
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Chateaubriand  et  Victor  Hugo 


UNE  DES  SOURCES  DE  "  L'EXPIATION 


On  ne  lil  plus  beaucoup  de  nos  jours  —  et  Ton  a  peut* 
être  tort,  car  c'est  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  virulents 
pamphlets  de  la  langue  française — la  brochure  que  Chateau- 
briand publia  en  avril  1814  sous  le  titre  De  Buonaparte 
et  des  Bourbons  (1).  Est-il  vrai,  comme  Ta  prétendu  le 
grand  écrivain  dans  les  Mémoires  aV outre-tombe,  que  Na- 
poléon, à  Fontainebleau,  fit  à  ces  quelques  pages  l'honneur 
de  les  discuter,  et  presque  de  les  approuver  ?  Et  Chateau- 
briand avait-il  le  droit  d'écrire  encore  dans  ses  Mémoires 
ces  hautaines  paroles  :  «  Louis  XVIII  déclara,  je  l'ai  déjà 
plusieurs  fois  mentionné,  que  ma  brochure  lui  avait  plus 
profité  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  ;  il  aurait  pu 
ajouter  qu'elle  avait  été  pour  lui  un  certificat  de  vie  »  ? 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  pamphlet,  dont  Mme  de  Rémusat 
aurait  voulu  signer  «  chacune  des  pages  »,  fit  un  bruit  ex- 
traordinaire, provoqua  une  foule  de  répliques,  se  vendit 

(1)  Le  titre  exact  et  complet  est  dans  l'édition  originale  :  De  Buona- 
parte, des  Bourbons,  et  de  la  nécessité  de  se  rallier  à  nos  princes  légitimes, 
pour  le  bonheur  delà  France  et  celui  de  l'Europe,  par  F. -A.  de  Chateau- 
briand. Paris,  Marne  frères,  imprimeurs-libraires,  rue  du  Pot-de-Fer,. 
n*  14.  Et  se  trouve  «hez  Le  Norraant,  imprimeur,  rue  de  Seine,  n*  S, 
H.  Nicolle,  libraire,  même  rue,  n»  12.  1814  (in-8°),  u-87  p. 
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à  un  très  grand  nombre  d'exemplaires  (on  parle  de  cin- 
quante mille),  et  qu'on  en  fit  même  des  contrefaçons  (nous 
en  connaissons  au  moins  une).  Chateaubriand  débutait 
dans  la  vie  politique  avec  autant  d'éclat  qu'il  avait,  treize 
ans  auparavant,  débuté  dans  la  vie  littéraire  par  la  publi- 
cation d'Atala. 

Victor  Hugo,  qui  avait  douze  ans  alors,  et  qui,  deux 
ans  plus  tard,  si  nous  l'en  croyons  lui-même,  devait  pro- 
noncer la  fameuse  parole  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand 
ou  rien  »,  Victor  Hugo  lut-il  à  l'époque  même  de  la  publi- 
cation l'éloquente  brochure  ?  Cela  n'aurait  rien  d'invrai- 
semblable. Nous  savons  «  ce  qui  se  passait  aux  Feuillan- 
tines »  :  dans  l'entresol  du  bonhomme  Royol,  les  enfants 
Hugo  lisaient  toutes  sortes  de  choses  ;  et  la  <(  Vendéenne  » 
M™*  Hugo  dut  entendre  autour  d'elle  si  souvent  parler  du 
nouveau  pamphlet,  —  le  général  Hugo,  qui  fut  destitué 
par  la  Restauration,  en  goûta,  je  pense,  médiocrement  les 
tendances,  —  qu'elle  ne  fut  sans  doute  pas  la  dernière  à  le 
lire,  et  que  probablement  elle  se  dispensa,  pour  une  fois,  de 
«  faire  essayer  »  sa  lecture  par  son  plus  jeune  fils.  Et 
quand  celui-ci  —  en  1814,  ou  plus  tard,  peu  importe — ouvrit 
à  son  tour  le  même  volume,  il  put  y  lire  ce  dramatique 
tableau  de  la  campagne  de  Moscou  (1)  : 

«  On  vit  errer  six  cent  mille  guerriers,  vainqueurs  de 
TEurope,  la  gloire  de  la  France  ;  on  les  vit  errer  parmi  les 
neiges  et  les  déserts,  s'appuyant  sur  des  branches  de  pin, 
car  ils  n'avaient  plus  la  force  de  porter  leurs  armes,  et  cou- 
verts pour  tout  vêtement  de  la  peau  sanglante  des  chevaux 
qui  avaient  servi  à  leur  dernier  repas.  De  vieux  capitaines, 
les  cheveux  et  la  barbe  hérissés  de  glaçons,  s'abaissaient 
jusqu'à  caresser  le  soldat  à  qui  il  était  resté  quelque  nour- 
riture, pour  en  obtenir  une  chétive  partie  :  tant  ils  éprou- 
vaient les  tourments  de   la  faim  !   Des  escadrons  entiers, 

(l)De  Buonaparte,  etc.,  éd.  originale,  p.  40-42. 
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hommes  et  chevaux,  étaient  gelés  pendant  la  nuit:  et  te 
matin  on  voyait  encore  ces  fantômes  debout  au  milieu  des 
frimas.  Les  seuls  témoins  des  souffrances  de  nos  soldats 
dans  ces  solitudes  étaient  des  bandes  de  corbeaux  et  des 
meutes  de  lévriers  blancs  demi-sauvages,  qui  suivaient 
notre  armée  pour  en  dévorer  les  débris  ! 

((  .....  Et  que  faisait  le  destructeur  de  nos  pères,  de  nos 
frères,  de  nos  fils,  quand  il  moissonnait  ainsi  la  fleur  de 
la  France  ?  11  fuyait  !  il  venait  aux  Tuileries  dire,  en  se 
frottant  les  mains  au  coin  du  feu  :  «  Il  fait  meilleur  ici  que 
•  «  sur  les  bords  de  la  Bérésina  ».  Pas  un  mot  de  consolation 
aux  épouses,  aux  mères  en  larmes  dont  il  était  entouré  ; 
pas  un  regret,  pas  un  mouvement  d'attendrissement,  pas 
un  remords,  pas  un  seul  aveu  de  sa  folie  !  Les  Tigellins 
disaient  :  «  Ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  cette  retraite,  c'est 
«  que  l'Empereur  n'a  manqué  de  rien  :  il  a  toujours  été  bien 
«  nourri,  bien  enveloppé  dans  une  bonne  voiture  ;  enfin  il 
a  n'a  pas  du  tout  souffert,  c'est  une  grande  consolation.  » 
Et  lui,  au  milieu  de  sa  cour,  paraissait  gai,  triomphant, 
glorieux ;  et  tous  les  diamants  de  la  couronne  ne  pou- 
vaient cacher  le  sang  dont  il  était  couvert.  » 

Ouvrons  maintenant  l'Expiation  : 

...Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre... 

On  n'avait  pas  de  pain,  et  Ton  allait  pieds  nus. 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  nuit,  un  mystère, 

Une  procession  d  ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude  vaste,  épouvantable  à  voir, 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse 
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Les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 

Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise.... 

Ces  fantômes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eux 

Us  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves..., 

Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches.... 
Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 
Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 
Accusaient  le  destin  de  lèse- majesté, 
Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 

Napoléon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet 


Que  ce  second  texte  soit,  je  ne  veux  pas  dire  imité,  mais 
très  directement  inspiré  du  premier,  c'est  ce  qui  me  paraît 
assez  peu  contestable.  Il  est  d'ailleurs  fort  possible  que 
Hugo  n'en  ait  pas  eu  conscience  ;  et  loin  d'insinuer  que, 
lorsqu'en  novembre  1852,  le  poète  des  Châtiments  com- 
posa son  admirable  pièce,  il  avait  la  brochure  de  Chateau- 
briand sous  les  yeux,  je  serais  bien  plutôt  tenté  de  croire 
qu'il  mettait  en  œuvre  des  souvenirs  de  ses  anciennes  lec- 
tures, moins  que  cela  même,  d'obscures  réminiscences 
qui,  à  son  insu,  se  réveillaient  dans  sa  prodigieuse 
mémoire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'en  fait,  la 
page  de  Chateaubriand  semble  bien  avoir  fourni  à  Victor 
Hugo,  avec  deux  ou  trois  détails  très  précis  et  fort  carac- 
téristiques, le  dessin  général  de  son  propre  tableau,  plu- 
sieurs expressions  très  poétiques  et  quelques  très  beaux 
mouvements.  Nous  avons  souligné  au  passage  dans  les 
deux  textes  les  points  de  comparaison  les  plus  significatifs. 
Il  nous  faut  maintenant  en  venir  au  détail,  afin  de  nous 
rendre  mieux  compte  des  procédés  de  travail  et  d'inven- 
tion poétique  de  Hugo. 
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* 
#  * 


Très  probablement  la  phrase  :  <c  On  vit  errer  six  cent 
mille  guerriers,  vainqueurs  de  l'Europe,  la  gloire  de  la 
France  »,  a  été  ramassée,  transposée  dans  ce  grand  vers 
évocateur  : 

Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 

Et  c'est  elle  aussi,  ce  me  semble,  qui  a  fourni  le  «  motif  » 
initial  de  ces  vers  merveilleux  que  nous  lisons  à  la  page 
suivante  de  l'Expiation,  dans  la  description  de  la  bataille 
de  Waterloo  : 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  (1)  ! 

(1)  Est-ce  que  le  mouvement  de  ces  vers  ne  serait  pas  aussi  un  écho 
de  celui  qui  anime  cette  page  presque  épique  du  Génie  du  Christianisme, 
de  telle  sorte  qu'ils  seraient  comme  le  produit,  extrêmement  original 
d'ailleurs,  d'une  double  inspiration  «  chateaubrianesque  »  ?  «  Enfin,  de 
nos  jours  mêmes  et  sous  nos  propres  yeux,  est-ce  des  athées  qui  ont 
abaissé  la  cime  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  effrayé  le  Rhin  et  le  Danube» 
subjugué  le  Nil,  fait  trembler  le  Bosphore  ;  qui  ont  vaincu  aux  champs 
de  Fleuras  et  d'Arcole,  aux  lignes  de  Weissembourg  et  aux  pieds  des 
Pyramides,  dans  les  vallées  de  Pampelune  et  dans  les  plaines  de  la 
Bavière  ;  qui  ont  mis  sous  leur  joug  l'Allemagne  et  l'Italie,  le  Brabaot 
et  la  Suisse,  et  les  îles  de  la  Batavie  et  les  lies  de  la  Grèce,  Munich  et 
Rome,  Amsterdam  et  Malte,  Mayence  et  le  Caire  ?  Est-ce  des  athées 
qui  ont  gagné  plus  de  soixante  batailles  rangées,  et  pris  plus  de  cent 
forteresses  ;  qui  ont  rendu  vaine  la  coalition  de  huit  grands  empires,  et 
fait  trembler  les  souverains  des  Indes,  derrière  toutes  les  solitudes  de 
l'Asie  ?...  »  (Génie  du  Christianisme,  lr«  partie,  liv.  VI,  chap.  v.  Edition 
princeps,  1802,  t.  I,  p.  268-270  :  je  cite  l'édition  originale  parce  que  le 
texte  en  a  été  modifié  dans  les  éditions  ultérieures.)  Cette  page»  j'es- 
père le  montrer  quelque  jour,  ne  figurait  pas  dans  la  rédaction  primi- 
tive du  Génie  :  c'est  Tune  de  celles  que  Chateaubriand  ajouta  en  tout 
dernier  lieu  à  son  livre,  peut-être  sur  le  conseil  de  Fontanes  ou  de 
Lucien   Bonaparte,  et  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  premier 
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L'expression  redoublée  dans  Chateaubriand  :  «  On  les 
vit  errer  »,  accueillie,  méditée  et  comme  reforgée  par 
l'imagination  visionnaire  de  Hugo,  est  devenue  : 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  nuit,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  un  ciel  noir. 

La  phrase  :  «  Couverts  pour  tous  vêtements  de  la  peau 
sanglante  des  chevaux  qui  avaient  servi  à  leur  dernier 
repas  »,  est  abrégée,  dramatisée,  et  peut-être  gâtée  par  ce 
romantique  impénitent,  et  elle  devient  ceci  : 

Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  (1). 

J'aime  mieux  la  transformation  que  Hugo  a  fait  subir  à 
la  phrase  :  «  De  vieux  capitaines,  les  cheveux  et  la  barbe 
hérissés  de  glaçons...  »  Au  lieu  de  dire  «  de  vieux  capitai- 
nes )),  expression  trop  pompeuse,  banale  et  générale,  il 


Consul.  Peut-être  en  la  citant  tout  entière  ai-je  affaibli  un  peu  l'effet  du 
rapprochement  que  j'ai  indiqué.  Mais  j'ai  voulu  montrer  —  si  toutefois 
Hugo  s'en  est  vraiment  inspiré  —  que,  tout  en  conservant  le  mouve- 
ment de  son  modèle,  il  le  concentre,  si  je  puis  ainsi  dire  ;  l'é numération 
à  peine  commencée,  il  l'arrête  brusquement,  et  il  remplace  avantageu- 
sement toute  la  suite  par  un  de  ces  vers  étonnants  dont  il  a  le  secret, 
et  qui  prolongent  à  l'infini  dans  l'âme  de  son  lecteur  le  vibrant  écho  de 
leur  retentissante  fanfare. 

(1)  A  moins  pourtant  encore  que  Hugo  n'ait  tout  simplement  généra- 
lisé un  fait  que  Chateaubriand  raconte  ailleurs  (Mémoires  d'outre-tombe, 
édition  Biré,  t.  111,  p.  316-317),  de  la  manière  suivante  :  «  Un  soldat 
français  privé  de  ses  deux  jambes  se  frayait  un  passage  dans  des  cime- 
tières qui  semblaient  avoir  rejeté  leurs  entrailles  au  dehors.  Le  corps 
d'un  cheval  effondré  par  un  obus  avait  servi  de  guérite  à  ce  soldat  :  il 
y  vécut  en  rongeant  sa  loge  de  chair.  »  Le  même  fait  est  rapporté  par 
Ségur  dans  son  Histoire  de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  pendant 
Tannée  1812,  dont  la  première  édition  a  paru  en  1814.  Est-ce  dans 
Ségur,  est-ce  dans  Chateaubriand  que  Victor  Hugo  a  puisé  ce  détail  ? 
Le  livre  de  Ségur  paraît  bien  avoir  fourni  divers  autres  traits  au  poète 
pour  la  composition  de  son  tableau.  Mais  Chateaubriand  reste,  je  crois, 
sa  source  essentielle. 
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écrira  :  «  les  grenadiers  »,  et  aussitôt  nous  verrons  défiler 
sous  nos  yeux  les  vieux  grognards  de  la  grande  armée  ;  et 
leur  âge  nous  sera  simplement  rappelé  par  la  couleur  de 
leur  moustache  : 

Les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

La  phrase  «  tant  ils  éprouvaient  les  tourments  de  la 
faim  »,  —  combinée  probablement  avec  celle  d'un  autre 
texte  de  Chateaubriand  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure 
(la  description  de  la  retraite  de  Russie  dans  les  Mémoires 
d'outre- tombe)  :  «  Les  soldats  sans  chaussures  sentent  leurs 
pieds  mourir  (1)  »,  —  ces  deux  phrases,  dis-je,  combinées 
ensemble,  donnent  ce  très  beau  vers,  très  «  hugolien  », 
car  il  est  fait  d'une  saisissante  antithèse  : 

On  n'avait  pas  de  pain  et  Von  allait  pieds  nus. 

Chateaubriand  écrit  :  «  Des  escadrons  entiers,  hommes 
et  chevaux  étaient  gelés  pendant  la  nuit  ;  et  le  matin  on 
voyait  encore  ces  fantômes  debout  au  milieu  des  frimas.  » 
Hugo  retient  l'idée  ;  mais  il  la  transforme,  car  il  a  une 
arrière-pensée  poétique  :  au  lieu  de  dire  «  des  escadrons 
entiers  «,  il  dit  simplement  m  des  clairons  »,  et  il  précise, 
il  complète,  il  concrétise  en  quelque  sorte  et  il  achève,  en 
la  couronnant  d'un  vers  admirable  de  concision  pitto- 
resque, la  vision  qui  s'était  déjà  présentée,  mais  un 
peu  vague  encore,  à  l'esprit  de  Chateaubriand,  et  dont 
celui-ci  lui  a  fourni  la  première  ébauche  : 

Au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés. 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

(1)  Mémoires  tf  outre-tombe,  édition  Biré,  t.  III,  p.  320. 
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Il  n'y  a  pas  beaucoup,  s'il  y  en  a,  de  plus  beaux  vers  dans 
la  langue  française,  et  c'est  un  honneur  pour  Chateaubriand 
que  d'y  avoir,  même  involontairement,  collaboré. 

Et  notez  que  ce  n'est  pas  là  le  seul  service  que  Chateau- 
briand ait  rendu  à  Victor  Hugo.  Celui-ci,  en  lisant  la  belle 
page  de  la  brochure  De  Buonaparteet  des  Bourbons,  dont  il 
s'inspire,  a  retenu  certains  mots,  certaines  images,  dont  il 
n'a  pas  encore  trouvé  l'emploi,  mais  dont  la  valeur  poétique 
ne  saurait  lui  échapper  ;  ces  expressions  (escadrons,  fan- 
tomes,  solitudes)  sont  restées  et  flottent  pour  ainsi  dire 
dans  sa  mémoire  de  poète  ;  et  le  moment  venu,  il  les  re- 
trouvera, il  les  reprendra,  il  en  utilisera,  il  en  dévelop- 
pera la  puissance  suggestive  ;  elles  viendront  comme 
d'elles-mêmes  s'insérer  dans  la  trame  du  développement 
poétique  : 

La  solitude  vaste,  épouvantable  à  voir 

Ces  fantômes  prenaient  leurs  fusils 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves 


Enfin  Victor  Hugo  n'a  eu  garde  de  laisser  perdre  le  beau 
mouvement  antithétique  :  «  Et  lui,  au  milieu  de  sa  cour, 

paraissait  gai »  Seulement,  il   s'est  empressé  de  le 

transporter  d'un  mode  dans  un  autre,  et  d'un  mouvement 
oratoire,  il  a  fait  un  mouvement  poétique  : 


Et  lui,  chêne  vivant  par  la  hache  insulté. 


Il  y  a,  il  est  vrai,  entre  les  deux  morceaux,  une  différence 
essentielle  :  le  Napoléon  de  Chateaubriand,  au  milieu  de 
tous  ces  désastres,  n'a  «  pas  un  regret,  pas  un  mouvement 
d'attendrissement,  pas  un  remords,  pas  un  seul  aveu  de  sa 
folie  »  ;  le  Napoléon  de  Victor  Hugo,  au  contraire,  «  com- 
prend qu'il  expie  quelque  chose  peut-être  )).  Mais  ne  se- 
rait-ce pas  cette  insensibilité  presque  monstrueuse  que 
l'éloquent  pamphlétaire  prête  à  l'Empereur  qui  aurait  ins- 
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pire  au  poète  l'idée  maîtresse  de  son  poème  ?  Cette  insen- 
sibilité, il  n'a  pu  l'admettre  :  non,  il  n'est  pas  vrai,  s'est-il 
dit,  que  Napoléon  n'ait  pas  eu  «  un  remords  ».  —  Soit  ; 
mais  remords  de  quel  crime?...  Et  voyez-vous,  si  notre 
conjecture  n'est  pas  dénuée  de  toute  vraisemblance  psy- 
chologique, voyez-vous  naître,  et  germer,  et  se  développer 
peu  à  peu  dans  l'esprit  du  poète  la  pensée  qui  va  servir  à 
relier  entre  elles  les  différentes  parties  de  son  œuvre  (1)? 
En  sorte  que  Hugo  et  nous,  par  conséquent,  nous  devrions 
à  Chateaubriand  non  seulement  certains  détails  singuliè- 
rement expressifs  de  l'un  des  plus  beaux  fragments  épiques 
que  nous  ayons  dans  notre  langue,  mais  encore  la  concep- 
tion même  de  l'œuvre. 


#  # 

La  brochure  De  Buonaparte  et  des  Bourbons  n'est  pas 
d'ailleurs,  —  et  je  l'ai  déjà  laissé  entendre,  —  la  source 
unique  à  laquelle  Victor  Hugo  ait  puisé  pour  sa  descrip- 
tion de  la  retraite  de  Russie.  On  en  peut  signaler  une 
autre,  et  cette  autre  source  est  encore  une  source  «  cha- 

(1)  Peut-être  aussi  les  propos  que  Chateaubriand  met  dans  la  bouche 
des  ((  Tigellins  »,  les  détails  qu'ils  donnent  sur  les  soins,  d'ailleurs  tou- 
chants, dont  on  a  entouré  la  retraite  de  l'Empereur,  peut-être  ces  quel- 
ques lignes  transposées  par  l'imagination  plus  bienveillante  du  poète, 
lui  ont-elles  inspiré  ces  vers  qui  expriment  si  bien  la  fidélité  inébran- 
lable des  vétérans  de  la  grande  armée  ; 

Tandis  qu'environnant  sa  lente  avec  amour, 
Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile. 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  ton  étoile, 
Accusaient  le  destin  de  lè*e- majesté... 

J'ai  aussi  quelque  idée  que  ces  vers  ont  été  suggérés  &  Hugo  par  ces 
lignes  des  Mémoires  d 'outre-tombe  :  «  Ils  (les  officiers)  seréunirent  sous  la 
fenêtre  de  Bonaparte  ;  elle  était  sans  volets  et  sans  rideaux  :  on  en  voyait 
sortir  une  lumière,  tandis  que  les  officiers  restés  en  dehors  étaient 
plongés  dans  l'obscurité.  Napoléon  était  assis  dans  sa  chélive  chambre, 
la  tête  abaissée  sur  ses  deux  mains...  »  (Edition  Biré,  t.  IIIt  p.  314.) 
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teaubrianesque  ».  Chateaubriand,  en  effet,  a  raconté, 
ailleurs,  et  plus  longuement,  la  lamentable  déroute  de  la 
Grande  Armée.  C'est  au  second  livre  de  la  troisième  partie 
des  Mémoires  <T outre-tombe.  J'en  détache  les  lignes  sui- 
vantes : 

((  Le  6  novembre  (1812),  le  thermomètre  descendit  à  dix- 
huit  degrés  au-dessous  de  zéro  :  tout  disparaît  sous  la  blan- 
cheur universelle.  Les  soldats  sans  chaussures  sentent  leurs 
pieds  mourir  ;  leurs  doigts  violâtres  et  roidis  laissent 
échapper  le  mousquet  dont  le  toucher  brûle  ;  leurs  mé- 
chants tiabits  deviennent  une  casaque  de  verglas.  Ils  tom- 
bent, la  neige  les  couvre  ;  ils  forment  sur  le  sol  de  petits 
sillons  de  tombeaux...  On  ne  s'était  pas  reposé  sur  le  sol 
nu  que  des  hurlements  de  Cosaques  faisaient  retentir  les 
bois...  Quelques  survivants  partaient,  ils  s'avançaient 
vers  des  horizons  inconnus...  D'autres  se  couchaient  sur  la 
terre,  s'endormaient  :  un  peu  de  sang  sortait  de  leurs 
narines,  et  ils  mouraient  en  dormant.  Des  milliers  de 
soldats  périrent. . .  sur  quarante  mille  hommes,  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  soit  échappé  trois  mille...  On  vit  en  un  instant 
une  masse  profonde,  large  et  confuse  d'hommes ,  de  che- 
vaux et  de  chariots  assiéger  Fétroite  entrée  desponts  qu'elle 
débordait.  Les  premiers,  poussés  par  ceux  qui  les  suivaient, 
repoussés  par  les  gardes  et  par  les  pontonniers,  ou  arrêtés 
par  le  fleuve,  étaient  écrasés,  foulés  aux  pieds,  ou  précipités 
dans  les  glaces  que  charriait  la  Bérésina...  »  (1). 

Peut-être  ici  l'inspiration  paraît-elle  moins  évidente  que 
tout  à  l'heure.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  Hugo  résume, 
concentre  en  général  au  lieu  de  développer,  et  que  tout  en 
conservant  l'idée,  il  remanie  davantage  la  forme.  Et  cepen- 
dant, il  me  semble  bien  que  la  phrase  «  tout  disparaît  sous 
la  blancheur  universelle  »  a  suggéré  le  vers 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche, 
(1)  Mémoires  d' outre-tombe,  édition  Biré,  l.  III,  p.  320,  322,  323. 
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et  peut-être  ceux-ci  : 

Le  cîcl  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul. 

La  phrase  :  «  Ils  tombent,  la  neige  les  couvre  ;  ils  forment 
sur  le  sol  de  petits  sillons  de  tombeaux  »,  a  visiblement  été 
traduite  par  ces  deux  vers  admirables  : 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 
Voir  que  des  régiments  s  étaient  endormis  là. 

Il  me  paraît  fort  probable  aussi  que  les  vers 

Sur  le  verglas,  en  des  lieux  inconnus. 
On  n'avait  pas  de  pain  et  Von  allait  pieds  nus, 

sont  une  réminiscence  directe  de  ceci  :  «  ils  s'avançaient 
vers  des  horizons  inconnus.  Les  soldats  sans  chaussures 
sentent  leurs  pieds  mourir  ;  a  et  j'ai  dit  plus  haut  de  quelle 
ingénieuse  combinaison  le  dernier  vers  était  vraisembla  • 
blement  le  résultat. 

La  phrase  sur  «  les  hurlements  des  Cosaques  »  a  dû, 
j'imagine,  faire  lever  devant  les  yeux  de  Hugo  une  image 
précise,  détaillée  et  complète  qu'il  a  magnifiquement  expri- 
mée, en  empruntant  d  ailleurs  quelques  autres  traits  à 
Chateaubriand  (les  mots  fantômes,  escadrons,  par  exemple, 
qui  sont  dans  la  page  De  Buonaparte  et  des  Bourbons),  de  la 
manière  suivante  : 

Ces  fantômes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eux 
Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 
Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 
D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Les  deux  phrases  (tirées  des  Papiers  de  Sainte-Hélène 
que  cite  Chateaubriand  dans  les  Mémoires  d'outre- tombe), 
les  deux  phrases  sur  les  milliers  de  soldats   qui  meurent 
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en  dormant,  sont  à  la  fois  résumées  et  amplifiées  dans  les 
deux  vers  : 

Qui  se  couchait  mourait... 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Les  détails,  empruntés  du  reste  par  Chateaubriand  à 
Y  Histoire  de  Ségur,  sur  les  douloureuses  scènes  qui  se 
produisaient  au  passage  des  ponts,  sont  enfin  ramassés  dans 
ces  deux  vers  d'une  si  parlante  et  si  vigoureuse  concision  : 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières  : 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières... 

* 
*  * 

Ne  quittons  pas  encore  les  Mémoires  a" outre- tombe.  Au 
tome  IV  [Troisième partie,  liv.  V,p.  23-28),  Chateaubriand 
a  raconté  aussi  la  bataille  de  Waterloo  :  il  ne  me  semble 
pas  que  Hugo  lui  ait  rien  emprunté  pour  le  tableau  corres- 
pondant deY Expiation.  Mais  plusieurs  traits  de  son  Napo- 
léon à  Sainte-Hélène  lui  ont  été  certainement  inspirés  par 
les  Mémoires  d'outre-tombe  où  ce  sujet  est  aussi  traité 
(Troisième  partie9  liv.  V,  t.  IV,  p.  93-117).  Par  exemple: 
«  Quand  il  ferma  pour  jamais  les  yeux,  son  épée,  expirée 
avec  lui,  était  couchée  à  sa  gauche...  »  (Chateaubriand, 
page  111.) 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée, 

Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  c'est  aujourd'hui  !  (Hugo.) 

«  Le  manteau  que  le  vainqueur  d'autrefois  portait  aux 
vastes  funérailles  de  Marengo  servit  de  drap  mortuaire  à 
son  cercueil...  »  (Chateaubriand,  p.  112.) 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui.  (Hugo.) 

Et  probablement  l'idée  de  Marengo  fait  surgir  dans  la  pen- 
sée du  poète  l'admirable  mouvement  qui  suit  : 

nKvrn  f.ATTKK  3 
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Les  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 
Se  penchaient  sur  son  front 

Et  enfin,  je  serais  bien  tenté  de  croire  que  c'est  d'avoir  lu 
dans  Chateaubriand  ceci  (p.  104)  :  «  Qui  dira  les  pensées 

de  ce  Prométhée  déchiré  vivant  par  la  mort ?  »  qui 

lui  a  donné  l'idée  de  reprendre  et  de  développer  l'image, 
et  d'écrire  ces  vers  dignes  d'Eschyle  : 

Il  est  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 

Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 

Saisit,  pâle  et  vivant  ce  voleur  du  tonnerre, 

Et,  joyeux,  s'en  alla  sur  le  pic  centenaire 

Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 

Le  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 

Je  ne  sais  si,  pour  composer  quelques-uns  des  plus  cé- 
lèbres tableaux  de  son  Expiation,  Victor  Hugo  a  puisé  à 
beaucoup  d'autres  sources.  Mais  il  me  semble  bien  que 
nous  avons  «  capté  »  là  ses  deux  sources  essentielles. 
M.  Edmond  Biré  qui,  comme  chacun  le  sait,  aime  autant 
Chateaubriand  qu'il  aime  peu  Victor  Hugo,  ne  paraît  pas 
s'être  avisé  du  rapprochement  que  nous  avons  essayé 
d'établir  entre  les  textes  des  deux  écrivains  :  c'est  signe, 
je  pense,  que  d'autres  ne  s'en  sont  pas  avisés  non  plus  ;  et 
peut-être  trouvera-t-on  qu'il  n'était  pas  inutile  de  le  faire 
ici.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  génie  poétique  de  Hugo  ne 
sort  pas,  selon  moi,  et  tant  s'en  faut,  diminué  de  l'épreuve. 


*  * 


Car,  qu'importe  qu'il  imite,  ou,  si  l'on  préfère,  qu'il  se 
souvienne  assez  fidèlement  de  ses  lectures  ?  Combien 
d'autres  ont  lu,  et  peut-être  su  par  cœur  l'éloquente  invec- 
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tivede  Buonaparteet  des  Bourbons,  ou  le  récit  des  Mémoires 
d*  outre-tombe,  et  n'en  ont  pas  su  tirer  le  merveilleux  épisode 
de  l'Expiation.  Hugo,  comme  Shakspeare,  comme  Molière, 
«  prend  son  bien  partout  où  il  le  trouve  »  ;  et  comme  il  a 
raison,  puisque  d'ailleurs  «  son  imitation  n'est  point  un 
esclavage»!  Cette  fois,  d'ailleurs,  il  a  trouvé  un  modèle 
digne  de  lui.  Poète,  et  grand  poète  en  prose,  Chateaubriand 
lui  a  fourni  comme  un  premier  canevas  déjà  poétique  de 
ton,  d'allure  et  d'inspiration,  et  où  les  détails  frappants, 
les  «  thèmes  »  principaux,  les  «  motifs  »  originaux,  les 
mouvements  essentiels  sont  déjà  tout  indiqués,  et  parfois 
même  développés.  Hugo  survient,  et  choisit  :  il  prend  un 
trait  ici,  un  autre  là  ;  et  ses  matériaux  réunis,  déposés  au 
fond  de  sa  mémoire,  il  les  repense  en  quelque  sorte,  il  se 
les  convertit  en  sang  et  en  nourriture  ;  son  imagination  de 
poète  épique  et  lyrique,  de  poète  visionnaire,  se  les  assi- 
mile, leur  prête  mouvement,  couleur  et  vie  ;  il  rapproche 
deux  faits  épars  pour  en  composer  une  saisissante  anti- 
thèse ;  là  une  vive  épithète  qu'il  accole  à  un  mot  assez 
vulgaire  y  met  comme  une  lueur  de  poésie  ;  ailleurs,  ce 
sont  plusieurs  idées  qui  sont  ramassées  dans  un  vers  vi- 
goureux et  concis  qui  a  la  densité  et  le  dur  poli  d'une  mé- 
daille d'airain  ;  ailleurs  encore,  c'est  une  image  qui,  à 
peine  entrevue  et  esquissée  par  son  prédécesseur,  est  par 
lui  reprise,  détaillée,  se  poursuit  et  s'achève  en  une  écla- 
tante vision  ;  çà  et  là,  des  vers  prodigieux  d'ampleur  sonore 
et  de  robuste  précision  viennent  sillonner  d'un  trait  de 
flamme  toute  la  suite  du  développement  poétique  et  ouvrir 
sur  mille  choses  de  fulgurantes  perspectives  ;  à  l'appel  du 
poète,  les  rimes  accourent  et  s'ordonnent  ;  les  images  se 
groupent,  les  différents  traits  du  tableau  se  composent  ;  la 
masse  s'ébranle  enfin,  et  d'un  même  mouvement  rapide, 
continu,  ailé,  tout,  réminiscences,  imitations,  images  em- 
pruntées ou  originales,  tout  est  emporté,  fondu  dans  le  flot 
intarissable  de   cette  poésie  luxuriante,  de  cette  verve 
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puissante,  de  cette  abondance  verbale  qui  ont  fait  de  Victor 
Hugo  le  plus  grand  lyrique  français. 

Imiter  ainsi,  c'est  créer  encore  ;  et  j'imagine  que  Chateau- 
briand, qui  lui-même  n'entendait  pas  l'imitation  d'une  autre 
manière,  eût  été  le  dernier  à  se  plaindre  d'avoir  si  efficace- 
ment collaboré  à  l'œuvre  du  poète  des  Châtiments. 

Victor  Giraud. 
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M.  Edmond  Duvernoy 

Professeur  au  Conservatoire. 


M.  Edmond  Duvernoy  occupe  Tune  des  chaires  de 
chant  au  Conservatoire.  Sa  classe  est  glorieuse.  Selon  un 
mot  resté  célèbre,  elle  est  «  la  meilleure  des  meilleures  ». 
Il  va  droit  au  vrai,  au  naturel.  Il  voudrait,  ce  me  semble, 
comme  on  a  dit,  que  «  l'art  ne  fût  que  l'art  de  réaliser  le 
réel  »,  mais  en  même  temps  sa  méthode  est  si  progressive 
qu'elle  enseigne  que  l'art  du  chant  est  infini. 

M.  Ed.  Duvernoy  a  le  dehors  imposant  et  froid,  quoique 
parfois  il  condescende  à  être  affable.  Un  peu  corpulent 
mais  vif,  attentif,  et  pressé,  impérieux,  profil  aquilin, 
moustache  blanche,  regard  noir  direct  et  volontaire,  il  a 
tout  l'air  d'un  chef  d'hommes  et  de  ceux  qu'il  faut  sans 
cesse  un  peu  conquérir.  Il  est  de  tempérament  autoritaire, 
de  parole  énergique,  de  bref  mot  d'ordre.  Il  n*a  pas  le  cœur 
faible  et  sa  franchise  non  seulement  se  montre,  mais  se  fait 
prévoir.  Combien  d'aspirantes  au  théâtre,  après  s'être  fait 
entendre  de  lui,  l'ont  entendu  dire  :  «  Voulez-vous  la 
vérité  ?  ))  et  sur  le  ton  dont  cela  était  exprimé,  auraient  pu 
lui  répondre  par  le  mot  de  Jean  Dolent  :  «  Non  !  gardez-la  ». 
Sa  fière  intégrité,  son  indépendance  intransigeante  accu- 
sent énergiquement  sa  nature  forte  et  dominatrice.  Né  d'une 
famille  de  musiciens,  [frère  d'un  maître  illustre,  M.  Ed. 
Duvernoy  eut  des  dons  naturels  incomparables,  et  parmi 
ses  parents,  et  parmi  ses  amis,  des  éducateurs  lyriques 
de  premier  ordre. 
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Simple,  sévère  et  un  peu  hautain,  mais  encourageant 
cependant,  et  sachant  surtout  encourager,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose,  M.  Ed.  Duvernoy  mène  sa  classe 
en  verve  et  à  fond  de  train,  et  comme  tambour  battant.  Il 
a  une  action  énorme,  et  l'admiration  et  l'affection  qu'on  a 
pour  lui  se  mêlent  d'une  manière  d'enthousiasme.  C'est  un 
professeur  d'énergie  qui  donne  le  goût  et  les  habitudes  du 
travail.  Il  est  convaincu,  comme  dirait  le  moraliste  Aurel. 
«  que  tous  nos  dons  sont  à  conquérir  »,  mais  il  ne  demande 
pas  à  toutes  les  intelligences  d'être  égales  ni  à  toutes  les 
voix  d'être  également  de  bonnes  voix.  A  quoi  il  tient,  c'est 
à  l'émission  (en  avant).  «  Sans  une  bonne  émission  on  ne 
peut  chanter  sous  l'empire  de  la  pensée  ou  d'un  sentiment 
artistique».  —  «  Avec  une  émission  douteuse,  la  carrière 
théâtrale  devient  impossible.    » 

Grâce  à  ce  maître  strict  et  clairvoyant,  les  progrès  sont 
sérieux,  continus  et  méthodiques.  D'autant  plus  qu'il  est 
merveilleux  de  célérité  à  se  priver  de  la  présence  des 
non- valeurs.  Il  vous  observe  toujours,  critique  prévoyant, 
vigilant  et  infiniment  lucide.  Si  les  progrès  s'arrêtent,  il 
assène  sur  les  vanités  satisfaites  quelque  mot  décisif  qui 
élimine  ou  qui  ressuscite.  Il  est  l'ennemi  de  toute  espèce 
d'improbi té  artistique.  «  Ni  truc,  ni  fraude.  Ici  l'on  chante 
avec  la  voix  qu'on  doit  avoir,  pour  le  théâtre  )).  Et  l'obser- 
vation âpre  devient  la  semence  fortifiante  qui  stimule  à  des 
efforts  nouveaux.  Dans  sa  façon  de  distribuer  l'éloge  il 
met  beaucoup  de  retenue.  Quant  à  sa  façon  formelle  de 
désapprouver,  un  silence  d'accablement  et  de  manifeste 
désespérance  en  dit  assez  long.  Il  a  pris  le  parti  de  louer 
chacun  selon  son  mérite  et  non  selon  ses  prétentions. 
La  distance  est  quelquefois  infinie.  11  a  pour  principe 
que  le  médium  est  seul  significatif  des  mérites  dune  voix 
humaine  :  ((  le  reste  c'est  de  la  blague.  Les  notes  hautes,  je 
m'en  fiche.  Chantez-moi  un  récit  avec  un  beau  médium. 
Ça  prouvera   quelque  chose.  ))  Et,  en  effet,  la  santé  et  la 
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richesse  vocale  du  médium  donnent  à  l'école  qu'il  dirige 
et  qu'il  inspire  ces  notes  de  contralto  qui  rendent  le  public 
grave  et  ces  notes  élevées  qui  stimulent  et  font  jaillir  l'ap- 
plaudissement. Avec  lui  on  étudie  dans  une  sorte  d'ataraxie 
et  de  monotonie  voulues,  le  corps  et  le  visage  au  repos,  et 
la  voix  tranquille  s'abandonne  en  quelque  sorte  à  la  mé- 
thode. Au  début  l'élève  a  cette  sensation  que  sa  voix  lui 
échappe,  étrangère  à  son  être,  qui  semble  demeurer 
«  inactif»,  et  elle  se  place  peu  à  peu  scientifiquement  par 
une  sorte  de  loi  mécanique.  Rien  n'est  laissé  au  hasard  ni 
aux  nerfs,  a  Ce  que  j'aime,  dit  le  Maître,  c'est  l'archet  à 
la  corde,  le  chant  soutenu  et  lié,  les  sons  émis,  infiniment 
proches,  se  prolongeant  comme  de  beaux  sons  de  violon.  » 
M.  Ed.  Duvernoy  fait  ce  qu'il  a  toujours  fait  depuis  qu'il 
enseigne.  Il  a  formé  des  instruments  harmonieux,  palpi- 
tants, résistants,  de  fraîcheur  persistante,  d'une  vie  fré- 
missante et  vibrante;  des  voix  de  théâtre  admirablement 
posées,  placées  (en  avant),  et  distinguées  à  la  fois  et  puis- 
santes. Quoique  très  détaché  de  la  vanité  qui  s'attache 
aux  lauriers  scolaires,  il  ne  renie  pas  ses  élèves  s'ils 
sortent  prix  prodiges  des  concours.  Et  il  a  une  famille 
artistique  nombreuse  et  prospère  qui  peuple  l'Opéra  et 
tous  les  grands  théâtres  lyriques. 

Parmi  cette  élite  de  chanteurs  qui  donne  universelle- 
ment une  forme  concrète  à  sa  réputation,  celle  du  plus 
grand  des  Maîtres  contemporains  ;  il  nous  fit  dans  la 
Louise  de  Gustave  Charpentier  la  surprise  charmante  de 
Marthe  Riotonet  à  l'Opéra,  celle  d'Aïno  Acte,  une  étrange 
et  rare  artiste,  figure  de  légende  et  de  grâce  dramatique, 
pour  qui  le  public  eut  les  prosternations  et  les  tendresses 
que  l'on  sait. 

Elle  est  vraiment  la  fille  intellectuelle  du  Maître,  la  réa- 
lisation même  de  sa  méthode.  Car  M.  Ed.  Duvernoy  a 
atteint  la  Vérité  en  fait  d'émission  vocale.  Et  comme 
interprète  musical  il  est  pour  ainsi  parler  la  musique,  le 
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style  même.  Il  veut  et  il  réalise  la  musique  en  soi  dégagée 
et  délivrée  de  tout  ornement  parasite  et  de  toute  décora- 
tion factice.  Avec  cette  horreur  de  la  boursouflure,  il  n'est 
pas  rigide,  il  est  sobre,  souple,  riche,  et  d'une  sensibilité 
pleine  de  pensées. 

Au  piano,  son  toucher  vaut  son  émission  vocale,  et  il  a 
avec  la  plus  grande  simplicité  le  don  et  l'art  de  faire 
grand. 

Son  activité  est  surprenante.  Il  se  dépense  partout  avec 
une  prodigalité  et  un  désintéressement  qui  font  de  lui  un 
véritable  prêtre  de  l'Art.  Il  peut  compter  sur  la  reconnais- 
sance, car  on  aura  toujours  besoin  de  lui. 

Que  n'écrit-il  ses  mémoires?  Ils  seraient  d'un  philosophe 
amusé,  d'un  moraliste  un  peu  narquois  et  d'un  homme 
généreux  et  bon  sans  illusions .  Mais  il  a  bien  le  temps  de 
cela  !  N'est-il  pas  un  créateur  et  ne  se  doit-il  pas  à  sa 
tâche,  qui  est  de  faire  lever  et  de  placer  des  Etoiles  ? 


H.  Tensy. 
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«  Qui  croirait,  s'écriait  Voltaire,  que  le  germe  de 
Pyrrhus  et  d'Andromaque  est  dans  Pçrtharite  ?  »  Je  dirai 
à  mon  tour  :  «  Qui  croirait  que  le  germe  d'Hernani  est 
dans  Cinna  ?  »  Car,  si  les  journaux  s'en  sont  aperçus  il  y 
a  soixante-quatorze  ans,  on  ne  semble  guère,  depuis,  s'en 
être  soucié.  La  critique  consent  volontiers  à  rapprocher 
des  œuvres  de  nationalités  différentes.  Elle  met  une  sorte 
de  pudeur  à  ne  pas  confronter  les  chefs-d'œuvre  de  même 
langue.  Les  grands  écrivains  sont  condamnés  chez  nous  à 
n'avoir  d'origines  littéraires  françaises  que  très  obscures. 
Il  faudrait,  je  crois,  faire  exception  pour  Hernani. 

Nous  savions  déjà,  par  MM.  Brunetière  (1)  et  Marti- 
nenche  (2),  qu'on  peut  lire  dans  Don  Sanche  un  certain 
nombre  de  vers  que  prononce  Don  Carlos  (3)  : 

Don  Sanche:  I,  3: 

Eh  bien,  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 

Comte  de  Penafiel,  gouverneur  de  Burgos. 

Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos  ? 

Hermani  :  IV,  4  : 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy. 
Tes  autres  noms,  Don  Juan  ? 

(1)  Etudes  critiques,  6*  série.  Article  Corneille. 

(2)  Comedia  espagnole. 

(3)  Comme  aussi  bien  Ruy  Blas. 
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Nous  savions  encore  que  beaucoup  de  vers  de  Corneille 
sonnent  comme  ceux  de  Hugo.  Bien  fin  qui,  sans  les 
connaître  d'avance,  les  distinguerait  une  fois  mêlés.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  montrer  que  ces  deux  poètes  se  ren- 
contrent en  quelques  passages.  Ils  ont  des  points  communs 
plus  intimes  et  plus  complets.  Hernani,  en  effet,  est  la 
transposition  romantique  de  Cinna. 

Emilie  conspire,  Hernani  se  révolte.  L'un  et  l'autre,  ils 
veulent  venger  leur  père  tué  depuis  bientôt  une  génération  : 

Emilie:  I,  let2: 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance 

Dont  la  mort  de  mon  père  a  formé  la  naissance 

Quand  je  regarde  Auguste  au  milieu  de  sa  gloire 
Et  que  vous  reprochez  à  ma  triste  mémoire 
Que  par  sa  propre  main  mon  père  massacré 

Du  trône  où  je  le  vois  fait  le  premier  degré  ; 

Et  je  crois  pour  un  mort  lui  devoir  mille  morts 

Je  demeure  toujours  la  fille  d'un  proscrit. 


Hernani  :  I,  2  : 

Le  roi  !  le  roi  !  mon  père 
Est  mort  sur  Péchafaud  condamné  par  le  sien. 

Or,  quoiqu'on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien, 

Pour  tous  les  siens  ma  haine  est  encor  toute  neuve. 

Or  c'est  en  vain  que  les  pères  sont  morts, 

Leur  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n'est  point  venue, 
Car  les  fils  sont  debout  et  le  duel  continue. 

Emilie  aime  Cinna  et  l'entraîne  dans  la  conjuration. 
Dona  Sol  jure  à  Hernani  de  le  suivre  parmi  ses  bandits.  De 
part  et  d'autre,  l'amour  devient  ciment  de  haine  : 

Emilie  :  I,  1  : 

S'il  me  veut  posséder,  Auguste  doit  périr  ; 
Sa  tête  est  le  seul  prix  dont  il  peut  m'acquérîr. 
Je  lui  prescris  la  loi  que  mon  devoir  m'impose 
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Aujourd'hui  Ton  s'assemble,  aujourd'hui  l'on  conspire, 
L'heure,  le  lieu,  le  bras  se  choisit  aujourd'hui. 

Hernani  :  I,  2: 

Parmi  nos  rudes  compagnons 
Proscrits,  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms.... 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit, 
Car,  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit  ! 
...  Et  demain,  trois  mille  de  ces  braves, 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor, 
Viendront... 

Emilie  faite  homme,  le  bonnet  castillan  sur  la  tête,  le 
cor  de  montagnard  à  la  ceinture,  les  vers  de  Don  Sanche 
sur  les  lèvres,  voilà  Hernani.  Cinna  devenu  femme,  disant 
non  plus  : 

Mourant  pour  vous  servir,  tout  me  semblera  doux. 

Mais  : 

Etes- vous  mon  démon  ou  mon  ange  ? 
Je  ne  sais.  Mais  je  suis  votre  esclave.  Ecoutez, 
Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez,  partez, 
Je  suis  à  vous, 

qui  n'en  est  que  la  traduction  romantique  ou  romanesque, 
voilà  Dorïa  Sol. 

En  face  de  ces  groupes  sympathiques,  deux  oppres- 
seurs :  Octave-Auguste,  tyran  politique  sanguinaire  ; 
Carlos,  tyran  d'amour,  jeune,  beau,  libertin.  Le  premier 
acte  pose  donc,  dans  les  deux  pièces,  une  même  situation. 
L'intérêt  que  nous  y  prenons  vient  des  mêmes  causes  : 
1°  il  y  a  une  conjuration  ;  2°  l'amant  et  la  maîtresse  sont 
en  danger;  3°  ils  sont  poursuivis  par  le  tyran;  4°  notre 
sympathie  est  pour  les  amoureux  dont  nous  prenons  le 
parti  (1). 

(1)  Voir  Voltaire.  Note  de  la  scène  4,  acte  I,  de  Cinna. 
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Notre  opinion  change  bientôt  sur  Auguste  comme  sur 
Carlos.  Dès  le  second  acte,  Auguste  n'est  plus  le  tigre  altéré 
de  sang  dépeint  au  premier  par  Emilie.  Il  disserte  sur  la 
fausseté  des  biens  qu'il  a  poursuivis  dans  le  pouvoir.  Il 
s'efforce  vers  un  idéal  de  grandeur  morale  où  la  volonté 
humaine  semble  ne  pouvoir  atteindre.  Il  se  réhabilite  à  nos 
yeux. 

La  figure  de  Carlos  gagne  aussi  en  noblesse.  Le  roi 
d'armoire,  le  libertin  un  peu  vulgaire  qui  s'amuse  à  cor- 
rompre les  pupilles  de  ses  vieux  barons,  disparaît.  Son 
engouement  pour  Dona  Sol  devient  passion.  En  même 
temps  l'empereur  futur  se  révèle  sous  sa  veste  à  la  fran- 
çaise. La  fierté  de  ses  réponses  à  Hernani  le  dresse  dans 
une  belle  attitude  de  roi.  Au  milieu  de  sa  gaîté  et  de  son 
insouciance,  «  à  la  fermeté,  à  la  hauteur,  à  je  ne  sais  quoi 
dans  l'audace,  on  distingue  déjà  en  germe  le  Charles- 
Quint  du  4e  acte  ».  C'est  Victor  Hugo  qui  parle  (1). 
Il  a  voulu  ce  revirement  d'opinion  sur  Carlos  comme 
avait  fait  Corneille  pour  Auguste.  L'Auguste  du  cinquième 
acte  n'est-il  pas,  lui  aussi,  en  germe  dans  l'Auguste  du 
second  ? 

Même  progrès,  on  le  voit,  dans  l'âme  d'Auguste  et  dans 
celle  de  Carlos.  Même  chute  encore  avant  la  victoire 
finale.  Les  violences  d'Octave  renaissent  au  3e  acte  chez 
Auguste.  Il  ne  songe  qu'à  punir  les  conjurés.  Le  Carlos 
de  l'acte  des  portraits  est  tout  entier  à  la  vengeance.  Il 
veut  la  tête  d'Hernani  et  enlève  Dona  Sol. 

Mais  ce  ne  sont,  ici  et  là,  qu'échecs  momentanés.  La 
volonté  triomphe  au  cinquième  acte  chez  Auguste  : 


Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 
Je  le  suis,  je  veux  l'être. 


(1)  Note  1  sur  Hernani. 
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Elle  l'emporte  aussi  chez  Carlos  : 

Eteins- toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme  ! 
Laisse  régner  l'esprit  que  toujours  tu  troublas. 

Auguste  est  empereur  et  pardonne.  Carlos  devient 
empereur  et  pardonne.  Leur  rôle  à  tous  deux  finit  par  la 
clémence. 

Cette  clémence  a  sur  ceux  à  qui  elle  s'adresse  le  même 
effet  immédiat  dans  les  deux  drames.  Hernani  sent,  comme 
Emilie,  tomber  sa  haine  devant  la  douceur  de  celui  qui  en 
était  l'objet. 

Emilie  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle, 
Elle  est  morte. 

Hernani  : 

Oh!  ma  haine  s'en  va. 
(Il  jette  son  poignard.) 
Je  n'ai  plus  que  de  l'amour  dans  l'âme. 

Et  le  rideau  tombe  sur  la  clémence  de  Charles-Quint, 
comme  il  s'abaisse  sur  la  clémence  d'Auguste. 

«  Enfin,  nous  voilà  donc  arrivés  au  dénouement.  —  Au 
dénouement?  A  celui  du  4e  acte,  oui;  mais  à  celui  de  la 
pièce,  non.  —  Comment,  il  y  a  encore  un  acte?  —  Assu- 
rément, puisqu'il  en  faut  cinq.  »  Je  ne  sais  si  le  Consti- 
tutionnel du  27  février  1830,  où  je  lis  ces  lignes,  ne  forçait 
pas  un  peu  la  note.  Avouez,  cependant,  que  vous  aviez 
bien  oublié  le  vieux  Ruy  Gomez  et  son  cor.  Les  spectateurs 
du  temps  avaient  fait  de  même.  Dans  N.  L  ni,  parodie 
A'Hernani  jouée  en  mars  1830  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
régisseur  s'avançait  à  la  fin  du  4*  acte  au  bord  de  la  scène 
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et,  après  les  trois  saluts  d'usage,  disait  au  public  :  «  Mes- 
sieurs, l'Administration  vous  prie  de  ne  pas  quitter  vos 
places.  Vous  pouvez  croire  que  la  pièce  est  finie  ;  mais 
non  :  il  y  a  encore  un  dénouement  (1).  ))  Cet  importun 
de  Ruy  Gomez  veut-il  donc  faire  recommencer  une  pièce 
où  l'intérêt  est  satisfait?  Il  n'est  pas  besoin,  semble-t-il, 
d'ajouter  une  queue  lyrique  à  la  clémence  de  Charles-Quint. 
C'est  ici  que  le  rapprochement  de  la  tragédie  classique 
et  du  drame  romantique  peut  devenir  fructueux  pour  l'his- 
toire littéraire.  Le  cinquième  acte  d'Hernani  est  indis- 
pensable à  sa  date.  Imaginez  Hugo  lisant  Cinna.  La  pièce 
lui  paraît  manquée.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  l'amour, 
depuis  Racine  et  depuis  la  critique  de  Voltaire,  quand  il 
a  place  dans  un  sujet  de  théâtre,  y  doit  jouer  le  premier 
rôle  ou  ne  point  s'y  montrer.  Faites  passer  l'amour  d'E- 
milie et  de  Cinna  au  premier  plan,  la  clémence  d'Auguste 
au  second,  vous  trouvez  Hernani.  L'amour  n'est  qu'un 
épisode  et  un  ressort  dans  Cinna,  le  fond  du  sujet  la  clé- 
mence d'Auguste.  C'est  faute  grave  quant  au  pathétique 
de  la  scène.  Un  homme  plus  averti  que  Corneille,  un  poète 
plus  ému,  aurait  fait  du  fond  l'épisode  et  de  l'épisode  le 
fond.  A  méditer  la  pièce  de  son  devancier,  Victor  Hugo 
s'en  est  rendu  compte.  Si,  passée  au  crible  de  l'esprit 
racinien,  la  tragédie  de  Pertharite  est  devenue  Andro- 
maque,  celle  de  Cinna  réfractée  par  le  génie  lyrique  de 
Victor  Hugo  est  devenue  Hernani.  Les  différences  qui 
séparent  les  deux  pièces  viennent,  par  leur  nature  même, 
en  confirmer  la  ressemblance.  Inutile,  à  qui  veut  appré- 
cier le  grand  drame  romantique,  de  relire,  comme  le  veut 
Hugo,  «  le  C/d,  Don  Sanche,  Nicomcde,  ou  plutôt  tout 
Corneille  et  tout  Molière,  ces  grands  et  admirables  gé- 
nies »  (2).  Lisez  les   quatre  premiers   actes   d'Hernani, 


(1)  Le  Globe  du  15  mars  1830. 

(2)  Préface  d'Hernani. 
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lisez  ensuite  Cinna  ;  vous  aurez  lu  la  même  pièce  en  deux 
langages  différents.  Lisez  enfin  le  cinquième  acte  d' Her- 
nani, et  vous  verrez,  à  côté  des  similitudes,  les  dissem- 
blances de  deux  génies  qui,  à  deux  cents  ans  de  distance, 
se  sont  exercés  sur  une  même  matière. 

Jacques  Du  val. 
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fa  JazVin 


Diffugere  nives,  redeunt  jam  gramina  campis, 

Arboribusque  comte  ; 
Mutât  terra  vices,  et  decrescentia  ripas 

Flumina  pnetereunt. 

(Q.  Horat.  Fl.,  c.  vi,  1.  IV.) 

La  neige  a  disparu,  l'herbe  repousse  au  champ. 
Aux  arbres  croissent  les  ombrages  ; 

Le  sol  change  d'aspect,  les  fleuves  s'épanchant 
Coulent  purs  entre  leurs  rivages. 


I 

PI*IT4TE|VIPS 


Zefiro  torna,  e'1  bel  tempo  rimena, 

E  i  fiori  e  I'erbc,  sua  dolce  famiglia, 
E  garrir  Progne  c  pianger  Filoména  ; 
E  prima vera  candida  e  vermiglia. 

Ridono  i  prati,  e'1  ciel  si  rasséréna... 

(Pktbahca,  Dal  Cansonien.) 

Zéphyr,  tu  nous  rends  les  beaux  jours,  sous  ton  empire 
Ta  famille  renaît,  herbes  et  douces  fleurs, 
L'hirondelle  est  en  voix,  le  rossignol  soupire  ; 
Le  candide  printemps  a  vermeilles  couleurs. 

Les  prés  brillent,  le  ciel  montre  un  charmant  sourire. 


Le  dur  hiver  s'en  va,  le  gai  Printemps  commence, 
De  toutes  parts  circule  une  douceur  immense, 
Passés  les  bruns  jours  froids,  en  voici  de  plus  beaux. 
On  ne  pouvait  aller  au  jardin  qu'en  sabots, 


Le  Jardin  439 

Mais,  à  présent,  parmi  les  lueurs  emperlées, 
Je  vais  revoir  enfin  se  fleurir  nos  allées, 
Nos  arbres,  reverdis  d'un  nuage  léger, 
Se  prennent  à  revivre  et  les  nids  à  songer  ; 
Voici,  voici  l'éveil  de  toute  jeune  chose  : 
La  chanson  de  l'Avril,  le  souris  de  la  rose  1 

Je  les  aime,  nos  fleurs,  toutes  nos  belles  fleurs  ; 
Les  unes,  dans  l'orgueil  des  hautaines  couleurs, 
Dans  les  pompeux  atours  dorés  des  grandes  dames, 
Passant  dans  tous  les  tons,  jouant  toutes  les  gammes, 
Ont  robe  de  brocart  et  long  manteau  de  Cour  ; 
Les  autres,  pour  draper  leur  taille  faite  au  tour, 
Rustiques,  dédaignant  les  riches  chamarures, 
Ont  la  simplicité  des  naïves  parures, 
Et  la  jeune  fraîcheur  des  filles  de  nos  champs. 

Quand  le  Renouveau  jette  en  l'air  ses  premiers  chants,  * 

Notre  mur  étoupé  d'herbes  et  de  branchettes, 

Creusé,  renflé,  noirci,  pétille  de  clochettes, 

Et  les  trous  du  granit  rugueux  sont  étoffés 

De  fleurs  que  Ton  appelle  ici  des  Carafes, 

Exquises  de  parfum,  et  tout  illuminées 

Aux  couleurs  du  soleil,  pourpre,  vermillonnées. 

Nos  plates-bandes  sortf  ravissantes  à  voir 

Quand  le  rose,  le  bleu  commencent  à  pleuvoir 

Parmi  le  nuancé  multiple  des  verdures. 

Tout  autour  nous  avons  de  gentilles  bordures  : 

Thym,  Camomille  blanc  jaunâtre  et  qui  sent  fort, 

Et  Mères  de  famille  attirant,  sans  effort. 

Sur  leur  beauté  solide  un  œil  de  complaisance, 

Violettes  sachant  indiquer  leur  présence 

Par  le  souffle  discret  de  leurs  cœurs  embaumés, 

Et  ces  légers  cordons  retiennent  enfermés, 

Ainsi  que,  dans  les  champs,  de  rustiques  barrières, 

Les  bouquets  lumineux  comme  sur  des  verrières  : 

RBVUB   LATINE*  4 
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Là,  nous  voyons  venir,  pas  à  pas,  le  Printemps, 
Nous  mesurons  sa  marche  à  ces  points  éclatants 
Qui  jaillissent,  soudain,  sur  la  terre  qui  prête 
A  la  voix  éveilleuse  une  oreille  secrète. 
Or  c'est  plaisir  charmant  que  de  voir,  chaque  jour, 
Chacune  à  son  vouloir,  à  son  heure,  à  son  tour, 
Une  fleur,  puis  une  autre,  une  jaune,  une  blanche, 
Comme  une  pluie  en  soie  arrosant  mainte  branche. 
Hier,  rien  n'était  là,  mais  un  pressentiment, 
Un  gai  frisson  de  vie  oscillait,  vaguement. 
Aujourd'hui  tout  est  vert,  et  monte  à  la  lumière, 
Et  la  fleur  s'est  montrée,  oh  !  la  toute  première, 
Elle  est  la  bienvenue,  et  nous  met  en  émoi, 
C'est  comme  l'arc-en-ciel,  c'est  un  acte  de  foi 
A  la  tiède  atmosphère,  à  son  léger  coup  d'aile  ; 
C'est,  pour  notre  jardin,  la  première  hirondelle  ! 

Marie  Suttin. 
(Extrait  des  Poèmes  du  Charollais.) 
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Home,  sweet  Home  I 
There  is  no  place  like  Home  !,, 
(Popular  song.) 
Foyer,  doux  Foyer  ! 
Rien  n'est  comparable  &  toi  I., 


Le  brun  grillon  fait  sonner  sa  musette 

Au  fond  du  foyer, 
Comme  fait  chanter  sa  vielle  doucette 

Le  ménétrier. 

Dès  que  l'âtre  brille  et  montre  sa  flamme 

Aux  yeux  éblouis, 
Le  petit  grillon  soupire  avec  âme 

Un  air  du  pays. 

C'est  un  air  bien  tendre,  un  air  d'espérance 

Et  de  souvenir, 
Qui  dit  les  beaux  jours  dans  leur  transparence 

Et  leur  doux  finir. 

Un  air  prophétique,  en  la  cheminée, 

Qui  proclame  haut 
L'intime  bonheur,  la  joie  émanée 

Du  bon  foyer  chaud. 
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Toutes  les  douceurs  de  vivre  en  famille, 

De  se  serrer  près, 
Les  pétillements  de  fine  ramille, 

Les  tisons  dorés. 

Chanteur  qui  reviens  quand  part  l'hirondelle 

Du  massif  clocher, 
La  harpe  en  ta  main,  troubadour  fidèle, 

Tu  viens  t'épancher  : 

Epancher  ton  cœur  comme  sur  la  route 

Des  fleurs  d'églantier  : 
Ton  âme  est  musique  et  se  répand  toute, 

Aimante,  au  Foyer  ! 

Marie  Suttin. 
(Extrait  des  Poèmes  du  Charollais.) 
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(Marine 


Pour  que  ton  dur  vaisseau  brise  le  flot  sonore. 

Trop  ardent  Nicias,  tu  vas  nous  fuir  encore  ! 

Tu  nous  laisses  déjà,  passionné  de  voir 

La  haute  mer  heurtant  ses  vagues,  et  le  soir 

Désert,  et  l'horizon  d'où  montent  les  étoiles. 

Que  les  vents  infinis  abondent  dans  tes  voiles! 

Que,  suivant  ton  vaisseau,  les  Dieux  emplis  d'amour 

Te  gardent  les  chemins  bien-aimés  du  retour  ! 

Que  les  enchantements  mornes  des  mers  lointaines 

Laissent  précis  en  toi  le  souvenir  d'Athènes  ! 

Un  soir,  lorsque,  parlant  de  toi,  nous  songerons, 

Et  que  le  doux  souci  volera  sur  nos  fronts, 

Et  que  le  vin  rira  dédaigné  dans  les  vases, 

Reviens  alors,  avec  les  pourpres  et  les  gazes, 

Et  l'ivoire,  et  lamas  des  trésors  infinis, 

—  Avec  le  même  cœur,  surtout,  pour  tes  amis. 

Abel  Bonnard. 
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Éditeurs  italiens  da  XIXe  siècle 


Moins  célèbres  que  leurs  prédécesseurs  du  xvie  et  du 
xvme  siècle,  que  les  Aide  et  les  Bodoni,  ils  méritent 
cependant  qu'on  les  connaisse  ;  et  je  regrette  que  le  récent 
livre  de  M.  Piero  Barbera  :  Editeurs  et  auteurs  (1),  ne  soit 
pas  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui  :  une  étude  historique 
et  statistique  des  grandes  maisons  italiennes  d'édition 
pendant  le  siècle  passé,  de  leur  production  et  de  leur 
influence.  De  pareilles  études  doivent  prendre  place 
aujourd'hui  parmi  les  «  sciences  auxiliaires  de  l'histoire 
littéraire  »,  et  point  seulement  pour  Futilité  des  biblio- 
philes :  la  critique  littéraire,  qui  de  moins  en  moins  se 
contente  de  rechercher  l'action  des  œuvres  les  unes  sur 
les  autres,  mais  veut  connaître  et  mesurer  le  plus  exacte* 
ment  possible  leur  action  sur  la  société,  sur  l'esprit 
public,  —  la  critique  va  prendre,  de  gré  ou  de  force,  l'ha- 
bitude de  feuilleter  les  comptes  des  libraires  et  leurs 
catalogues,  ainsi  que  les  registres  des  bibliothèques.  Elle 
voudra  savoir  au  juste  combien  d'éditions  on  a  faites  d'un 
même  ouvrage,  à  quels  intervalles,  —  combien  d'exem- 
plaires comportait  chaque  édition,  —  quels  traités  l'édi- 
teur a  passés  avec  des  éditeurs  étrangers  pour  des  traduc- 
tions ou  adaptations.  Ou  encore,  à  un  moment  donné,  et 
dans  un  pays  donné,  quelle  sorte  d'ouvrages  se  sont  ven- 
dus le  mieux,  quels  sujets  ont  eu  la  faveur  des  écrivains, 

(1)  Piero  Barbera  :  Editori  et  autori.  Studi  e  passatempi  di  un  libraio» 
Firenze,  G.  Barbera,  1904. 
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petits  et  grands.  La  question  :  que  vaut  ce  livre  ?  sera 
posée,  moins  par  rapport  à  quelque  œuvre  type,  modèle 
tyrannique,  —  ou  encore  au  goût  du  critique,  tyran  plus 
capricieux,  que  dans  ce  sens  tout  différent  :  en  quoi  ce 
livre  exprime-t-il  les  opinions  et  les  tendances  de  son 
époque  ?  ne  fait-il  que  les  suivre  ?  est-il  de  force  à  les 
devancer,  à  les  développer  ?  Peut-on  juger  à  travers  lui 
de  l'état  des  esprits,  etc.  ?  L'énorme  extension,  —  dont  on 
ne  peut  prévoir  l'arrêt,  —  du  public  qui  lit,  en  rendant  la 
littérature  déplus  en  plus  sociale,  obligera  bien  la  critique 
à  être,  plus  qu'esthétique,  ou  psychologique,  ou  morale  : 
sociale  aussi.  Or,  à  plusieurs  des  questions  que  la  critique 
est  obligée  à  se  poser  maintenant,  de  très  exactes  réponses, 
pourvu  qu'on  sache  les  interpréter,  peuvent  être  données, 
non  point  par  les  érudits,  ni  par  les  moralistes,  mais  tout 
simplement  par  les  éditeurs.  Les  éditeurs  savent  où  va  le 
goût  du  public  :  ils  n'ont  qu'à  faire  leurs  comptes.  Les 
éditeurs  intelligents  et  expérimentés  acquièrent  pour  cela 
un  flair  qui  les  trompe  rarement.  Les  éditeurs  audacieux 
font  mieux  :  ils  savent  imposer  au  public,  avec  un  livre 
nouveau,  un  goût  nouveau.  Cela  se  verra  de  plus  en  plus  ; 

—  cela  s'est  déjà  vu. 

Cela  s'est  vu  précisément  en  Italie,  pendant  ce  passionné 
et  passionnant  Risorgimento^  alors  qu'une  foule  de  senti* 
ments  nouveaux  ou  longtemps  endormis  :  patriotisme, 
libéralisme,  mysticisme  religieux,  passion  antireligieuse, 

—  s'exaltaient  et  cherchaient  à  s'exprimer  de  mille  façons 
et  le  plus  haut  possible  :  une  des  rares  périodes  de  l'his- 
toire où  l'action  prépondérante  de  l'idée  sur  le  fait  soit  à 
peu  près  incontestable.  En  ce  temps-là,  des  livres  valurent 
vraiment  des  batailles  ;  polémistes,  romanciers,  poètes 
furent  la  meilleure  armée  de  l'indépendance  nationale.  On 
sait  que  le  rôle  de  l'intendance,  dans  une  armée,  est  aussi 
essentiel,  vital,  qu'il  est  peu  glorieux  :  les  éditeurs  —  du 
moins  certains  éditeurs- —  furent  les  intendants  dévoués  et 
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habiles  de  cette  armée-là  :  il  leur  revient  donc  une  partie 
de  la  gloire  de  la  victoire  finale.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'ils 
ont  travaillé  pour  l'argent  ;  il  suffit  qu'ils  aient  été  quel- 
ques-uns à  qui  la  pensée  n'a  pu  venir  un  instant  d'éditer 
une  publication  où  les  idées  de  liberté  et  de  patrie  italienne 
fussent  combattues.  Parfois  même  leurs  scrupules  allaient 
plus  loin.  Au  gouvernement  provisoire  toscan  de  1848, 
qui  voulait  répandre  par  dizaines  de  milliers  d'exemplaires 
une  brochure  de  propagande,  l'éditeur  Gaspard  Barbera 
déclara  que  la  publication  ne  lui  paraissait  pas  opportune, 
et  refusa  la  commande.  D'autres,  pour  faire  honneur  à 
leur  pays  en  rivalisant  avec  les  éditeurs  de  Leipzig,  de 
Paris  ou  de  Londres,  s'aventuraient  en  des  publications 
fastueuses,  ou  invendables,  où  ils  se  ruinaient.  Tel  fut 
le  cas  de  Nicolas  Bettoni,  celui  de  ces  braves  gens  dont 
M.  P.  Barbera  nous  entretient  le  plus  longuement. 

Ce  Bettoni,  Vénitien,  esprit  souple  et  brillant,  fit  une 
fortune  rapide,  grâce  au  gouvernement  napoléonien, qui  le 
mit  à  la  tête  d'une  typographie  départementale.  Qu'est-ce 
qui  n'était  pas  départemental,  officiel,  en  ce  temps?  les 
Italiens  avaient  été  mis  à  ce  régime  tout  comme  nous,  et 
le  supportaient  d'ailleurs  assez  bien.  Même,  chez  eux,  la 
littérature  n'en  avait  pas  souffert  comme  chez  nous  ;  l'ac- 
tivité des  écrivains  était  grande,  et  les  chefs-d'œuvre  ne 
manquaient  pas,  non  plus  qu'un  nombreux  public  lettré. 
Pour  avoir  publié  un  Tite-Live  et  un  Alficri,  le  directeur 
de  la  typographie  départementale  de  Brescia  devient,  vers 
1810,  un  personnage  important,  en  relations  avec  des 
hommes  d'Etat  comme  Melzi  et  Aldini,  avec  de  grands 
écrivains  comme  Cesarotti  et  Pindemonte,  —  membre  de 
plusieurs  académies,  en  passe  d'être  nommé  sénateur,  si 
son  jeune  âge  l'eût  permis.  On  lui  offre  la  direction  de 
l'imprimerie  royale  de  Milan,  poste  insigne.  Mais  il  la 
refuse  :  il  est  plus  ambitieux  que  cela  encore  ;  il  a  soif 
d'être  indépendant,  de  pouvoir  se'  livrer  aux  grandioses 
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projets  qui  germent  dans  son  imagination.  Il  achète  au 
gouvernement  la  typographie  de  Brescia,  fonde  une  suc- 
cursale à  Padoue.  —  Rien  ne  l'effraye  ou  le  rebute,  pourvu 
qu'il  installe  des  presses  et  qu'il  imprime  :  un  noble 
Vénitien,  préfet  d'un  des  départements  de  l'Italie  du 
Nord,  Alvise  Mocenigo,  ayant  eu  l'idée  (idées  de  grand 
seigneur,  plus  que  de  préfet)  de  fonder  une  ville  en 
pleine  campagne  vénète,  qu'il  appelle  «  Alviso-polis  », 
—  Bettoni  aussitôt  fait  un  traité  avec  lui,  et  fonde  la 
Typographie  Alvisopolitaine,  qui  plus  tard,  sortie  de  ses 
mains  et  transportée  à  Venise,  devait  fournir  une  hon- 
nête carrière.  Quelque  temps  après,  nouvelle  succur- 
sale à  Milan.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Portogruaro,  son  bourg 
natal,  qu'il  ne  dote  aussi  d'une  imprimerie,  où  il  édite  des 
livres  d'économie  rurale.  A  Milan,  qui  est  vite  devenu  le 
siège  de  son  établissement  principal,  où,  vers  1820,  il  fai- 
sait travailler  seize  presses,  chiffre  considérable  pour  le 
temps,  Bettoni  publie  :  la  Bibliothèque  historique  de  tous 
les  tenips  et  de  tous  les  pays,  —  la  Bibliothèque  classique 
italienne  ancienne  et  moderne,  —  la  Bibliothèque  porta- 
tive latine,  italienne  et  française,  —  la  Bibliothèque  Uni' 
verselle,  choix  de  littérature  ancienne  et  moderne,  —  enfin 
la  Bibliothèque  encyclopédique  italienne.  Remarquons  le 
earactère  ample,  encyclopédique  de  ces  publications. 
Elles  répondaient  aux  tendances  mégalomanes  de  l'édi- 
teur, mais  elles  répondaient  aussi  au  goût  du  public. 
On  avait  un  grand  désir  de  s'instruire,  —  peu  d'argent 
pour  acheter  beaucoup  de  livres,  et  surtout  beaucoup  de 
difficultés  à  les  faire  venir  un  à  un,  de  ci  et  de  là  :  d'où  une 
préférence  générale  pour  les  grandes  collections,  où  Ton 
trouvât  réunie  toute  la  production  littéraire  d'une  nation, 
ou  toutes  les  œuvres  d'un  même  genre  écrites  dans  les  lan- 
gues et  dans  les  temps  les  plus  divers.  Bettoni  gagna  d'abord 
beaucoup  d'argent  avec  ses  collections,  bien  que  plusieurs 
fussent  assez  coûteuses.  Et  quand  il  entreprit  une  grande 
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publication  à  bon  marché,  la  Bibliothèque  économique 
(Libreria  economica),  dont  il  paraissait  un  volume  par 
semaine,  le  succès  fut  tel  que  chaque  lundi  les  acheteurs 
faisaient  queue  à  la  porte  de  l'imprimerie.  Ces  collections 
bettoniennes,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  publiées  à  la 
même  époque,  n'étaient  ni  très  bien,  ni  mal  faites  non  plus; 
si  Bettoni,  hâbleur  autant  que  vaniteux,  avait  tort  de  pré- 
tendre que  certaines  des  siennes  fussent  sans  faute,  du 
moins  le  choix  des  œuvres  qu'il  y  introduisait  était  fait 
avec  intelligence.  Ses  «  Bibliothèques  »  et  toutes  celles  du 
même  genre  ont  été  d'une  utilité  inappréciable  pour  l'édu- 
cation du  public  italien,  pendant  une  période  où  la  diffu- 
sion des  connaissances  historiques  et  scientifiques  était 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  pauvre  Italie, 
soumise  à  un  étoufferaient  systématique.  Encore  aujour- 
d'hui, d'ailleurs,  la  Bibliothèque  économique  Sonzogno 
à  un  franc,  —  la  Bibliothèque  nationale  Le  Monnier 
forment  le  fonds  de  la  culture  du  public  moyen.  D'une 
manière  générale,  l'histoire  littéraire  ne  tient  pas  assez 
compte  des  publications  de  ce  genre.  Elles  sont  réelle- 
ment plus  importantes  parfois  que  tel  livre  nouveau  dont 
on  parle  longuement,  alors  qu'on  ne  dit  pas  un  mot  de 
celles-là  ;  mais  c'est  celles-là  que  le  grand  public  lit,  c'est 
d'elles  qu'il  se  nourrit  autant  souvent  que  des  nouvelles. 
Cela  est  certainement  vrai  de  l'Italie  pendant  la  première 
moitié  du  xixe  siècle.  Qu'on  insiste  sur  l'apparition  des 
Fiancés  de  Manzoni,  ou  des  poésies  de  Giusti,  cela  est 
bien,  à  condition  qu'on  présente  sur  le  même  plan,  comme 
étant  de  valeur  souvent  égale  pour  l'histoire  du  mouve- 
ment intellectuel,  les  rééditions  de  Machiavel  ou  d'Al- 
fieri,  sans  oublier  les  collections  d'œuvres  étrangères 
traduites,  celles  de  Schiller  ou  de.Byron.  par  exemple. 

Les  services  ainsi  rendus  à  son  pays,  et  les  gains  qu'il 
en  retira,  n'évitèrent  pas  à  Bettoni  la  catastrophe  où  devaient 
fatalement  l'amener  ses  fantaisies  et  sa  prodigalité.  Ce  grand 
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lanceur  d'encyclopédies  était  un  esprit  vif  et  hardi,  mais 
démesuré  et  fumeux.  Avec  ses  goûts  d'artiste  et  de  grand 
seigneur,  passant  ses  journées  à  errer  en  rêvant  dans  ses 
terres,  ses  nuits  au  théâtre  ou  au  bal,  surveillant  ses 
affaires  de  très  haut,  il  ne  travaillait  que  le  matin,  au  lit  : 
ainsi  faisait  Monti  :  mais  le  Ht  peut  être  un  endroit  propre 
à  1  élaboration  de  beaux  poèmes,  non  point  à  la  gestion 
d'entreprises  commerciales.  Avec  cela,  Bettoni  avait  des 
prétentions  philosophiques;  il  avait  cherché  longtemps, 
et  croyait  avoir  trouvé  une  Vérité,  clef  de  tous  les  pro- 
blèmes métaphysiques  et  moraux...  Curieux  type,  où  la 
manie  spéculative  du  XVIIIe  siècle  se  mêle  à  cette  sorte 
particulière  de  fébrilité,  de  déséquilibre  dont  les  secousses 
de  la  Révolution  et  de  la  période  napoléonienne  avaient 
affecté  beaucoup  d'esprits,  —  et  aussi  à  la  passion  pa- 
triotique, à  l'orgueil,  à  la  mégalomanie  nationaliste  qui 
après  1815  anime  la  jeune  Italie,  et  pousse  les  Bettoni  aux 
éditions  fastueuses,  comme  les  Santarosa  et  les  Mazzini  à 
la  conspiration  et  à  la  révolte. 

Une  dette  de  quatre  mille  florins,  contractée  envers 
la  caisse  impériale,  fut  le  méprisable  obstacle  qui  fit 
trébucher  le  beau  et  brillant  Bettoni,  et  lui  cassa  les 
reins.  Comme  il  arrive,  le  premier  créancier  qui  criait 
fit  s'ameuter  tous  les  autres  ;  il  fallut  d'abord  prendre  un 
associé,  lui  céder,  dure  humiliation,  toute  l'administration 
de  l'entreprise,  se  résigner  à  n'être  plus  qu'un  prête- 
nom  :  et,  au  bout  de  peu  de  temps,  quitter  la  place  tout  à 
fait  et  disparaître,  en  1832.  Il  ne  fut  pas  pour  cela  corrigé  : 
pendant  les  dix  années  qu'il  vécut  encore,  son  goût 
pour  les  folles  entreprises  augmenta  en  même  temps  que 
sa  misère.  Il  essaya  d'abord,  à  Florence,  de  lancer  un 
somptueux  Panthéon  des  Nations,  pour  lequel  il  reçut  des 
subtils  Florentins  beaucoup  de  bonnes  paroles  et  pas  un 
appui.  Il  se  rend  alors  à  Paris,  où  déjà  vivaient  —  mou- 
raient plutôt  —  tant  de  ces  exilés  Italiens,  exaltés,  et  famé- 
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liques.  Là,  comme  il  était  arrivé  à  beaucoup  d'entre  eux, 
sa  figure  sympathique,  sa  vive  intelligence,  son  assurance 
lui  font  tout  d'abord  de  chauds  amis.  Il  connaît  La  Fayette, 
Chateaubriand.  La  confiance  lui  revient  :  ou  plutôt,  il 
semble  qu'elle  ne  Tait  jamais  quitté,  et  que  jusqu'à  son 
dernier  soupir  il  soit  resté  l'inventeur  illuminé,  l'éditeur 
visionnaire.  Il  veut  lancer  de  nouveau  son  Panthéon  des 
Nations,  et  avec  cela  un  Cours  d'études  pour  la  jeunesse 
française,  un  Panorama  monumental  de  Paris,  une  Icono- 
graphie des  Français  illustres  ;  il  imagine,  pour  attirer  les 
souscripteurs,  un  système  de  primes,  —  qui  lui  vaut  un 
article  du  Constitutionnel  où  il  est  traité  d'escroc,  article 
peut-être  inspiré  par  un  collègue  malveillant,  car  un  instant, 
d'autres  que  lui  avaient  pu  croire  qu'il  allait  réussir... 
Et  voici  la  dernière  dégringolade  :  les  souscripteurs  qui 
font  défaut,  les  collaborateurs  qui  manquent  de  parole, 
les  créanciers  qui  poursuivent,  —  et  Clichy,  —  et  la  misère, 
et  la  maladie,  et  la  mort  (1842). 

M.  P.  Barbera  nous  présente  encore  un  éditeur  florentin, 
David  Passigli,  fort  différent  du  remuant  Bettoni,  —  con- 
sciencieux, minutieux,  économe  :  mais  aussi  amoureux 
que  lui  de  son  art,  et  désireux  de  faire  honneur  à  son  pays. 
Celui-ci  ne  cherchait  pas  le  grandiose,  mais  l'élégant  : 
son  goût  pour  les  fins  caractères,  pour  les  culs-de-lampe 
et  les  encadrements  fut  une  des  raisons  qui  l'empêchèrent 
de  faire  une  grosse  fortune  :  du  moins,  certaines  publica- 
tions de  Passigli  sont  les  plus  soignées  et  les  plus  belles 
qu'on  ait  faites  en  Italie  de  son  temps.  On  l'appela  un  jour  : 
«  le  régénérateur  de  la  typographie  italienne  ».  Il  est  vrai 
que  depuis  le  siècle  passé  elle  était,  en  tant  que  métier 
d'art,  fort  déchue,  et  Passigli,  petit  juif  de  Florence,  appli- 
qué et  discret,  travailla  de  tout  son  cœur  à  lui  rendre  cette 
dignité. 

M.  P.  Barbera  nous  parle  enfin  de  son  père.  Ce  qu'il 
dit  n'ajoute  rien  —  du  moins  rien  qui  nous  intéresse  ici  — 
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à  ce  que  nous  apprennent  sur  Gaspard  Barbera  ses  ce  Mé- 
moires »  publiés  il  y  a  quelques  années.  Mais  les  Mémoires 
d'un  éditeur  sont  un  livre  tout  à  fait  curieux,  un  de  ceux 
qu'il  faudra  toujours  lire,  chaque  fois  qu'on  voudra  faire 
la  psychologie  du  peuple  italien  pendant  sa  résurrection. 
Assurément,  pour  la  pensée  et  pour  la  forme,  ces  mémoires 
de  Barbera  ne  sont  pas  à  comparer  avec  d'autres  écrits  du 
même  genre  qui  nous  ont  été  laissés  par  des  hommes  dis- 
tingués de  cette  époque,  par  exemple  avec  les  «  Souvenirs  » 
de  Massimo  d'Azeglio,  dont  Barbera  fut  l'éditeur.  Mais 
comme  document,  ils  ont  une  valeur  égale,  peut-être  plus 
grande,  puisqu'ils  nous  font  connaître  une  personnalité 
moins  exceptionnelle,  plus  semblable  à  une  certaine 
moyenne.  Or,  sans  cette  moyenne-là,  qu'auraient  fait  les 
brillants  premiers  rôles,  comme  d'Azeglio?  Ceux  auxquels 
l'Italie  doit  d'avoir  pu  donner  autre  chose  que  de  beaux 
cris  de  désespoir  et  de  beaux  élans,  grâce  auxquels  l'Italie 
nouvelle,  malgré  ses  aventures,  malgré  les  erreurs  des 
politiciens  et  les  crimes  des  agioteurs,  s'est  constituée 
solide,  au  fond,  et  définitive,  —  ce  sont  justement  les 
Italiens  de  la  trempe  de  Gaspard  Barbera  ;  travailleurs 
acharnés,  assez  avides  de  faire  fortune,  hommes  d'affaires 
avisés,  —  point  romantiques,  point  mystiques,  point 
artistes,  —  esprits  droits,  honnêtes  sans  phrases,  dévoués 
à  leur  patrie  avec  une  ferveur  sérieuse  et  tranquille,  iné- 
branlablement  convaincus  qu'un  homme  libre,  instruit  et 
probe,  réalise  l'idéal  humain.  Il  est  assez  intéressant  de 
voir  pourquoi  le  jeune  Piémontais  Barbera,  vers  1840, 
de  commis  dans  un  magasin  de  drap*  se  fait  commis  de 
librairie,  et  devient  éditeur  :  il  nous  offre  un  clair  symptôme 
de  l'espèce  de  sens  patriotique  qui  s'était  alors  développé 
dans  l'élite  de  la  nation,  et  la  conduisait  au  salut  :  il  est 
à  ce  moment-là,  et  malgré  ses  tendances  très  pratiques, 
agacé  par  ce  qu'il  y  a  de  terre-à-terre,  d'égoïste  dans  un 
métier  purement  mercantile  ;  —  il  sent  très  fort,  quoique 
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confusément,  l'importance  exceptionnelle  de  l'activité 
intellectuelle,  de  la  production  littéraire  dans  ce  moment  ; 
ce  milieu  des  gens  de  lettres,  des  publicistes,  qu'il  ne 
connaît  pas,  l'attire;  il  a  envie  de  vivre,  en  quelque  façon, 
de  leur  vie,  voulant  se  rendre  utile  à  son  pays,  et  compre- 
nant que  c'est  la  meilleure  façon  :  toutefois,  s'il  avait  eu 
l'éducation  qui  lui  permît  de  prendre  le  métier  d'écrivain, 
il  eût  été  probablement  frappé  de  ce  que  ce  métier,  par 
certain  côté,  a  de  factice  et  de  vain  :  voilà  comment  il  paraît 
satisfaire  pleinement  ses  goûts  et  ses  aspirations,  quand 
il  choisit  le  métier  d'imprimer  et  de  lancer  des  livres. 

Il  fit  ce  métier  avec  prudence  toujours,  avec  désinté- 
ressement et  courage  quand  il  le  fallait,  ainsi  que  le  prouve, 
entre  quelques  autres,  l'anecdote  citée  plus  haut.  Il  semble 
qu'il  ait  su  très  bien  combiner  son  patriotisme  et  son 
intérêt  personnel  :  je  ne  vois  pas  pourquoi  ceci  ne  serait 
pas  entièrement  un  éloge.  Il  acquit  avec  cela,  pendant 
près  de  quarante  années  d'exercice,  une  fine  expérience. 
Le  bilan  de  ses  succès  et  de  ses  insuccès,  fidèlement  relevé 
par  lui-même,  est  très  instructif.  Un  de  ses  premiers  grands 
succès,  qui  lui  donna  la  réputation  d'éditeur  libéral  et 
patriote,  fut,  en  1858,  une  réédition  de  Y  Histoire  du  Concile 
de  Trente,  de  Sarpi  (lre  édition,  1619).  Il  nous  avoue  qu'il 
fut  le  premier  surpris,  en  voyant  son  édition  s'épuiser  en 
une  année.  Cet  ouvrage  avait  été  mis  à  l'index  deux  siècles 
auparavant,  et  y  était  encore  :  cela  suffisait,  paraît-il,  pour 
lui  assurer  la  popularité.  Vieilles  armes  qu'on  eût  cru 
rouillées,  mais  qui,  à  peine  exhumées,  se  trouvaient  four- 
bies en  un  tour  de  main,  et  servaient  à  merveille,  comme 
des  neuves.  Elles  servaient  si  bien,  que  la  Cour  de  Rome 
s'émut  de  la  réapparition  de  VHistoire  de  Sarpi,  et  que, 
sur  une  plainte  de  l'archevêque  de  Florence,  Barbera 
fut  poursuivi,  pour  infraction  à  la  loi  qui  soumettait  au 
visa  préalable  de  l'archevêque  toutes  les  œuvres  traitant 
de  religion.  Le  tribunal,  par  un  distinguo  qui  réjouit  fort 
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toute  la  partie  libérale  de  la  population,  déclara  que  le 
livre  de  Sarpi  traitait,  non  point  de  religion,  mais  d'his- 
toire, et  Barbera  fut  acquitté. 

Ce  ne  fut  pas  son  seul  démêlé  avec  la  police.  Même  sous 
le  débonnaire  gouvernement  toscan,  le  métier  d'éditeur 
n'était  pas  toujours  paisible.  Il  n'est  pas  question  de  ces 
imprimeurs  clandestins  qui  semaient  dans  le  pays  les 
brochures  ou  les  feuilles  volantes,  porteuses  des  cinglants 
poèmes  de  Giusti,  des  entraînantes  chansons  de  Dell'On- 
garo,  ou  d'autres  factums  plus  incendiaires  encore.  Même 
des  éditeurs  circonspects,  posés,  comme  Barbera,  dont 
les  presses  ne  produisaient  guère  que  des  ouvrages  très 
sérieux,  d'économie  politique,  d'histoire  ou  de  littérature 
classiques,  ceux-là  même  étaient  souvent  obligés  de  ruser 
avec  une  censure  attentive  ;  et  encore,  le  visa  de  la  censure 
obtenu,  ils  pouvaient  craindre,  l'ouvrage  une  fois  imprimé, 
tiré  et  prêt  à  être  mis  en  vente,  des  saisies  fort  préjudi- 
ciables à  leurs  intérêts  pécuniaires. 

En  avril  1859,  au  moment  où  tous  les  patriotes  de  la 
péninsule  s'agitaient,  dans  la  fièvre  d'un  espoir  prochain, 
et  où  les  gouvernements,  très  inquiets,  redoublaient  leurs 
sévérités,  les  libéraux  toscans,  à  la  tête  desquels  était 
Ricasoli,  résolurent  de  lancer  un  opuscule,  Toscane  et  Au- 
triche, qui  devait  être  le  signal  de  la  bataille  imminente. 
Barbera  se  chargea  de  l'imprimer,  ce  qu'il  fit,  nous  ra- 
conte-t-il,  avec  la  plus  grande  célérité,  afin  qu'on  eût 
le  temps  de  le  répandre  au  moins  dans  Florence,  avant 
que  la  police  pût  le  séquestrer.  Précautions  inutiles.  Le 
gouvernement  avait  trop  peur  pour  ne  pas  veiller  de  très 
près.  Avec  cela,  Ricasoli  et  ses  amis  étaient  tellement 
impatients,  énervés,  qu'ils  ne  purent  tenir  le  secret. 

Le  Grand-Duc,  averti,  s'affola  :  il  se  sentait  menacé  de 
ce  manifeste  comme  d'un  coup  mortel.  Coûte  que  coûte, 
il  fallait  l'empêcher  de  paraître.  Heureux  temps,  où  la 
liberté  de  la  presse  n'avait  pas  enlevé  à  la  parole  imprimée 
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le  meilleur  de  sa  force,  —  où  chaque  mot  du  moindre 
libelle  politique  avait  la  saveur  puissante  du  fruit  défendu  ! 
—  L'imprimerie  Barbera  fut  envahie  de  nuit  par  la  police, 
qui  fourragea  dans  les  casses  et  dans  les  formes  avec  sa 
maladresse  habituelle.  Le  lendemain,  toute  la  ville  s'in- 
dignait; une  protestation  écrite  se  couvrait  des  signatures 
les  plus  autorisées  ;  l'éditeur  se  voyait  donner  les  palmes 
du  martyre...  Cependant,  il  recomposait  secrètement  son 
livre,  qui  reparaissait,  incoercible,  au  bout  de  cinq  jours 
(quand  les  éditeurs  veulent  bien  se  presser  !...);  et  d'ail- 
leurs, dans  la  semaine,  le  gouvernement  grand-ducal  était 
par  terre. 


Julien  Luchaire. 


L'Administrateur 'Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


Troisième  ànnâk  N°  8  25  Août  1904 

La 

Revue    Latine 

Directeur  :  Emile  PAQUET 


Les  amants  de  Denise 


(i) 


Ou  les  appelle  «  les  Amants  de  Venise  »  parce  qu'ils 
ont  été  amants  un  peu  partout,  excepté  à  Venise  ;  mais  il 
n'importe. 

M.  Decori,  dûment  autorisé  par  M.  Aucante,  qui  avait 
l'autorisation  de  George  Sand  elle-même,  vient  de  publier 
leur  Correspondance  intégrale,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  reste 
de  leur  correspondance,  car  il  y  a  eu  évidemment  des  lettres 
détruites  dans  le  temps  même  ou  elles  ont  été  reçues,  ou 
depuis. 

Cette  correspondance  avait  été  montrée  à  tant  de  gens, 
extraite  par  tant  de  personnes  et  largement  citée  par  tant 
d'auteurs  qu'elle  ne  nous  apprend  pas  infiniment  de  choses 
nouvelles.  D'autre  part,  même  sur  l'épisode  de  1834  on  ne 
saura  la  vérité  avec  la  dernière  précision  que  quand  les 
lettres  de  George  Sand  à  M.  Pagello,  lettres  qui  sont,  paraît- 
il,  au  nombre  d'une  cinquantaine,  auront  été  mises  au  jour, 
ce  qui,  à  vrai  dire,  est,  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'en  rap- 
porte, assez  difficile. 

(1)  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  publiée  inté- 
gralement et  pour  la  première  fois  d'après  les  documents  originaux,  par 
M.  Félix  Decori  (Bruxelles,  chez  Deman). 
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Cependant,  la  publication  de  la  correspondance  de 
Musset  et  George  Sand  :  1°  précise  déjà  certains  points, 
un  surtout  auquel  il  semble  bien  que  George  Sand  tenait 
énormément  et  attribuait  une  importance  immense  ;  2°  per- 
met de  mesurer  l'exactitude  du  roman  Elle  et  Lui  par 
George  Sand  et  du  roman  Lui  et  Elle  par  Paul  de  Musset. 

A  ces  deux  titres,  et  ajoutez-y  le  très  grand  intérêt  artis- 
tique, il  doit  en  être  tenu  compte  pour  l'histoire  littéraire, 
et  elle  mérite  de  retenir  un  moment  notre  attention. 

Puisque  cette  correspondance  précise  l'histoire  des  rela- 
tions d'Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand,  d'abord  je 
raconterai  ces  relations  d  après  ce  document  en  démêlant 
de  mon  mieux  les  points  obscurs. 

Et,  aussi,  puisque  cette  correspondance  est  comme  le 
contrôle  de  Elle  et  Lui  et  de  Lui  et  Elle,  je  la  rapprocherai 
de  Elle  et  Lui  et  de  Lui  et  Elle  —  et  de  quelques  autres 
écrits  —  et  je  tirerai  les  conclusions  qui  me  paraîtront 
sortir  de  ce  rapprochement. 

I 

George  Sand  et  Alfred  de  Musset  se  connurent  au  prin- 
temps de  1833. 

George  Sand  à  cette  époque  n'avait  eu,  ce  semble,  pour 
amants,  que  Jules  Sandeau  et,  très  courtement,  Mérimée  ; 
Musset  n'avait  eu  que  des  amours  de  soupers  et  de  mas- 
carades. Elle  avait  vingt-neuf  ans  ;  il  en  avait  vingt-trois. 
Elle  avait  publié  Indiana  et  Valentine.  Elle  travaillait  à 
Lèlia.  Elle  était  déjà  en  pleine  célébrité.  Musset  avait  publié 
toutes  ses  premières  poésies  y  compris  Namouna.  Il  travail- 
lait à  Rolla.  Il  était  déjà  en  pleine  gloire.  —  Ils  crurent 
d'abord  F  un  et  l'autre,  n'avoir  l'un  pour  l'autre  qu'une 
simple  amitié  littéraire.  Ils  se  communiquaient  leurs  tra- 
vaux. Lisant  Indiana,  Musset  envoyait  à  George  Sand  des 
vers  inspirés  par  cette  lecture  ;  il  lui  communiquait  un 
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fragment  de  Rolla  ;  elle  lui  faisait  passer  un  fragment  (ou 
une  première  rédaction)  deLélia.  —  Sur  la  lecture  de  ce 
roman,  Musset,  non  sans  raison,  s'exaltait  et  s'avisait  très 
bien  que  c'était  la  première  œuvre  où  George  Sand  eût 
mis  du  génie.  Il  le  lui  disait,  un  peu  brutalement  :  «  Il  y  a 
dans  Lélia  des  vingtaines  de  pages  qui  vont  droit  au  cœur, 
franchement,  vigoureusement,  tout  aussi  belles  que  celles 
de  René  et  de  Lara.  Vous  voilà  George  Sand  ;  autrement 
vous  eussiez  été  madame  une  telle  faisant  des  livres.  Voilà 
un  insolent  compliment.  Je  ne  saurais  en  faire  d'autres.  Le 
public  vous  les  fera...  » 

L'amour  vint.  Musset  fut  amoureux  le  premier,  très  évi- 
demment. On  n'a  pas  les  lettres  de  George  Sand  à  Musset 
en  1833  ;  mais  celles  de  Musset  prouvent  sans  contestation 
que  Musset  fut  amoureux  le  premier,  qu'il  hésita  à  le  dé- 
clarer, qu'il  le  déclara  en  rougissant,  qu'il  fut  pendant 
quelque  temps  éconduit,  qu'il  s'en  désespéra... 

Et  puis  la  correspondance  cesse.  Depuis  juillet  (proba- 
blement) 1833  jusqu'à  mars  1834,  nous  n'avons  ni  un  billet 
de  George  Sand  ni  un  billet  de  Musset.  Les  amours  de 
Paris,  les  amours  de  Fontainebleau  si  copieusement  et 
minutieusement  décrits  dans  Elle  et  Lui  et  dans  Lui  et  Elle, 
ne  peuvent  pas  être  contrôlés  par  la  Correspondance.  Cette 
lacune  est  désespérante. 

On  peut  supposer  que  George  Sand  et  Musset  devinrent 
amants  vers  juillet  1833,  puis  passèrent  un  mois  (au  plus) 
à  Fontainebleau,  ou,  pour  être  plus  exact,  à  Franchart. 
C'est  ce  lieu  que  Musset  rappelle  plus  tard  dans  une  lettre 
à  George  Sand. 

Quel  mois  ?  Septembre  probablement  ;  car  dans  Lui 
et  Elle  Paul  de  Musset  qui,  sur  une  question  de  dates,  n'a 
aucune  raison  d'altérer  la  vérité,  dit  qu'ils  furent  ramenés 
à  Paris  par  les  premiers  froids. 

Comment  devinrent-ils  amants  ?  A  en  croire  George  Sand, 
ce  fut  de  la  part  de  Musset  jeunesse  et  désir,  de  la  part  de 
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George  Sand  faiblesse  et  bonté.  «  Sans  ta  jeunesse  et  la 
faiblesse  que  tes  larmes  m'ont  causée,  un  matin,  nous  se- 
rions restés  frère  et  sœur.  » 

*  Il  est  possible.  Cependant,  ni  la  jeunesse  ni  les  larmes 
d'un  homme  n'attendrissent,  une  femme  qui  n'aime  pas. 
Enfin  il  est  possible.  J'aimerais  même  mieux  que  George 
Sand  fût  devenue  la  maîtresse  de  Musset  parce  qu'elle 
l'aimait;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  j'aime  mieux. 
Soyons  historien. 

De  quelle  nature  furent  les  relations  amoureuses  de 
Musset  et  de  George  Sand  ?  Naturellement  on  n'en  sait 
trop  rien.  Cependant  il  semble  que  George  Sand,  malgré 
son  éternel  besoin  d'amour,  ait  été  assez  froide  de  tempe» 
rament,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  incompatible.  Comme 
on  demandait  à  Sainte-Beuve,  je  crois,  son  opinion  sur 
Mme  Louise  Collet,  il  répondit,  feignant  de  croire  que  ce 
ne  pouvait  pas  être  sur  le  talent  littéraire  de  Mme  Collet 
qu'on  interrogeât  quelqu'un  :  «  Mme  Collet  ?  Mon  Dieu  1 
C'est  une  mauvaise  affaire.  »  Il  semble,  et  rappelez-vous  un 
mot  de  Mérimée  qui  court  le  monde,  qu'on  en  aurait  pu 
dire  autant  de  George  Sand.  Mais  du  reste  onsentbien  qu'il 
n'y  a  pas  de  vérité  précise  sur  ce  point,  une  femme  n'étant 
pas  avec  l'un  ce  qu'elle  est  avec  l'autre  ;  et  c'est  précisé- 
ment de  quoi  Musset  se  douta  vers  le  milieu  de  1834.  En 
tout  cas  Musset  lui  a  reproché  de  n'être  pas  la  maîtresse 
qu'il  avait  rêvée.  George  Sand  écrit  dans  sa  lettre  du  15-17 
avril  1834:  «...Tu  as  raison,  notre  embrassement était 
un  inceste  ;  mais  nous  ne  le  savions  pas.  Nous  nous 
jetions  innocemment  et  sincèrement  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Eh  bien,  avons-nous  un  seul  souvenir  de  ces 
étreintes  qui  ne  soit  chaste  et  saint  ?  Tu  m'as  reproché 
dans  un  jour  de  fièvre  et  de  délire  de  n'avoir  jamais  su 
te  donner  les  plaisirs  de  l'amour.  J'en  ai  pleuré  alors,  et 
maintenant  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  vrai  dans  ce  reproche.  Je  suis  bien  aise  que  ces  plaisirs 
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aient  été  plus  austères,  plus  voilés  que  ceux  que  tu  retrou- 
veras ailleurs;  au  moins  [Ah  1  quel  mot  bien  féminin  I] 
tu  ne  te  souviendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres 
femmes.  Mais  quand  tu  seras  seul,  quand  tu  auras  besoin 
de  prier  et  de  pleurer,  tu  penseras  à  ton  George,  à  ton 
vrai  camarade,  à  ton  infirmière,  à  ton  ami,  à  quelque 
chose  de  mieux  que  tout  cela.  Car  le  sentiment  qui  nous 
unit  s'est  formé  de  tant  de  choses  qu'il  ne  peut  se  compa- 
rer à  aucun  autre.  Le  monde  n'y  comprendra  jamais  rien.» 

Elle  a  tort.  Il  n'y  a  rien  qui  se  comprenne  plus  facile- 
ment que  ce  quelle  dit  là.  C'était  une  très  bonne  femme, 
toujours  altérée  d'amour,  du  reste,  et  qui  savait  peu  donner 
la  volupté  et  qui  donnait  du  bonheur  à  qui  n'était  pas  dé- 
traqué. Ce  n'est  pas  très  difficile  à  comprendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  vécurent  ainsi,  avec  des  alterna- 
tives d'enivrement  et  de  querelles,  comme  tous  les  amants, 
en  somme  persuadés  qu'ils  pourraient  faire  un  long  voyage 
ensemble,  ce  qui  prouve  qu'ils  avaient  des  illusions  l'un 
sur  l'autre — et  ceci  même  prouve  qu'ils  s'aimaient,  —jus- 
qu'aux derniers  mois  de  1833. 

Ils  partirent  en  novembre,  sur  cette  idée  naïve  qu'il  n'y 
a  pas  d'hiver  en  Italie. 

Est-il  vrai,  comme  le  dit  Paul  de  Musset- (non  dans  Lui 
et  Elle  mais  dans  la  Biographie  d'Alfred),  que  George  Sand 
demanda  à  Mme  de  Musset  la  permission  d'emmener  son 
fils  en  lui  jurant  qu'elle  aurait  pour  ce  jeune  homme  une 
affection,  des  soins  maternels?  Il  serait  intéressant  de  le 
savoir.  J'ai  tendance  à  n'en  rien  croire  ;  mais  il  serait  in- 
téressant de  le  savoir,  parce  que,  si  cela  était  vrai,  cela 
augmenterait  les  responsabilités  que  George  Sand  en- 
courut plus  tard.  Mais  enfin  on  n'en  sait  rien.  Paul  de  Musset 
est  très  suspect  et  il  n'y  a  dans  la  Correspondance  aucune 
allusion  à  ce  fait.  On  y  voit  seulement  que  Mme  de  Musset 
connaissait  George  Sand  de  vue. 

Il  est  regrettable  que  George  Sand  ait  supprimé  toute 
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lettre  d'elle  antérieure  à  Venise.  M.  Decori  dit  un  peu 
naïvement  :  «  La  première  lettre  de  George  Sand  [qui  ait 
été  conservée]  est  datée  de  Venise.  Aucune  de  celles  qu'elle 
a  pu  écrire  précédemment  ne  m'a  été  remise.  Aucune 
n'avait  été  copiée  ni  même  vue  par  M.  Aucante.  George  Sand 
tenait  surtout  à  se  justifier  d'avoir  été  la  maîtresse  de 
Pagello  alors  qu'elle  aurait  été  encore  celle  de  Musset. 
C'est  pourquoi  elle  a  dû  regarder  comme  étant  sans  intérêt 
les  réponses  qu'elle  a  pu  faire  à  ce  dernier  dans  les  débuts 
de  leur  liaison.  » 

Eh  bien  !  si  elle  a  cru  sans  intérêt  les  lettres  d'elle  se 
rapportant  ou  pouvant  se  rapporter  aux  premières  ap- 
proches et  aux  amours  de  Paris  en  1833  et  aux  amours  de 
Fontainebleau  et  aux  préparatifs  du  voyage  en  Italie,  elle  a 
eu  tort  ;  et  si  elle  a  cru  qu'il  n'intéressait  pas  sa  justifica- 
tion que  la  postérité  eût,  non  seulement  ses  lettres  à  partir 
de  Venise,  mais  toutes  celles  qu'elle  a  dû  écrire  à  Musset 
depuis  juin  1833,  elle  est  niaise.  N  a-t-elle  pas  songé 
qu'étant  en  présence  de  cette  lacune,  de  cette  suppression, 
nous  pourrions  la  soupçonner  de  n'avoir  pas  voulu  nous 
livrer  des  lettres  contredisant  Elle  et  Lai  et  le  beau  rôle 
qu'elle  s'y  donne  ?  Cette  suppression  est  stupide.  Mais  il 
faut  bien  nous  y  résigner. 

Donc  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  partent  pour 
l'Italie  en  novembre  1833.  Le  voyage  est  égayé  un  instant 
par  la  rencontre  de  Stendhal,  qui  se  rend  lui-même  en 
Italie  et  qui  fait  mille  folies  divertissantes.  De  décembre, 
janvier,  février,  point  de  lettres  ni  de  Musset  ni  de 
George  Sand,  ce  qui  se  comprend.  Ici  il  n'y  a  pas  suppres- 
sion. Ils  vivaient  tout  à  fait  ensemble  ;  ils  ne  s'écrivaient 
pas.  Paul  de  Musset,  dans  sa  biographie  d'Alfred,  parle  de 
quelques  lettres,  très  rares,  écrites  par  Musset  à  sa  famille, 
de  Gênes,  de  Florence,  de  Bologne,  de  Ferrare  et  de  Venise, 
et  dont  il  semble  indiquer  quelles  ne  contenaient  pas  un 
mot  relatif  à  George  Sand.  La  correspondance  de  Musset 
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avec  sa  famille  cessa,  dit  Paul  de  Musset,  au  milieu  de 
février.  Cette  interruption  dura  jusqu'au  commencement 
d'avril  ou  jusqu'à  la  fin  de  mars  («  six  semaines  »,  dit 
Paul  de  Musset).  C'est  précisément  à  cette  fin  de  mars  que 
recommence  ce  que  nous  avons  de  la  Correspondance 
de  Musset  et  de  George  Sand. 

Donc,  sur  la  vie  des  deux  amants  en  décembre  1833, 
janvier,  février,  mars  1834,  aucun  document  écrit.  Rien, 
si  ce  n'est  Elle  et  Lui  et  Lui  et  Elle,  c'est-à-dire  des  souvenirs 
écrits  trente  ans  plus  tard  et  de  part  et  d'autre  si  intéressés 
qu'ils  n'ont  pas  une  réelle  valeur  historique. 

Que  se  passa-t-il  ?  D'après  les  allusions  contenues  dans 
les  lettres  postérieures,  voici  ce  qu'on  peut  conjecturer. 

Musset  était  absolument  insupportable.  Il  était  névro- 
pathe, capricieux,  désordonné,  débraillé,  toujours  sorti, 
bohème  incorrigible.  Il  faisait  des  infidélités  à  sa  maîtresse, 
dont  l'amour  calme  et  peut-être  un  peu  réservé  n'était  pas 
de  son  goût.  Un  homme  enfin  tout  enivré  de  son  voyage 
en  Italie  ;  mais  désespéré  de   ne  pas  le  faire  seul. 

Les  relations  entre  eux  cessèrent.  George  Sand  cessa 
d'être  la  maîtresse  de  Musset.  Cela  est  certain.  Dix  pas- 
sages des  lettres  de  George  Sand,  non  contredits  par 
Musset,  le  prouvent  absolument. 

Mais  quand  les  relations  cessèrent-elles  ?  Il  est  impor- 
tant, si  l'on  veut,  de  le  savoir,  parce  qu'il  parait  que  l'in- 
fidélité après  rupture9  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  est  plus 
ou  moins  grave,  selon  que  les  amants  ont  rompu  depuis 
un  temps  plus  ou  moins  long.  On  voudrait  donc  que  la 
rupture  entre  George  Sand  et  Musset  ait  eu  lieu  dès  Gênes, 
ou  à  Bologne,  ou  àFerrare.  Il  est  certain,  d'après  la  Cor* 
respondance,  qu'elle  eut  lieu  à  Venise,  c'est-à-dire  très  peu 
avant  l'intervention  du  docteur  Pagello  dans  le  dialogue. 

Voici  le  rapport  de  George  Sand  elle-mêlne  sur  les  faits. 
Lettre  de  1834, sans  date  :  «...  Mon  enfant, moi, je  ne  veux 
pas  récriminer  ;  mais  il  faut  bien  que  tu  t'en  souviennes, 
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toi  qui  oublies  si  aisément  les  faits,  je  ne  veux  pas  dire  tes 
torts.  Jamais  je  ne  t'ai  dit  seulement  ce  mot-là  }  jamais  je 
ne  me  suis  plaint  (sic,  à  moins  qu'il  n'y  ait  une  faute  typo- 
graphique) d'avoir  été  enlevée  à  mes  enfants,  à  mes  amis, 
à  mon  travail,  à  mes  affections,  et  à  mes  devoirs,  pour  être 
conduite  à   trois   cents  lieues  et   abandonnée  avec  des 
paroles  offensantes    et  si  navrantes,  sans  aucun    autre 
motif  qu'une  fièvre  tierce,   des  yeux  abattus  (sic)  et  la 
tristesse  profonde  où  me  jetait  ton  indifférence.  Je  ne  me 
suis  jamais   plainte    [cette    fois  plainte,  correctement], 
je  t'ai  caché  mes  larmes,  et  ce  mot  affreux  a  été  prononcé 
certain  soir  que  je  n'oublierai  jamais,  (m  Palais  Danieli  : 
«  George,  je  m'étais  trompé  ;  je  t'en  demande  pardon  ; 
mais  je  ne  t'aime  pas.  *  Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on 
n'eût  dû  me  saigner  le  lendemain,  je  serais  partie.  Mais 
tu  n'avais  pas  d'argent,  je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en 
accepter  de  moi,  et  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  te 
laisser  seul,  en  pays  étranger,  sans  entendre  la  langue,  et 
sans  un  sou.  La  porte  de  nos  chambres  fat  fermée  entre  nous, 
et  nous  avons  essayé  là  [à  Venise,  au  palais  Danieli]  de 
reprendre  notre  vie  de  bons  camarades  comme  autrefois 
ici.  Mais  cela  n'était  plus  possible.  Tu  t'ennuyais.  Je  nesais 
ce  que  tu  devenais  le  soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  tu  crai- 
gnais... [quatre  mots  sur  lesquels  on  a  tiré  un  trait  de 
plume*  N'importe  qui  les  rétablira  le  plus  facilement  du 
monde.]  Nous  étions  tristes.  Je  te  disais  :  partons,  je  te  re- 
conduirai jusqu'à  Marseille,  et  tu  répondais  :  «  oui,  c'est  le 
mieux,  mais  je  voudrais  travailler  un  peu  ici,  puisque  nous 
y  sommes  ».  Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait  ;  tu  ne 
pensais  guère  à  être  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais  guère  à 
l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais  aimé    dès  ce  moment-là, 
quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels 
comptes  j'avais  à  te  rendre,  à  toi  qui  m'appelais  l'ennui 
personnifié,  la  rêveuse,  la  bête,  la  religieuse,  que  sais-je? 
Tu  m'avais  blessée  et  offensée,  et  je  te  l'avais  dit  aussi  : 
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Nous  ne  nous  aimons  plus  ;  nous  ne  nous  sommes  pas 
aimés...» 

Voilà  le  document  le  plus  précis  sur  les  amours  d'Italie. 
Il  est  résumé  par  un  mot  qui  précède  les  lignes  que  je 
viens  de  citer  :  «De  quel  droit  m'interroges-tu  sur  Venise  ? 
Est-ce  que  j'étais  à  toi,  à  Venise  ?  » 

Ce  document  donne  une  suffisante  clarté  sur  toute  la 
période  italienne  des  amours  de  George  Sand  et  de  Musset. 
Musset  était  tout  ce  que  j'ai  dit  ;  il  était  insupportable  ;  il 
était  énervant  ;  il  empêchait  George  Sand  de  travailler,  ce 
que  George  Sand  ne  dit  pas,  mais  ce  que  l'on  peut  assurer, 
pour  peu  qu'on  la  connaissent  tout  homme  qui  ne  laissait 
pas  George  Sand  produire  ses  huit  heures  de  travail  par 
jour  l'exaspérait  ;  et  enfin  il  l'insultait. 

On  peut  conjecturer  qu'il  lui  faisait  les  scènes  de  jalousie 
qu'elle  aurait  pu  lui  faire  ;  car  il  y  a  dans  Lui  et  Elle  des 
histoires  d'infidélités  de  George  Sandy  infidélités  qui  au- 
raient eu  lieud  Florence,  et  c'est  là,  très  probablement,  un 
écho  des  conversations  entre  Alfred  de  Musset  et  son 
frère. 

Toujours  est-il  qu'il  y  avait  eu  beaucoup  de  scènes, 
qu'une  dernière,  décisive,  eut  lieu,  dans  laquelle  les  mots 
irréparables  furent  prononcés  :  c  Je  ne  t'aime  plus.  —  Et 
moi  je  ne  t'ai  jamais  aimé.  » 

Mais  surtout  ce  document  est  d'une  importance  consi- 
dérable, relativement  à  la  date.  À  quelle  date  eut  lieu  la 
rupture  ?  Au  palais  Danieli,  c'est-à-dire  à  Venise,  vers  le 
milieu  de  février  1834,  George  Sand  connaissant  déjà  le 
Dr  Pagello.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  lointains  souvenirs,  de 
souvenirs  de  trente  ans.  La  lettre  de  George  Sand  conte- 
nant ces  renseignements  est  de  la  même  année,  1834. 

Voilà  donc  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  sur  le  pied 
de  simples  amis.  George  Sand  est  malade,  Musset  se  pro- 
mène et  boude,  le  Dr  Pagello  soigne  George  Sand. 

Là-dessus,  c'est  Alfred  de  Musset   qui  tombe  malade 
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d'une  fièvre  cérébrale,  et  George   Sand  et  Pagello  le  soi- 
gnent, et  George  Sand  et  Pagello  deviennent  amants. 

Quand!  Ici  George  Sand  est  moins  nette.  Elle  tient  à  ce 
qu'il  soit  bien  entendu  qu'elle  n'a  pas  été  la  maîtresse  de 
Pagello  aussitôt  qu'elle  Ta  connu,  parce  qu'elle  la  connu 
dès  le  début  de  sa  maladie  à  elle,  et  qu'à  ce  moment  elle 
n'avait  pas  rompu  avec  Alfred  de  Musset  ;  elle  y  tient,  et 
nous  avons  toutes  les  raisons  du  monde  de  la  croire  :  c  Ce 
n'est  pas  du  premier  jour  que  f  ai  aimé  Pierre...  »  Mais  elle 
reconnaît  qu'elle  a  dit  à  Alfred  de  Musset,  à  Venise, 
c  qu'elle  l'aimait  peut-être,  que  c'était  son  secret,  et  que 
n'étant  plus  à  Alfred,  elle  pouvait  être  à  Pagello  sans  ren- 
dre compte  de  rien  à  Alfred.  »  Elle  ajoute  :  «  Je  ne  t'ai  pas 
permis  à  Venise  de  me  demander  le  moindre  détail,  si  nous 
nous  étions  embrassés  tel  jour  sur  l'œil  ou  sur  le  front,  et 
je  te  défends  d'entrer  dans  une  phase  de  ma  vie  où  j'avais 
le  droit  de  reprendre  les  voiles  de  la  pudeur  vis-à-vis  de 
toi...  Tu  ne  dois  pas  m'arracher  ces  voiles  dont  j'ai  vis-à- 
vis  de  Pierre  et  vis-à-vis  de  moi-même  le  devoir  de  rester 
enveloppée.  » 

On  peut  conclure  de  ces  lignes,  sans  les  solliciter  le 
moins  du  monde,  que  George  Sand  est  devenue  la  maîtresse 
de  Pagello  pendant  la  maladie  de  Musset,  soit  vers  la  fin 
de  février  ;  que  Musset,  aussitôt  qu'il  a  été  en  convales- 
cence, a  interrogé  George  Sand  là-dessus  ;  lui  a  fait  des 
scènes,  comme  il  était  bien  naturel  ;  en  a  reçu  cette  ré- 
ponse :  «  Puisque  nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  à  l'autre!  » 
et  qu'il  a  dû  s'en  contenter,  et  qu'il  n'a  pas  été  content,  et 
qu'il  est  devenu  un  embarras. 

Arrêtons-nous  un  instant  ici.  Il  n'y  a  pas  eu  partage. 
George  Sand  n'a  jamais  été  la  maîtresse  de  Pagello  tant 
qu'elle  était  celle  de  Musset,  comme  plus  tard  elle  ne  fut 
jamais  la  maîtresse  de  Musset  tant  qu'elle  resta  celle  de 
Pagello.  Elle  tient  à  ce  que  cela  soit  constaté,  et  elle  a  cer- 
tainement raison.   Mais  il  faut  qu'il  soit  entendu   aussi 


Les  Amants  de  Venise  459 

qu'elle  a  donné  Pagello  pour  successeur  à  Musset  très 
promptement.  Elle  n'a  pas  donné  peut-être  une  longueur 
suffisante,  ou  convenable,  à  l'interrègne.  La  majeure  de  son 
raisonnement  est  celle-ci  :  «  Le  devoir  d'une  femme  est  de 
n'avoir  qu'un  amant  à  la  fois  »,  et  le  raisonnement  est  celui- 
ci  :  «Je  n'ai  pas  eu  deux  amants  à  la  fois  ;  donc  j'ai  fait 
mon  devoir.  »  —  Oui,  à  peu  près  ;  mais  encore,  un  peu 
plus  de  temps  accordé  au  veuvage  eût  été  dans  le  bon  air 
des  choses. 

De  plus,  George  Sand  oublie  une  règle  assez  importante 
du  devoir  en  ces  sortes  d'affaires,  si  ces  sortes  d'affaires  ont 
des  devoirs.  Quand  on  fait  une  sottise  il  faut  en  supporter 
les  conséquences  jusqu'aux  limites  naturelles  et  ration- 
nelles de  cette  sottise.  On  emmène  une  femme  en  voyage. 
On  n'est  pas  forcé  pour  cela  de  la  garder  toute  sa  vie  ; 
mais  il  est  comme  entendu,  de  contrat  tacite,  qu'on  ne 
l'abandonnera  pas  avant  de  l'avoir  ramenée  où  on  l'a  prise 
et  qu'on  la  protégera  loyalement,  fût  elle  intolérable,  pen- 
dant tout  ce  temps-là.  Il  y  avait  contrat  de  fidélité  et 
d'appui  réciproque  pour  tout  le  voyage  d'Italie  entre 
George  Sand  et  Musset.  De  ce  que  Musset  l'avait  certaine- 
ment violé,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  George  Sand 
le  déchirât.  Il  est  certain  que  George  Sand  a  manqué  dans 
ces  circonstances  d'une  certaine  grandeur  d'âme.  Elle  a 
bien  soigné  Musset,  matériellement,  sans  doute  ;  mais  il 
n'eût  pas  été  de  trop  qu'elle  le  soignât  un  peu  moralement. 
Ce  n'est  pas  absolument  ce  qu'elle  a  fait.  Il  faut  croire  que 
ce  Pagello  était  bien  séduisant. 

Une  fois  Musset  en  convalescence,  il  devint  embarras- 
sant, comme  j'ai  dit,  et  Ton  s'attacha  à  lui  persuader  que 
l'air  de  France  lui  ferait  du  bien.  C'était  très  vrai,  du  reste. 
Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire  pour  lui,  c'était  de  le  ra- 
mener en  France.  Mais  je  dis  :  le  ramener  et  non  pas  le 
renvoyer.  Le  renvoyer  était  dangereux.  Il  était  très  faible 
de  corps  et  d'esprit,  et  les  voyages  à  cette  époque  étaient 
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extrêmement  longs,  pénibles  et  non  sans  péril.  Ici  encore, 
le  devoir  de  George  Sand  était  très  net.  Elle  devait  ramener 
c  son  pauvre  enfant  »,  comme  elle  dit  (et  c'est  dans  ces  cir- 
constances que  le  terme  était  très  juste)  à  Paris  ou  au  moins 
en  France,  à  sa  mère  ou  à  son  frère  ;  ou  s'arranger,  écrire 
à  son  frère  de  venir  le  chercher  à  mi-chemin,  enfin  ne  pas 
le  renvoyer  seul.  Cela,  étant  donné  Pétat  physique  et  mo- 
ral d'Alfred  de  Musset,  était  tout  simplement  cruel.  Eh 
bien  !  rien.  On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  même  écrit  un  mot  à 
M^de  Musset  ou  à  Paul  de  Musset;  ou  plutôt  Ton  voit  suf- 
fisamment qu'elle  ne  l'a  pas  fait.  Elle  a  eu,  à  cet  égard,  quel- 
que pudeur  ?  Soit.  Eh  bien,  alors,  elle  devait  le  ramener. 

Cela  est  si  vrai,  que  six  semaines  avant  elle  y  a  parfaitement 
songé  et  Ta  proposé  à  Musset.  Entre  sa  maladie  à  elle  et 
celle  de  Musset,  ou  pendant,  même,  sa  maladie  à  elle,  elle 
disait  à  Musset,  comme  elle  le  déclare  elle-même  dans  la 
lettre  que  j'ai  citée  :  t  Partons,  je  te  reconduirai  jusqu'à 
Marseille.  »  Mais  c'était  six  semaines  avant.  A  la  date  où 
nous  sommes,  fin  mars,  les  choses  ont  changé,  évidem- 
ment parce  que  Pagello  a  passé  par  là.  On  ne  songe  plus 
•qu'à  renvoyer  Musset  à  ses  chères  études.  George  Sand, 
fin  mars,  n'a  évidemment  pas  pensé  à  autre  chose.  Ce 
Pagello  devait  être  bien  séduisant. 

George  Sand,  outre  les  choses  que  j'ai  dites  à  propos  de 
son  passage  trop  rapide  de  Musset  à  Pagello,  a  oublié  ici 
une  chose  importante,  qui  est  celle,  du  reste,  que  les 
femmes  oublient  le  plus  volontiers';  elle  a  oublié  son  âge. 
Elle  avait  trente  ans,  et  Musset  vingt-trois.  Dans  ces  con- 
ditions, c'est  la  femme  qui  est  l'homme.  Elle  était  «  forte 
comme  un  cheval  »,  et  Musset,  toujours  délicat,  venait  d'être 
terriblement  malade.  Dans  ces  conditions,  c'est  la  femme 
qui  est  l'homme.  George  Sand,  comme  nous  le  sommes  tous 
quand  il  s  agit  de  ne  pas  reconnaître  nos  torts,  est  admi- 
rable lorsqu'elle  dit  :  c  Jamais  je  ne  me  suis  plainte  d'avoir 
été  enlevée  à  mes  enfants,  à  mon  travail,  à  mes  amis,  et  à 
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mes  affections  et  à  mes  devoirs  pour  être  conduite  à  trois 
cents  lieues...  »  En  vérité  cette  femme  de  trente  ans  qui 
se  plaint  d'avoir  été  enlevée  par  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  est  divertissante.  C'est,  parbleu  !  bien  George  Sand 
qui  avait  enlevé  Musset.  Allons!  Mettons  qu'ils  se  sont 
enlevés  l'un  l'autre.  Mais,  étant  donnés  son  âge  et  celui  de 
Musset,  son  état  de  santé  et  celui  de  Musset,  elle  devait  le 
ramener,  et  il  était  cruel  de  le  renvoyer  seul,  quels  que 
fussent  ses  torts. 

L'argent  manquait  ?  Non  pas,  puisqu'elle  l'a  renvoyé 
accompagné  d'un  domestique.  Il  ne  lui  en  eût  pas  plus 
coûté  (Musset  n'avait  c  pas  un  sou  »)  de  revenir  avec  lui. 

Elle  voulait  rester  pour  travailler  ?  Il  y  a  un  peu  de  cela, 
il  faut  le  dire;  Jxmr  être  juste.  Elle  avait,  en  train,  un  tas  de 
très  bons  travaux  pour  lesquels  l'Italie  lui  était  nécessaire. 
Mais  cette  considération  ne  devait  pas  l'emporter  sur  le 
devoir  qui  était  évident,  et  elle  n'a  pas  dû,  en  vérité,  peser 
beaucoup.  Ah  !  que  Pagello  était  séduisant  ! 

Toujours  est-il  qu'ils  persuadèrent  à  Musset  qu'il  était 
utile  et  qu'il  était  beau  qu'il  s'en  allât.  Ces  âmes  de  poètes 
ne  sont  pas  faites  absolument  comme  les  autres,  et  puis 
Musset  était  affaibli  par  sa  maladie  récente.  On  lui  souffla 
son  rôle,  qu'il  trouva  sublime.  Unir  lui-même  et  bénir  les 
nouveaux  amants,  trouver  George  Sand  angélique  et 
Pagello  charmant,  leur  dire  :  «  Vous  êtes  digne  délie,  elle 
est  digne  de  vous  »,  et  s'en  aller  en  emportant  leur  souve- 
nir dans  son  cœur  épuré. 

C'était  très  habile  ;  car  cela  avait  grand  air  et  cela  sau- 
vait son  amour-propre,  et  de  ces  deux  suggestions  la  pre- 
mière était  pour  le  poète  et  la  seconde  pour  l'homme  qui 
ressemblait  à  tous  les  hommes. 

Il  passa,  paraît-il,  une  semaine,  quelques  jours  au  moins 
dans  ces  sentiments,  qu'on  entretint  avec  soin  et,  mon 
Dieu  !  non,  peut-être,  sans  les  partager  un  peu,  et  il  partit. 

Il  est  certain  qu'il  fut  d'abord  presque  gai.  Cela  se  com- 


462  La  Revue  Latine 


prend  très  bien.  Le  voyage,  le  mouvement,  un  pays  nou- 
veau —  chose  très  importante  :  il  ne  passa  point  par  le 
même  chemin  par  où  il  était  venu  ;  si  cela  a  été  calculé,  le 
calcul  était  bon,  je  veux  dire  juste  et  aussi  charitable,  —  la 
sensation  plus  ou  moins  consciente,  aussi,  «  d'être  débar- 
rassé de  tout  cela  » ,  de  revenir  à  son  pays  et  à  ses  amis,  et 
de  sortir  d'un  rêve  qui,  par  sa  faute,  mais  enfin  il  en  était 
ainsi,  avait  souvent  été  un  cauchemar  ;  le  fait  d'être  seul  à 
faire  encore  un  peu  ce  voyage  d'Italie  dont  il  avait  rêvé  et 
qu'il  avait  eu  la  sottise  de  faire  à  deux  :  tout  cela  produisit 
tout  au  moins  en  lui  un  état  d'allégement.  » 

Il  demande  pardon  à  George  Sand,  en  quoi,  du  reste, 
tout  compte  fait,  il  a  raison  ;  il  lui  dit  qu'il  l'aime  encore  et 
d'amour,  mais  qu'il  est  «  tranquille  »,  et  il  répète  deux  fois 
qu'il  est  tranquille:  il  bénit  encore  Pagello  («Ah!  le  brave 
jeune  homme  !  »),  et,  après  tout,  il  a  raison,  car  Pagello  Ta 
bien  soigné  ;  et  il  court  allègrement  dans  les  rues  de  Genève 
achetant  un  joli  gilet  et  un  beau  livre.  (Il  y  a  bien,  je  crois, 
un  peu  de  bravade  dans  tout  cela  ;  mais  il  n'y  faudrait  pas 
voir  que  cela.  Ce  serait  bravade  si  la  lettre  ne  contenait  que 
de  la  gaîté  ;  mais  comme  il  y  a  aussi  tout  autre  chose,  toute 
la  lettre  est  à  considérer  comme  suffisamment  sincère.) 

Et  puis  les  Alpes  l'ont  rasséréné  :  «  C'était  la  première 
fois  que  les  spectres  éternels  des  Alpes  se  levaient  devant 
moi  dans  leur  force  et  dans  leur  calme.  J'étais  seul  dans  le 
cabriolet;  je  ne  sais  comment  rendre  ce  que  j'ai  éprouvé.  » 
(Comparez  au  Souvenir  des  Alpes  :  «  Fatigué,  brisé,  vaincu 
par  l'ennui...  ») 

Cet  état  d'âme  ne  dura  pas.  Au  fond  il  était  volontaire, 
partant  factice.  Dès  que  Musset  fut  à  Paris  il  retomba  dans 
une  tristesse  profonde  et  dans  un  état  maladif  très  grave. 
La  Biographie  d'Alfred  de  Musset  est  en  partie  absolument 
contredite,  en  partie  vérifiée  par  les  lettres  d'Alfred  de 
Musset.  Paul  de  Musset  nous  montre  son  frère  s'imposant 
une  claustration  absolue,  restant  toute  la  journée  dans  sa 
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chambre  et  n'en  sortant  que  le  soir  pour  jouer  aux  échecs 
en  famille.  Or,  dès  sa  lettre  du  19  avril,  c'est-à-dire  huit 
jours  après  son  arrivée  à  Paris  puisqu'il  était  à  Genève  le 
5  avril,  et  du  reste  il  dit  lui-même  qu'il  est  arrivé  à  Paris 
le  12,  Alfred  de  Musset  écrit  à  George  Sand  qu'il  a  été  à 
son  logement  à  elle,  quai  Malaquais,  «  qu'il  s'est  jeté  à  corps 
perdu  dans  son  ancienne  vie  »,  qu'il  a  arrangé  «  avant- 
hier  »  (donc  17  avril)  «  une  partie  quarrée  (sic)  avec  Dal- 
ton  »  et  qu'il  a  soupe,  abominablement  triste,  du  reste,  à 
côté  une  fille  d'opéra.  (Il  ment  peut-être.) 

D  autre  part,  la  Biographie  concorde  avec  cette  lettre  et 
avec  les  lettres  suivantes,  en  nous  montrant  Musset  dé- 
semparé et  déprimé  profondément,  toujours  préoccupé 
du  côté  de  l'Italie,  attendant  avec  impatience  les  lettres  de 
là-bas,  en  envoyant,  quelques-unes  contenant  des  vers  — 
très  exact  —  bref  dans  un  état  physique  et  moral  pitoyable. 
En  effet,  Musset  parle  dans  sa  lettre  du  19  avril  d'une  fièvre 
sourde  qui  le  prend  tous  les  soirs,  d  une  tendance  qu'il  a  à 
«  s'enfermer  »,  de  l'impossibilité  où  il  est  de  travailler,  des 
«  larmes  qui  viennent  dès  qu'il  a  réfléchi  un  quart  d'heure». 
C'est  la  neurasthénie  très  nettement  caractérisée. 

Et  déjà,  notez-le,  et  faut-il  s'en  étonner  ?  la  jalousie 
perce.  Lisez  bien,  s'il  vous  plaît.  Il  dit  encore  :  «  Aime 
Pagello.  »  C'est  le  rôle  qu'on  lui  a  suggéré  et  qu'il  s'est 
imposé  ;  mais  lisez  bien,  s'il  vous  plaît  :  «  Tu  me  dis  que 
tu  vas  t'isoler  et  penser  à  moi.  Que  veux-tu  que  je  devienne 
quand  je  lis  des  mots  pareils?  Dis-moi  plutôt,  mon  enfant, 
que  tu  t'es  donnée  à  lhomrae  que  tu  aimes.  Parle*moi  de 
vos  joies—  non,  ne  me  dis  pas  cela.  Dis-moi  simplement 
que  tu  aimes  et  que  tues  aimée,  a  —  «  Non,  ne  me  dis  pas 
cela  »  est  un  mot  de  passion  et  de  jalousie  qui  ferait  hon- 
neur à  Shakspeare.  Disons  mieux  :  c'est  un  cri  du  cœur 
même,  d'un  accent  déchirant  et  qui  fait  frémir. 

Je  vois  plus  de  littérature  dans  sa  lettre  du  premier  mai. 
Il  en  avertit  du  reste  quand  il  dit  :  «  Je  t'ai  écrit  triste- 
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ment  la  dernière  fois,  peut-être  lâchement.  »  Cela  signifie 
précisément  que  la  précédente  lettre  était  sincère  et  que 
celle-ci  l'est  un  peu  moins. 

Musset  a  écrit  quelque  part  (Voir  la  Biographie  par  Paul 
de  Musset)  :  «  Je  commençai  par  me  jeter  dans  une  exalta- 
tion ridicule.  J'écrivis  des  lettres  à  la  façon  de  Rousseau.  » 
Cette  définition  peut  bien  s'appliquera  la  lettre  du  premier 
mai  :  «  Songe  à  cela  ;  je  n'ai  que  toi,  j'ai  tout  nié,  tout  bla- 
sphémé, je  doute  de  tout  hormis  de  toi.  Dis-moi,  auras-tu 
ce  courage  ?  Toutes  les  fois  que  je  relèverai  la  tête  dans 
l'orage,  comme  un  pilote  effrayé,  trouverai-je  toujours  mon 
étoile,  la  seule  étoile  de  ma  nuit?...  »  Il  plaide  contre  lui  et 
pour  George  Sand,  et  il  plaide  bien. 

Chose  amusante,  il  dit  pour  sa  justification  à  elle,  précisé- 
ment ce  qu'elle  dira,  elle,  plus  tard,  et  qu'il  se  trouve  que 
nous  avons  déjà  cité.  Elle  a  été  sincère  ;  elle  l'a  averti, 
donc  elle  ne  l'a  pas  trompé  :  «  Quand  tous  mes  soupçons 
seraient  vrais,  en  quoi,  me  trompais-tu  ?  Me  disais-tu  que 
tu  m'aimais  ?  N'étais-je  pas  averti  ?  Avais-je  aucun  droit  ? 
Lorsque  tu  m'aimais,  m'as-tu  jamais  trompé  ?  [A  la  vérité, 
cela, -c'eût  été,  tout  de  même,  un  peu  fort  ;  enfin  il  paraît 
que  cela  arrive.]  Quel  reproche  ai-je  jamais  eu  à  te  faire 
pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue  jour  par  jour  (sic).  Et 
quel  est  donc  le  lâche  misérable  qui  appelle  perfide  la 
femme  qui  l'estime  assez  pour  l'avertir  que  son  heure  est 
venue  ?Le  mensonge,  voilà  ce  que  j'abhorre...  » 

Au  travers  de  tout  cela,  qui  sent  bien  un  peu  l'effort,  deux 
sentiments  vrais  (ou  plus  vrais)  percent  d'une  façon  très  sen 
sible  :  souvenirs  voluptueux  et  un  peu  de  rancune. 

Souvenirs  voluptueux  :  «...  Ne  reviens  jamais  sur  un 
mot  sans  raison  que  je  t'ai  dit  et  que  tu  me  rappelles  dans 
ta  dernière  lettre.  Les  plaisirs  que  j'ai  éprouvés  dans  tes 
bras  étaient  plus  chastes,  c'est  vrai  ;  mais  ne  me  dis  pas 
qu'ils  étaient  moins  grands  qu'ailleurs.  Il  faut  me  con- 
naître comme  je  me  connais  moi-même  pour  savoir  ce  qui 
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en  est.  [Il  est  certain  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  savoir...] 
Rappelle-toi  une  strophe  de  Namouna  (1).  —  Il  y  avait  dans 
tes  bras  un  moment  dont  le  souvenir  m'a  empêché  jus- 
qu'aujourd'hui et  m'empêchera  encore  longtemps  d'ap- 
procher d'une  autre  femme.  » 

Fort  bien.  C'est  classique.  Il  trouvait  sa  maltresse  peu  ca- 
pable de  donner  la  volupté,  quand  il  était  auprès  d'elle;  et  il 
se  la  rappelle  comme  enivrante,  dès  qu'il  en  est  séparé.  Mais 
notons  ce  point  :  les  souvenirs  voluptueux  lui  reviennent. 

On  peu  de  rancune  :  «  J'aurai  cependant  d'autres  maî- 
tresses... la  première  femme  que  j'aimerai  sera  jeune...  je 
ne  pourrais  avoir  aucune  confiance  dans  une  femme  faite. 
De  ce  que  je  t'ai  trouvée,  c'est  une  raison  pour  ne  plus 
vouloir  chercher.  »  L'épigramme  de  ces  derniers  mots  est, 
sans  doute,  parfaitement  involontaire  ;  mais  l'idée,  à  la 
prendre  d'ensemble,  est  très  nette  comme  forme  de  ressen- 
timent. Musset  en  veut  à  George  Sand  d'être  si  maîtresse 
d'elle  et  de  se  ressaisir  quand  elle  le  veut,  avec  la  décision 
et  la  sûreté  d'une  femme  «  faite  ». 

Donc  Musset,  au  premier  mai  1834,  joue  encore  —  ou 
reprend  —  son  rôle  de  magnanime  ;  mais  il  regrette  les 
embrassements  de  George  Sand  et  il  lui  en  veut.  Il  aime 
et  il  hait.  Donc  il  aime.  C'est  la  définition  même  de  l'amou- 
reux. Voilà  qui  pourra  se  gâter. 

Que  cela  se  gâte,  il  le  sent  bien  ;  car  s'analysant  lui- 
même  avec  la  pénétration  de  presque  tous  les  hommes  de 
lettres,  il  dit  nettement  le  10  mai  :  «  On  dit  que  le  temps 
guérit  tout.  J'étais  cent  fois  plus  fort  le  jour  de  mon  ar- 
rivée qu'à  présent.  »  A  quoi  il  n'y  a  rien  d'étonnant,  parce 
que  «  l'absence  diminue  les  petites  passions  et  augmente  les 
grandes  comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu  »  ; 
parce  que,  quand  l'amour  est  fort,  il  est  plus  grand  dans  le 
souvenir  que  dans  la  sensation,  parce  que  Musset  «  cristal- 

(1)  Quelle  ?  Très  certainement  pour  moi  la  xlv*  du  Chant  I. 
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lise  »,  pour  parler  comme  Stendhal,  c'est-à-dire  fait  sur  le 
sentiment  le  travail  de  l'imagination  :  si  le  souvenir  de  l'a- 
mour est  si  passionnant,  c'est  que  tout  souvenir  est  fait 
d'une  partie  de  mémoire  et  de  trois  parties  d'imagination. 

Cela  va  avec  un  crescendo  de  repentir,  de  désespoir,  de 
tendresse  et  d'exaltation,  le  tout  exprimé  en  des  lettres 
quelquefois  déclamatoires,  mais  souvent  admirables,  et  que 
Musset  est  vraiment  modeste  de  comparer  à  la  Nouvelle 
Héloïse,  jusqu'en  juillet  1834.  En  juillet  1834,  Musset  est- 
plus  éperdument  amoureux  de  George  Sand  qu'il  n'a  ja- 
mais été. 

Et  George  Sand  pendant  ce  temps-là  ?  George  Sand 
était  relativement  heureuse,  j'entends  par  là  qu'elle  était 
plus  heureuse  que  malheureuse.  Elle  avait  des  chagrins 
qui  provenaient  de  Paris  et  des  ennuis  qui  provenaient  de 
Venise.  Elle  était  inquiète  de  son  fils,  dont  Boucoiran  ne 
lui  donnait  pas  de  nouvelles,  sans  argent  souvent,  parce 
qu'elle  s'était  démunie  pour  le  voyage  d'Alfred  de  Musset 
et  parce  que,  par  négligences  de  la  poste,  l'argent  que  Iur 
envoyait  Buloz  ne  lui  parvenait  pas. 

Même  à  Venise  tout  n'était  pas  agréable.  Pagello  avait 
une  foule  d'histoires  d'amour  dont  les  suites  touchaient  et 
meurtrissaient  George  Sand  comme  le  bout  du  bâton  de 
Scapin  portait  sur  le  dos  de  Géronte.  Il  fallait  le  réconcilier 
avec  son  ancienne  maîtresse  qui  parlait  de  tuer  tout  le 
monde,  et  que  lui-même  voulait  tuer  ;  supporter  sous  le 
même  toit  une  certaine  «  demi-sœur  »  très  suspecte  et  qui 
n'était  amusante  que  quelquefois.  C'était  bien  une  espèce 
d'enfer  en  Bohême  que  la  maison  où  Pagello,  frère  de 
Pagello,  demi-sœur  de  Pagello  et  George  Sand  habitaient 
ensemble  et  où  les  anciennes  amies  de  Pagello  venaient 
faire  des  scènes.  George  Sand  raconte  tout  cela  en  détail, 
en  riant,  mais  le  résume  avec  une  certaine  mélancolie  en 
ces  termes:  «...  Même  après  ton  départ,  il  s'est  trouvé 
dans  sa  vie  [de  Pagello],  dans  ses  liens  mal  rompus  avec 
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ses  anciennes  maîtresses,  des  situations  ridicules  et  dés- 
agréables qui  m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder  comme  en- 
gagée par  des  précédents  quelconques  [quels  qu'ils  fussent].  » 

D'autre  part,  elle  était  assez  heureuse.  D'abord  elle 
aimait  Pagello  très  fort,  sans  que  nous  puissions  savoir 
pourquoi,  mais  le  fait  est  certain.  Ce  qui  précède  l'a  suffi- 
samment prouvé,  ce  qui  suit  le  prouvera  encore  davan- 
tage. Elle  l'aimait  comme  amant.  Ensuite  comme  ami,  il 
était  excellent.  II.  était  calme,  doux,  placide,  d'humeur 
égale.  Après  Musset,  c'était  le  ciel.  Il  la  reposait  délicieuse- 
ment de  Musset.  Ensuite  il  la  laissait  travailler.  Pour  qui 
connaît  George  Sand  ce  mot  dit  tout.  Il  n'était  ni  encom- 
brant ni  obsédant.  Il  venait  à  huit  heures  du  soir  et  la 
laissait  à  ses  écritures  toute  la  journée.  Il  la  laissait  pous- 
ser une  pointe  dans  le  Tyrol  et  revenir  quand  il  lui  plai- 
sait. De  fait,  à  Venise,  George  Sanda  travaillé  énormément. 
Elle  a  refait  Lélia,  le  seul  de  ses  ouvrages,  je  crois,  qui  ait 
été  refait  ;  elle  a  achevé  André  ;  elle  a  écrit  Jacques  tout 
entier  et  les  Lettres  d'un  voyageur.  Au  milieu  de  ses  tribu- 
lations et  angoisses,  c'est  prodigieux.  Mais  ce  qui  nous 
importe  ici,  c'est  ce  que  cela  a  de  relatif  à  l'état  moral  de 
George  Sand.  Cet  état  moral,  grâce  à  ce  travail,  lequel  lui 
était  absolument  nécessaire,  n'était  pas  loin  d'être  excellent. 
On  sent  que  George  Sand,  d'avril  à  fin  juillet  1834,  res- 
pire enfin,  et  à  pleins  poumons,  et  se  repose  avec  délices, 
à  raison  de  dix  heures  de  travail  par  jour.  Il  y  a  des  bon- 
heurs négatifs  qui  sont  exquis.  Etre  débarrassée  de  Musset 
amoureux  en  est  un  de  tout  premier  ordre. 

Mais  l'aimait-elle  encore  ?  D'avril  1834  à  août  1834  l'a- 
t-elle  aimé  ?  En  gros,  d'abord,  quitte  à  atténuer  et  gruger 
un  peu,  plus  tard,  je  réponds  :  Non  !  Ses  lettres  de  Venise 
sont  maternelles,  fraternelles,  filiales  et  si  l'on  veut  un 
peu  incestueuses,  pour  parler  leur  langue,  mais  ne  sont 
pas  véritablement  amoureuses.  La  première  lettre  un  peu 
étendue  de  George  Sand  (15-17  avril)  est  d'une  femme  qui 
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a  de  l'affection,  certes,  mais  qui  tient  à  bien  établir,  comme 
base  des  relations  futures,  qu'il  y  a  eu  maldonne,  qu'il  y  a 
eu  erreur,  qu'on  était  né  pour  être  amis,  très  dévoués  et 
très  sûrs,  mais  non  amants.  Puis  la  lettre  devient  une 
lettre  d'ami  :  liste  de  commissions  à  faire,  bavardage  gai 
et  doux,  histoire  d'un  sansonnet,  le  tout  très  aimable  de 
ton,  d'accent  et  de  geste.  Quand  un  homme  reçoit  une 
lettre  comme  celle-là  il  dit  :  «  Voilà  une  femme  qui  m'aime  ; 
seulement  elle  est  amoureuse  d'un  autre.  » 

Avez-vous  lu  la  Croix  de  Berny  ?  Quel  joli  mot  de 
Mmc  de  Girardin  !  Elle  fait  parler  une  femme  qui  est  aimée 
de  trois  hommes,  mettons  Albert,  Arthur  et  Edmond  ;  et 
cette  femme  dit  :  «  Quand  j'ai  eu  bien  connu  Albert,  je  me 
suis  dit  :  «  Je  l'aime  ;  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  *.  Quand 
j'ai  eu  bien  connu  Arthur  (poète  exalté,  dont  l'exaltation  est 
contagieuse),  je  me  suis  dit  :  «  C'est  de  l'amour;  mais  je  ne 
l'aime  pas.»  Quand  j'ai  eu  bien  connu  Edmond,  je  me  suis 
dit  :  «  Non  seulement  c'est  de  l'amour,  mais  je  l'aime.  » — Eh 
bien,  George  Sanda  trouvé  ces  trois  hommes  dans  le  seul 
Musset  :  Avant  Pagello,  c'était  de  l'amour,  mais  elle  n'aimait 
pas  Musset;  —  après  Pagello  elle  aimera  Musset  et  ce  sera 
de  lamour  ;  seulement  il  sera  trop  tard  ; —  sous  le  règne  de 
Pagello,  elle  aime  Musset,  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour. 

C'est  surtout  de  la  pitié,  une  bonté  compatissante  et  in- 
quiète. Elle  le  supplie  de  ménager  sa  santé,  qui  n'est  pas 
forte  encore,  de  se  garder  du  vin  et  des  filles.  Un  peu  plus 
tard,  elle  lui  dit  d'aimer,  de  se  reprendre  à  la  vie  en  aimant 
une  femme  ;  car  elle  le  connaît  et  sait  qu'on  ne  pourra  être 
sûr  de  la  guérison  de  Musset  que  quand  il  sera  amoureux; 
et  puis,  aussi,  inconsciemment,  obscurément,  elle  voudrait 
le  voir  aimer  ailleurs  pour  être  rassurée  contre  un  retour 
de  passion  qu'elle  redoute,  etil  ya  encore  là  un  peu  d'amour, 
puisque,  si  elle  craint  encore  Musset,  c'est  qu'elle  se  craint 
elle-même  ;  mais  ce  serait  un  peu  raffiner  que  d'en  voir 
beaucoup. 
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Elle  parle  de  Pagello  sans  embarras  et  vraiment  un  peu 
cruellement  pour  Musset  :  «  Il  me  traite  comme  une  femme 
de  vingt  ans  et  il  me  couronne  d'étoiles  comme  une  âme 
vierge.  Je  ne  dis  rien  pour  détruire  ou  pour  entretenir 
cette  erreur;  je  me  laisse  régénérer  par  cette  affection 
douce  et  honnête.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'aime 
sans  passion.  » 

Il  y  a  une  indélicatesse  par  ligne  dans  ces  six  lignes.  Il 
y  en  a  pour  Pagello;  il  y  en  a  pour  Musset;  à  qui  Ton  dit 
gracieusement  qu'après  lui  on  avait  besoin  d'être  régénérée 
et  devant  qui  on  fait  allusion  aux  passions  qui  ont  précédé 
celle  qu'on  a  eue  pour  lui;  mais  passons  ;  ce  qu'il  s'agit  de 
savoir  c'est  si  George  Sandaime  Musset  à  ce  moment-là. 
Non  :  l'amour  inspire  la  délicatesse,  quand  du  reste  on 
est  intelligent  (1). 

Quelquefois  on  la  voit  lasse  de  l'amour,  de  tout  amour 
et  rêvant  —  ce  qui,  à  tout  prendre,  était  peut-être  le  fond, 
toujours  méconnu  par  elle,  de  sa  nature — maternité,  affec- 
tion protectrice,  énergie  protectrice  de  couveuse  ou  «  d'in- 
firmière »  :  «  J'ai  besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un.  J'ai 
besoin  d'employer  ce  trop  d'énergie  et  de  sensibilité  qui 
sont  (sic)  en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette  maternelle 
sollicitude  qui  s'est  habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant 
et  fatigué.  Oh  !  pourquoi  ne  pouvais-je  vivre  entre  vous 
deux  et  vous  rendre  heureux  sans  appartenir  ni  à  /'un  ni  à 
Vautre  t  J'aurais  bien  vécu  dix  ans  ainsi...  » 

D'autres  fois  —  et  c'est  le  plus  souvent  —  elle  fait  des 
dissertations,  à  peu  près  insupportables  d'ailleurs,  sur  l'a- 
mour, sur  Dieu,  sur  la  vie,   sur  les  destinées  humaines. 

(1)  Est-ce  assez  curieux  ?  C'est  tout  à  coté  de  ce  passage  malheureux 
que  se  trouvent  ces  lignes  fameuses  que  Musset  a  soigneusement  recueil- 
lies pour  les  mettre  dans  :  On  ne  badine  pas  avec  V amour  :  «  Tu  pour- 
ras dire  comme  moi  :  J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelque- 
fois ;  mais  j  ai  aimé.  C  est  moi  qui  ai  vécu  et  non  un  être  factice  créé 
par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  »  —  Ce  qui,  du  reste,  est  un  mot  admi- 
rable, mais  non  pas  un  propos  d  amoureuse  actuelle. 
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Voyez  particulièrement  celle  qui  est  contenue  dans  la  lettre 
du  15  juin.  N'oubliez  pas  le  mot  si  juste  d'Alfred  de  Mus- 
set :  «  Je  lui  écrivais  des  lettres  à  la  Rousseau.  »  Ils  n'ont 
pas  laissé,  tous  les  deux,  tout  au  travers  de  sentiments 
vrais  et  sincères,  de  songer  à  la  Nouvelle  Héloîse  et  de 
jouer  les  rôles,  l'un  de  Saint- Preux,  l'autre  de  Julie.  Surtout 
le  rôle  de  la  sermonneuse  Julie  convenait  admirablement  à 
George  Sand  ;  elle  y  était  prédestinée  par  le  tour  même  de 
son  esprit  et  elle  y  donnait  naturellement  de  tout  son  cœur. 

Mais  pour  en  revenir  à  notre  propos  principal,  y  a-t-il 
de  l'amour  dans  les  lettres  de  George  Sand  à  Musset  par- 
ties de  Venise  ?  A  mon  avis,  pas  un  grain.  Je  crois  même 
que  sur  ce  point  il  serait  difficile  de  trouver  des  textes  à 
me  combattre,  si  ployables  que  soient  les  textes,  et  que,  si 
je  voulais  soutenir  la  thèse  contraire  à  celle  que  je  sou- 
tiens en  ce  moment,  je  serais  un  peu  embarrassé.  C'est 
bien  mon  impression  et  c'est  décidément  la  vérité  que,  à 
Venise,  d'avril  à  juillet  1834,  George  Sand  n'était  pas 
amoureuse  du  tout  d'Alfred  de  Musset. 

Elle  l'était  de  Pagello.  Avec  son  inconscience  habituelle, 
elle  fait  l'éloge  de  celui-ci  à  Musset  de  tout  son  cœur  ;  elle 
le  montre  allant,  parce  qu'il  n'a  pas  un  sou,  faire  un  bou- 
quet pour  elle  dès  trois  heures  du  matin,  à  une  lieue  de  la 
ville,  dans  les  jardins  des  faubourgs.  Je  dis  trois  heures  du 
matin,  parce  que  c'est  le  15  juin  et  qu'elle  dit  qu'ilj«  se  lève 
avant  le  jour  ».  Mais  il  peut  y  avoir  un  peu  d'hyperbole. 

Elle  dit  qu'elle  serait  une  criminelle  si  elle  trouvait  un 
sujet  de  plainte  contre  lui  :  «Je  serais  un  monstre  si  je  trou- 
vais un  sujet  de  plainte  contre  l'ami  auquel  tu  m9 as  confiée. 
C  est  un  ange  de  douceur,  de  bonté  et  de  dévouement.  » 

Enfin,  décidée  à  revenir  à  Paris,  elle  veut  absolument  l'y 
amener.  Il  y  a  des  difficultés  à  cela,  parce  qu'il  n'a  pas 
d'argent,  ne  veut  pas  emprunter  et  n'accepterait  pas  l'ar- 
gent de  George  Sand.  Mais  George  Sand  tient  à  l'amener, 
«  le  chagrin  qu'il  aurait  de  la  voir  partir  l'effraie  un  peu  », 
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et  puis  «  il  se  fait  une  joie  d'embrasser  Musset  ».  Enfin 
elle  remmènera. 

Elle  Temmena  en  effet  et  fut  avec  lui  à  Paris  aux  pre- 
miers jours  d'août  1834.  Ceci  est  décisif.  Elle  connaissait 
Pagello  ;  elle  le  savait  nul  ;  elle  ne  se  gênait  point  pour  le 
dire  :  «  En  voilà  un  qui  n'a  pas  lu  Lélia  et  qui,  s'il  l'avait 
lue,  n'y  aurait  rien  compris  du  tout  »  ;  enfin  elle  le  savait 
nul.  Et  elle  l'amène  à  Paris.  A  ses  frais  évidemment,  et 
quand  elle  est  dans  une  situation  difficile.  Rien  de  plus 
significatif.  En  juillet-août  1834  Pagello  est  encore  un 
besoin  pour  George  Sand. 

A  peine  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  se  furent-ils 
revus  que  le  drame  recommença,  comme  tout  le  monde 
aurait  pu  le  prévoir.  Le  premier  mot  de  Musset  que  nous 
connaissions,  c'est  :  «  J'ai  trop  compté  sur  moi  en  voulant 
te  revoir  et  j'ai  reçu  le  dernier  coup.  » 

Et  ce  sont  de  ces  coups  que  l'on  pare  en  fuyant  ou  qu'en 
fuyant  on  évite  de  recevoir  une  seconde  fois.  Il  voulut  fuir. 
Us  se  revirent  seuls  une  dernière  fois,  pendant  deux 
heures,  qui  furent  chastes  et  douloureuses,  pleines  de 
larmes  ;  et  il  partit  pour  Baden. 

A  Baden  il  eut  des  moments  d'accalmie  et  de  sourire, 
peut-être  de  flirt,  témoin  Une  bonne  fortune  ;  et  du  reste  il 
est  certain  ;  car  il  ne  pouvait  pas  se  trouver  à  côté  d'une 
femme  sans  être  aimable  ;  mais  il  eut  de  terribles  jours  de 
jalousie,  d'amour  furieux  et  de  désespoir.  Songez  que,  tout 
compte  fait,  il  était  exilé  ;  il  était  exilé  par  Pagello.  Cela 
est  dur.  Songez  qu'à  un  neurasthénique  le  séjour  dans  une 
ville  d'eaux,  où  il  ne  connaît  personne,  dans  cette  agitation 
sans  but  et  cette  trépidation  bête,  à  côté,  aussi,  du  bon- 
heur, entrevu  et  envié,  de  quelques-uns,  est  un  effroyable 
redoublement  de  solitude  et  partant  un  terrible  rengage- 
ment de  mal. 

De  là  les  admirables  cris  de  douleur  et  d'amour,  et  ceux- 
ci  absolument  sincères,  que  l'on  voit  que  Musset  a  poussés 
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pendant  son  séjour  à  Baden;  de  là,  entre  autres,  cette  mira- 
culeuse lettre  du  premier  septembre  que  vous  connaissez 
tons,  jelesaisbien,  mais  dont,  pour  mon  plaisir  particulier, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  copier  quelques  passages.  C'est 
aussi  beau  que  les  Nuits.  De  fait,  c'est  les  Nuits  en  prose  : 
«  Voilà  huit  jours  que  je  suis  parti  et  je  ne  t'ai  pas  encore 
écrit.  J'attendais  un  moment  de  calme.  Il  n'y  en  a  plus.  Je 
voulais  t'écrire  doucement,  tranquillement,  par  une  belle 
matinée,  te  remercier  de  l'adieu  que  tu  m'as  envoyé...  Je 
voulais  te  parler  seulement  de  mon  amour,  ah  !  George  ! 
quel  amour!  Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime... 
Je  ne  sais  plus  si  je  vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si  je 
parle,  si  je  respire,  je  sais  que  j'aime...  Vois-tu,  lorsque 
je  suis  parti,  je  n'ai  pas  pu  souffrir  ;  il  n'y  avait  pas  de 
place  dans  mon  cœur.  Je  t  avais  tenue  dans  mes  bras,  6 
mon  corps  adoré  1  Je  t'avais  pressée  sur  cette  blessure 
chérie...  Ah  !  George,  tu  as  été  tranquille  et  heureuse 
là- bas  [à  Venise].  Tu  n'avais  rien  perdu.  Mais  sais-tu  ce 
que  c'est  que  d'attendre  un  baiser  cinq  mois  !  Sais-tu  ce 
que  c'est  pour  un  pauvre  cœur  qui  a  senti  pendant  cinq 
mois,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la  vie  l'abandonner; 
le  froid  de  la  tombe  descendre  lentement  dans  la  solitude 
[?  —  dans  sa  solitude  ?],  la  mort  et  l'oubli  tomber  goutte  à 
goutte  comme  la  neige;  sais-tu  ce  que  c'est,  pour  un  cœur 
serré  jusqu'à  cesser  de  battre,  que  de  se  dilater  un  moment 
et  de  boire  comme  une  goutte  de  rosée  vivifiante  ?  Oh  ! 
mon  Dieu,  je  le  sentais  bien,  je  le  savais  ;  il  ne  fallait  pas 
nous  revoir.  Maintenant  c'est  fini  ;je  m'étais  dit  qu'il  fallait 
revivre,  qu'il  fallait  prendre  un  autre  amour,  oublier  le 
tien,  avoir  du  courage.  J'essayais,  je  tentais  du  moins. 
Mais  maintenant,  écoute,  j'aime  mieux  ma  souffrance  que 
la  vie.  Tu  m'as  permis  de  t'aimer  ;  vois-tu,  tu  te  rétracterais 
que  cela  ne  servirait  de  rien...  Qu'est-ce  que  je  viens  faire, 
dis-moi,  là  ou  là?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  tous  ces  ar- 
bres, toutes  ces  montagnes,  tous  ces  Allemands  qui  passent 
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sans  me  comprendre?...  Qu'est-ce  que  cette  chambre  d'au- 
berge  ?  Ils  disent  que  cela  est  beau,  que  la  vue  est  char- 
mante, que  la  promenade  est  agréable,  que  les  femmes 
dansent...  Ce  n'est  pas  la  vie  tout  cela,  c'est  le  bruit  de  la 
vie...  Je  t'en  supplie,  pas  un  mot,  écoute  :  tout  cela  ne 
fera  pas  que  tu  prennes  ta  robe  de  voyage,  un  cheval  ou 
une  petite  voiture  et  que  tu  viennes.  Tu  me  dis  que  nous 
nous  reverrons  ;  que  tu  ne  mourras  pas  sans  m'embrasser. . . 
Tout  cela  est  bon,  mon  ange,  tout  cela  est  doux  ;  Dieu  te  le 
rendra.  Mais  j'aurai  beau  regarder  ma  porte,  tu  ne  vien- 
dras pas  y  frapper,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  prendras  pas  un 
morceau  de  papier  grand  comme  la  main  et  tu  n'écriras  pas 
dessus  :  «  Viens.  »  Il  y  a  entre  nous  je  ne  sais  quelles 
phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais  quels  événe- 
ments... Eh  bien  !  tout  cela  est  parfait  ;  il  n'y  a  pas  si  long 
à  dire.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  Voilà  tout...  » 

De  ces  lettres,  j'entends  de  celle-ci  et  de  quelques  autres, 
George  Sand  fut  touchée  profondément.  Sa  lettre  du... 
(sans  date,  écrite  au  crayon)...  est  d'une  femme  que  la  pitié 
ramène  à  l'amour  et  qui  a  tout  à  fait  perdu  son  calme  or- 
dinaire :  «  Ah  1  sans  mes  enfants  à  moi,  comme  je  me 
jetterais  dans  la  rivière  avec  plaisir  I  »  —  Cela  et  toute  la 
lettre  du  reste,  à  peu  près,  est  d'une  femme  profondément 
troublée  et,  par  conséquent,  d'une  femme  qui  aime.  Ce 
n'est  plus  le  ton  des  lettres  de  Venise. 

Et  puis...  et  puis,  elle  n'aime  plus  Pagello.  En  septembre 
1834,  George  Sand  n'aimait  plus  le  docteur  Pierre  Pagello» 
Je  ne  dirai  pas,  selon  la  formule  ordinaire,  que  cela  tenait 
à  diverses  causes.  Sans  doute  le  fait  que  Pagello  avait  été 
tiré  de  son  cadre  et  placé  dans  un  autre  où  il  n'était  pas 
à  son  avantage  a  pu  être  pour  quelque  chose  dans  le  re- 
virement de  cœur  de  George  Sand.  Nous  savons  vaguement 
par  des  ouï-dire  (Lui  et  elle,  Eux,  de  Mme  Collet)  sans  la 
moindre  authenticité,  du  reste,  que  Pagello  fut  jugé  à 
Paris  très  ridicule,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  té- 
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moignages  pour  penser  que  Pagello  fut  un  peu  gauche  dans 
la  société  de  Paris,  si  nouvelle  pour  lui  et  dont  il  ne  savait 
rien,  et  qu'il  fit  un  peu  sourire.  Cela,  à  la  rigueur,  a  pu 
refroidir  un  peu  George  Sand.  Mais  George  Sand  me  sem- 
ble n'avoir  jamais  eu  le  sentiment  du  ridicule,  ce  que  je 
ne  songe  certes  pas  à  lui  reprocher;  et, tout  compte  fait,  de 
ce  que  je  viens  de  rappeler  pour  mémoire,  on  peut  ne 
rien  retenir  du  tout  comme  explication  de  l'évolution 
psychique  de  George  Sand. 

Seulement,  et  nous  voici  au  point,  en  changeant  de  pays, 
Pagello  avait  changé  de  caractère.  Il  était  devenu  aussi  in- 
supportable que  Musset.  Il  était  devenu  inquiet,  soupçon- 
neux, jaloux  et  homme  qui  fait  des  scènes.  Il  avait  permis, 
il  est  vrai,  que  Musset  et  George  Sand  se  revissent,  et, 
même,  une  fois,  pour  les  adieux,  loin  de  ses  regards.  Mais 
il  était  jaloux  et  se  permettait  d'avoir  des  soupçons  et  de 
faire  des  reproches.  Il  avait  lu  un  mot,  disait-il,  d'une 
lettre  de  George  Sand  à  Musset  ;  toute  cette  lettre,  assure 
Musset  lui-même  ;  et  il  tempêtait  de  tout  son  cœur.  Cette 
lettre  était  une  lettre  envoyée  par  George  Sand  à  Alfred  de 
Musset  le  jour  du  départ  de  celui-ci  pour  Baden.  Pagello 
prétendait  que,  Musset  la  lisant  devant  lui,  lui  Pagello  avait 
surpris  à  la  dérobée  ces  mots  :  «  Il  faut  que  je  sois  à  toi  »,  et 
que  par  discrétion  il  n'en  avait  pas  voulu  lire  davantage, 
encore  qu'il  le  pût  (non  volli  legger(sic)  dipiu,  elopoteva). 
Musset  assurait  que,  quand  il  avait  lu  cette  lettre  devant 
Pagello,  Pagello  n'en  pouvait  rien  voir;  d'autre  part  que 
cette  lettre,  déposée  par  la  gouvernante  de  Musset  sur  un 
canapé  un  certain  soir,  avait  disparu  dès  le  len4emain  matin, 
était  restée  éloignée  pendant  une  demi-journée  au  moins  et 
n'avait  reparu  que  quelque  dix-huit  heures  après  le  mo- 
ment où  elle  avait  été  mise  sur  le  canapé  ;  enfin  que  le 
cachet  en  était  défait  et  refermé  avec  le  pouce.  Dans  les  deux 
cas  il  y  avait  indiscrétion  et,  dans  l'un  des  deux  cas,  indé- 
licatesse. Toujours  est-il  que  Pagello  faisait  des  scènes. 
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Cette  fois  c'était  trop.  Pagello  n'avait  pas  rempli  peu  à 
peu  la  mesure,  comme  Musset  ;  mais  il  l'avait  comblée  du 
premier  coup.  Comment!  Lui  aussi  !  —  C'est,  comme  on 
verra  plus  loin,  un  mot  de  George  Sand  elle-même.  —  Lui 
aussi,  jaloux  I  Lui  aussi,  insupportable  !  Il  y  a  des  gens, 
cependant,  à  qui  il  n'est  pas  permis  d'être  jaloux,  à  qui  il 
a  est  pas  permis  d'être  assommants.  Passe  pour  Musset. 
Mais  Pagello  !  Si  Pagello  se  met  à  être  aussi  impossible 
que  Musset...  Au  moins  l'autre  avait  du  génie. 

On  ne  se  fait  pas  ces  raisonnements  ;  mais  ils  se  font  en 
vous.  Us  se  faisaient  dans  l'esprit  de  George  Sand  quand 
elle  écrivait  :  «...  Est-ce  qu'avec  toi  je  mesurais  les  mots. 
Pour  d'autres  que  pour  nous,  ils  eussent  peut-être  signifié 
autre  chose,  je  n'en  sais  rien;  je  sais,  je  croyais  savoir,  du 
moins,  que  pour  nous  trois  ils  manifestaient  un  amour  de 
l'âme  où  les  sens  n'étaient  pour  rien.  Eh  bien  !  voilà  que 
tu  t'égares  et  lui  aussi,  lui,  lui-même  qui  dans  son  parler 
italien  est  plein  d'images  et  de  protestations  qui  paraî- 
traient exagérées  si  on  les  traduisait  mot  à  mot  ;  lui  qui, 
selon  l'usage  de  là-bas,  embrasse  ses  amis  presque  sur  la 
bouche,  et  cela  sans  y  entendre  malice,  le  brave  et  pur  gar- 
çon qu'il  est  ;  lui  qui  tutoie  la  belle  Crescini  sans  avoir 
jamais  essayé  à  être  son  amant,  enfin  lui  qui  faisait  à 
Giulia  P.  (je  t'ai  dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main  gau- 
che) des  vers  et  des  romances  tout  remplis  d'amore  et  de 
félicita,  le  voilà  ce  pauvre  Pierre,  qui,  après  m'avoir  dit 
tant  de  fois  :  il  nostro  amore  per  A//.,  lit  je  ne  sais  quel 
mot  de  ma  réponse  à  toi  le  jour  de  ton  départ  et  s'imagine 
je  ne  sais  quoi.  Tout  de  moi  le  blesse  et  l'irrite  et,  faut- 
il  le  dire,  il  part  ;  il  est  peut-être  parti  à  l'heure  qu'il  est, 
et  moi  je  ne  le  retiendrai  pas...  » 

Il  y  eut  donc  rupture  entre  Pagello  et  George  Sand  vers 
le  huit  ou  dix  septembre,  avant  le  quinze,  et  c'est  pour 
cela  que  Musset  revint  précipitamment,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre. Il  croyait  Pagello  parti  ou  sur  le  point  de  partir,  et 
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il  se  sentait  regretté,  c'est-à-dire  aimé.  Voilà  pourquoi  il 
écrivait  un  peu  à  tout  hasard  dans  la  même  lettre  (du 
quinze):  «  Si  tu  n'avais  pas  rompu  avec  lui...  »  et,  pensant 
qu'i'Z  n'était  peut-être  pas  si  parti  que  cela:  «  Que  je  revienne 
à  Paris, cela  te  choquera  peut-être  et  lui  aussi.  J'avoue  que 
je  n'en  suis  plus  à  ménager  personne.  S'il  souffre,  lui,  eh 
bien  !  qu'il  souffre,  ce  Vénitien  qui  m'a  appris  à  souffrir. 
Je  lui  rends  sa  leçon  ;  il  me  l'avait  donnée  en  maître.  » 

En  maître  aussi,  ou  sentant  bien  qu'il  allait  le  redevenir, 
Musset  rentra  à  Paris,  vers  la  fin  de  septembre.  Pagello  y 
était-il  encore  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  il  y  a  incertitude. 
Le  texte  qui  le  ferait  croire  est  indécis.  Le  voici.  Ce  sont 
les  mots  que  je  souligne  qui  peuvent  paraître  amphibolo- 
giques :  «  Mon  amour,  me  voilà  ici...  [à  Paris].  Tu  veux 
bien  que  nous  nous  voyions;  et  moi  si  je  le  veux  !  Mais 
ne  crains  pas,  de  moi,  mon  enfant,  la  moindre  parole,  la 
moindre  chose  qui  puisse  te  faire  souflrir  un  instant... 
Fie-toi  à  moi,  George;  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai  jamais 
de  mal...  Je  ne  suis  plus  rien  que  ce  que  tu  me  feras.  Sais- 
tu  les  paroles  de  Ruth  à  Noémi  dans  la  Bible  ?  Je  ne  puis  te 
dire  autre  chose.  Laissez-moi  vivre  de  votre  vie;  le  pays  où 
vous  irez  sera  ma  patrie,  vos  parents  seront  mes  parents  : 
là  où  vous  mourrez  je  mourrai  et  dans  la  terre  qui  vous 
recevra ,  là  je  serai  ensevelie.  Ainsi  un  mot.  Dis-moi  ton 
heure.  » 

Le  vous  du  passage  souligné  pourrait  faire  croire  que 
Musset  veut  vivre,  selon  l'ancien  rêve,  avec  George  Sand 
et  Pagello.  Seulement,  après  ce  qu'il  a  dit  de  celui-ci  dans 
sa  lettre  précédente,  c'est  bien  invraisemblable.  Le  vous 
du  passage  souligné  pourrait  faire  croire  qu'il  veut  vivre 
avec  George  Sand  et  avec  ses  enfants.  Mais,  comme,  si 
George  Sand  parle  souvent  de  ses  enfants,  lui  n'en  parle 
jamais,  cette  seconde  hypothèse  est  invraisemblable.  Et 
enfin,  voici  presque  certainement  la  vérité,  le  passage  que 
j'ai  souligné  est  une  citation.  Ce  sont  les  paroles  de  Ruth 
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elle-même  un  peu  abrégées  (1),  et  c'est  pourquoi  Musset  a 
écrit  «  ensevelie  ».  Vous  veut  donc  dire  toi,  simplement,  et 
il  y  a  à  croire  que  quand  Musset  écrivait  cette  lettre  et  quand 
George  Sand  lui  avait  accordé  la  permission  de  la  voir,  la 
rupture  était  définitive,  et,  Pagello  parti,  George  Sand  n'a 
pas  plus  trompé  Pagello  qu'elle  n  avait  trompé  Musset.  Elle 
a  remplacé  Pagello  par  Musset  comme  elle  avait  remplacé 
Musset  par  Pagello.  Un  seul  à  la  fois,  c'était  sa  règle. 

Ils  devaient  redevenir  amants,  étant,  tous  les  deux  je 
crois,  plus  amoureux  que  jamais,  je  dis  l'un  de  l'autre.  Il 
serait  curieux  de  savoir  s'ils  le  redevinrent  vite  ou  après 
«  beaucoup  de  mystères  »,  comme  dit  La  Rochefoucauld.  Je 
suis  porté  à  croire  qu'ils  le  redevinrent  assez  vite  ;  mais 
je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  lettres  à  partir  de  la  réconci- 
liation totale  (qui  ne  fut  pas  la  «  réconciliation  totale  et 
douce»  de  Pascal)  sont  sans  date.  Cette  dernière  liasse, 
M.  Decori  l'intitule  globalement  :  Hiver  1834-Î835.  C'est 
fort  rationnel  ;  mais  quelque  chose  autorise-t-il  l'éditeur  à 
mettre  «  hiver  »  dans  un  sens  strict  et  à  rejeter  ainsi  la 
réconciliation  totale  après  le  21  décembre  1834?  De  fin 
septembre  à  fin  décembre  il  y  a  trois  mois.  Cela  me  sem- 
ble un  peu  long.  Il  y  a  des  chances  pour  qu'il  fût  plus 
vraisemblable  d'intituler  cette  liasse  :  «  Automne  et  Hiver 
(symboliquement,  du  reste,  ce  serait  plus  juste)  1834- 
1835  ».  Du  reste  je  n'en  sais  rien. 

Ce  que  Ton  sait  bien,  à  la  vérité,  c'est  que,  aussitôt  que 
la  réconciliation  fut  totale,  la  tempête  recommença. 
George  Sand  a  marqué  cela  très  précisément  dans  cette 
inépuisable  lettre  (première  de  la  série   IV)  qui   contient 


(1)  «  Ne  me  forcez  pas  à  vous  quitter  et  à  m'en  aller.  Car  en  quelque 
lieu  que  vous  alliez,  j'irai  avec  vous  et  partout  où  vous  demeurerez, 
j'y  demeurerai  aussi.  Votre  peuple  sera  mon  peuple  et  votre  Dieu  sera 
mon  Dieu.  La  terre  où  vous  mourrez  me  verra  mourir  et  je  serai  ense- 
velie où  vous  le  serez.  Je  veux  bien  que  Dieu  me  traite  dans  toute  sa 
rigueur  si  jamais  rien  me  sépare  de  vous  que  la  mort  seule.  » 
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toute  leur  histoire  :  «  Ten  étais  bien  sûre  [ce  sont  les  pre- 
miers mots  :  elle  le  connaît  bien],  j'en  étais  bien  sûre  que 
ces  reproches- là  viendraient  dès  le  lendemain  du  bonheur 
rêvé  et  promis  et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu 
avais  accepté  comme  un  droit  [la  liaison  avec  Pagelloj. 
En  sommes-nous  déjà  là,  mon  Dieu  ?  Eh  bien  !  n'allons 
pas  plus  loin,  laisse-moi  partir.  »  —  Et  c'est  ensuite 
qu'elle  entre  dans  toute  cette  justification,  point  par  point, 
de  sa  conduite,  justification  que  j'ai  examinée  plus  haut. 

Là-dessus  Musset  demanda  pardon  ;  puis  tomba  malade, 
et  George  Sand  s'offrit  de  tout  son  cœur  à  l'aller  soigner. 
N'oubliez  jamais  que,  malgré  tous  ses  torts,  c'était  la  meil- 
leure femme  du  monde.  Musset  guérit  et  recommença  à 
être  jaloux,  indiscret,  insolemment  et  tyranniquement 
interrogateur.  George  Sand  en  perdait  la  tête,  et  Ton  sent 
que  la  neurasthénie  la  prend  elle-même  :  «  Pouvons-nous 
être  heureux  ?  Pouvons-nous  nous  aimer  ?  Tu  as  dit  que 
oui,  et  j'essaye  de  le  croire;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  suite  dans  tes  idées  et  qu'à  la  moindre  souffrance  tu 
t'indignes  contre  moi  comme  contre  un  joug.  Hélas  !  mon 
enfant,  nous  nous  aimons,  voilà  la  seule  chose  sûre  qu'il 
y  ait  entre  nous...  Mais  notre  vie  est-elle  possible  ensem- 
ble?... » 

Dans  une  autre  lettre  :  «  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un 
jeu  que  nous  jouons  ;  mais  notre  cœur  et  notre  vie  servent 
d'enjeux,  et  ça  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  plaisant  que  cela 
en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous  allions  nous  brûler  la  cervelle 
ensemble  à  Franchart?  Ce  sera  plus  tôt  fait...  » 

Enfin  cela  devenait  tout  à  fait  impossible.  C'était  une  vie 
faite  de  mille  morts.  A  la  fin  (cela  semble  avoir  duré  au 
moins  dix-huit  mois  !  )  (1),  ils  n'en  pouvaient  plus,  ils  étaient 
rendus  l'un  et  l'autre.   Sainte-Beuve  intervint.  Il  n'était 


(1)  La  carte  p.p.  c.  de  Sainte-Beuve  est  datée,   postérieurement,  par 
George  Sand  :  «  1836,  ou  37  ;  36  je  crois.  » 
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guère  responsable  de  tout  cela.  Il  Tétait  un  peu,  en  ce  sens 
que  c'était  lui  qui  avait  fait  connaître  Alfred  de  Musset  à 
George  Sand.  Il  fut  chargé  de  parler  net  ou  d'écrire  net  à 
Musset,  en  même  temps  que  George  Sand  refuserait  non 
moins  nettement  de  revoir  Musset.  Sur  une  dernière 
prière  de  Musset  demandant  à  revoir  George  Sand  avant 
de  «  partir  »,  d'une  part  Sainte-Beuve  mit  chez  Musset 
sa  carte  avec  ces  mots  :  «  Mon  cher  ami,  je  venais  vous 
voir  pour  vous  prier  de  ne  plus  voir  ni  recevoir!*  personne 
que  j'ai  vue  ce  matin  si  affligée.  Je  vous  ai  mal  conseillé 
en  voulant  vous  rapprocher,  trop  vite  du  moins.  Ecrivez- 
lui  un  mot  bon,  mais  ne  la  voyez  pas;  cela  vous  ferait 
trop  de  mal  à  tous  deux.  Pardonnez-moi  mon  conseil  à 
faux.  A  bientôt.  »  —  Et  d'autre  part  George  Sand  écrivait  à 
Musset  :  «Non  !Non!  C'est  assez!...  Jeté  plains,  je  te 
pardonne  tout  ;  mais  il  faut  nous  quitter.  J'en  deviendrai 
méchante.  Tu  dis  que  cela  vaudrait  mieux  et  que  je  devrais 
te  souffleter  quand  tu  m'outrages.  Je  ne  sais  pas  lutter... 
Sainte-Beuve  a  raison.  Ta  conduite  est  déplorable,  im- 
possible. Mon  Dieul  à  quelle  vie  vais-je  te  laisser? 
L'ivresse,  le  vin  et  les  filles,  toujours?  Mais  puisque  je  ne 
peux  plus  rien  pour  t'en  préserver,  faut-il  prolonger  cette 
honte  pour  moi  et  ce  supplice  pour  toi-même  !  Mes  larmes 
t'irritent.  Ta  folle  jalousie,  à  tout  propos,  au  milieu  de 
tout  cela  !  Plus  tu  perds  le  droit  d'être  jaloux,  plus  tu  le 
deviens  [ce  qui  veut  dire,  s^ns  doute,  que  Musset  avait 
d'autres  maîtresses].  Cela  ressemble  à  une  punition  de 
Dieu  sur  ta  pauvre  tête. ..  » 

Cette  fois,  ce  fut  fini.  On  causa  un  peu  de  cela  dans 
Paris.  Dans  un  salon,  dit-on,  on  proposa  comme  bouts- 
rimés  Lélia  et  Délia  et  l'on  obtint  le  distique  : 

Celui  même  qui  Lélia 
Fut  celui  qui  les  Délia. 

Et  Ton  parla  d'autre  chose;  et  George  s'en  alla  en  Berri 
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qui  était  son  lieu  de  cure.  Chopin  devait  paraître  seu- 
lement deux  ans  après  à  ce  qu'il  me  semble.  (A  vérifier.) 

Musset  et  George  Sand  avaient  eu  une  aventure  en  son 
fond  parfaitement  banale,  un  peu  misérable,  ridicule  plus 
qu'un  peu,  où  les  torts  étaient  partagés  de  telle  sorte  que  je 
me  défends  absolument  de  rechercher  de  quel  côté  ils 
-étaient plus  grands  ;  et  le  moment  était  venu,  qu'ils  avaient 
trop  retardé,  où  a  chacun  de  son  côté  s'en  va.  » 

Seulement  ils  avaient  du  génie  tous  deux  et  ce  fut  le 
contraire  de  la  célèbre  phrase  de  Flaubert:  «  Sur  nos  chau- 
drons cassés  nous  sonnons  des  mélodies  à  faire  danser  les 
ours  quand  nous  voudrions  attendrir  les  étoiles.  »  De  leur 
vulgaire  aventure,  presque  indigne  d'être  racontée  à  des 
ours,  ils  ont  tiré  des  mélodies  à  faire  palpiter  tout  le  ciel. 

II 

Les  principaux  ouvrages  où  Ton  retrouve  l'écho  des 
amours  de  Musset  et  de  George  Sand  sont  les  Nuits,  le  Sou- 
venir, la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  VHistoire  d'an 
merle  blanc  (Alfred  de  Musset),  Lélia,  André,  les  Lettres 
d'un  voyageur,  Elle  et  Lui  (George  Sand),  Lui  et  E//e(Paul 
de  Musset).  C'est  à  ces  deux  derniers  ouvrages  que  je 
m'attacherai  particulièrement. 

Des  Nuits  je  ne  dirai  rien  :  elles  sont  trop  dans  toutes  les 
mémoires,  de  même  que  le  Souvenir.  Dans  VHistoire  d'un 
merle  blanc  il  n'y  a  en  somme  qu'une  demi-page  qui  se 
rapporte  très  précisément  à  George  Sand  :  «  Dès  cet  in- 
stant nous  travaillâmes  ensemble.  Tandis  queje  composais 
mes  poèmes,  elle  barbouillait  des  rames  de  papier.  Je  lui 
récitais  mes  vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nulle- 
ment pour  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait  ses 
romans  avec  une  facilité  presque  égale  à  la  mienne,  choi- 
sissant toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des  parri- 
cides, des  meurtres,  des  rapts  et  même  jusqu'à  des  filoute- 
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ries,  ayant  toujours  soin  en  passant  d'attaquer  le  gouver- 
nement et  de  prêcher  l'émancipation  des  merlettes.  En  un 
mot,  aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun  tour  de 
force  à  sa  pudeur.  Il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une 
ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre* 
C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée.  » 

Dans  la  Confession  dun  enfant  du  siècle,  à  se  mettre  dans 
cette  hypothèse,  exacte  en  somme,  que  Musset  y  a  voulu 
raconter  poétiquement  ses  amours  avec  George  Sand, 
comme  il  avait  dans  sa  correspondance  annoncé  qu'il 
le  ferait,  Musset  donne  le  beau  rôle  à  George  Sand  et  le 
mauvais  à  lui-même.  Il  peint  surtout  les  tortures  et  aussi 
les  cruautés  de  la  jalousie,  d'abord  de  la  jalousie  rétros- 
pective qu'il  avait  si  bien  connue,  puis  celles  de  la  jalou- 
sie actuelle.  Il  y  peint  «  Octave  »  comme  dépravé  par  une 
première  trahison  de  femme  et  par  la  débauche  où  il  s'est 
jeté  pour  s'étourdir  de  ce  malheur  ;  comme  incapable  de  ne 
pas  soupçonner;  comme  inquiet  et  méchant;  en  dernier 
lieu  comme  capable  du  dévouement  qui  consiste  à  quitter 
la  femme  qu'on  aime,  qu'on  fait  souffrir  injustement  et 
qu'on  sent  qu'on  fera  toujours  souffrir. 

Détails  curieux  :  le  passage  du  Livre  de  Ruth  qui  est 
dans  la  Correspondance  et  que  j'ai  cité,  est  dans  la  Con- 
fession dan  enfant  du  siècle.  Le  passage  qui  est  dans  la 
Correspondance  :  «  Je  me  souviens  qu'un  jour  au  pont 
Royal  je  vis  un  homme  se  noyer...  *  est  également  dans 
la  Confession. 

Les  passages  où  Musset  peint  «  Octave  >  comme  George 
Sand  nous  montre,  dans  la  Correspondance,  qu'Alfred  de 
Musset  était  avec  elle,  sont  très  nombreux.  Faire  attention 
surtout  à  ceux-ci,  parfaitement  confirmatifs  de  tout  ce  que 
nous  fait  voir  la  Correspondance  :  «  Plus  j'allais,  plus  se 
développaient  en  moi,  malgré  tous  mes  efforts,  les  deux  élé- 
.  ments  de  malheur  que  le  passé  m'avait  légués  :  tantôt  une 
jalousie  furieuse,  pleine  de  reproches  et  d'injures  ;  tantôt 
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une  gaîté  cruelle,  une  légèreté  affectée  qui  outrageait  en 
plaisantant  ce,  que  j'avais  moi-même  de  plus  cher.  Ainsi 
me  poursuivaient  sans  relâche  des  souvenirs  inexorables  ; 
ainsi  Brigitte,  se  voyant  traitée  alternativement  comme  une 
maîtresse  infidèle  ou  comme  une  fille  entretenue,  tombait 
peu  à  peu  dans  une  tristesse  qui  dévastait  notre  vie  en- 
tière... »  —  «  Lecteur,  cela  dura  six  mois  [il  semble  qu'il 
abrège,  à  moins  que  George  Sand,  qu'on  a  vue  qui  n'est 
pas  sûre  de  la  date  et  qui  met  sur  la  carte  de  Sainte-Beuve 
1836  ou  1837  ne  se  soit  trompée  sur  ces  deux  dates  et  qu'il 
ne  faille  lire  :  1835].  Pendant  six  mois  entiers  Brigitte 
calomniée,  exposée  aux  insultes  du  monde,  eut  à  essuyer 
de  ma  part  tous  les  dédains  et  toutes  les  injures  qu'un 
libertin  colère  et  cruel  peut  prodiguer  à  la  fille  qu'il  paye. 
Au  sortir  de  ces  scènes  affreuses,  où  mon  esprit  s'épuisait 
en  tortures  et  déchirait  mon  propre  cœur,  tour  à  tour  accu- 
sant et  raillant,  mais  toujours  avide  de  souffrir  et  de  reve- 
nir au  passé;  au  sortir  de  là,  un  amour  étrange, une  exalta- 
tion poussée  jusqu'à  l'excès,  me  faisait  traiter  ma  maîtresse 
comme  une  idole,  comme  une  divinité.  Un  quart  d'heure 
après  l'avoir  insultée,  j'étais  à  ses  genoux;  dès  que  je  n'ac- 
cusais plus,  je  demandais  pardon  ;  dès  que  je  ne  raillais 
plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une  fièvre  de 
bonheur  s'emparait  de  moi;  je  me  montrais  navré  de 
joie;  je  perdais  presque  la  raison  par  la  violence  de  mes 
transports...  » 

Il  faut  mettre  comme  en  parallèle  ou  en  réplique  des 
Nuits  les  dernières  pages  de  laConfession,  qui  sont  les  plus 
belles  du  monde  et  qui  sont  comme  Venoers  des  Nuits, 
comme  les  Nuits  dans  le  sens  de  la  bonté,  de  la  douceur 
reconquise,  de  la  sérénité  péniblement  atteinte,  mais  enfin 
recouvrée, 

L'histoire  du  «  verre  de  Pagello  »  est  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle.  Notez  ceci.  J'y  reviendra  à  propos 
de  Lui  et  Elle. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  Lettres  d'an  voyageur, 
les  premières  surtout  sont  toutes  pleines  du  souvenir  de 
Musset.  Elles  ne  sont  pas  amères,et  bien  au  contraire,  et 
Musset,  comme  on  le  voit  par  la  Correspondance,  en  fut 
profondément  touché.  Elles  ne  sont  pas  amères,  d'abord 
parce  que  George  Sand  n'eut  jamais  de  rancune,  comme 
on  le  verra  même  par  Elle  et  Lui,  ensuite  parce  qu'elles  ont 
été  écrites  en  1834,  à  Venise,  après  le  départ  de  Musset  de 
Venise,  avant  les  secondes  amours  de  Paris,  alors  que 
George  Sand  avait  des  torts  et  alors  que  Musset  en  avait 
moins  qu'il  n'en  eutplus  tard. 

Dans  André  il  n'y  a  rien  qui  se  rapporte  d'une  façon 
précise,  circonstancielle  du  moins  aux  amours  d'Alfred 
de  Musset  et  de  George  Sand.  Il  y  a  seulement  cette  situa- 
tion générale,  très  chère,  de  tout  temps,  à  George  Sand, 
d'une  femme  forte  aimant  un  jeune  homme  plus  faible,  plus 
nerveux,  plus  débile  de  caractère  et  de  volonté,  et  la  pein- 
ture d'une  affection  où  se  mêlent  l'amour  proprement  dit  et 
l'amour  maternel.  Songez  à  Luccezia  Floriani  et  à  quelques 
autres. 

Dans  Jacques,  écrit  complètement  (ou  achevé)  en  Italie 
en  1834,  je  ne  vois  rien  qui  rappelle  Alfred  de  Musset,  ni  les 
amours  de  Venise,  si  ce  n'est  la  thèse  générale  si  fameuse, 
qui  est  que  l'amour  constitue  un  droit  devant  qui  tout 
doit  s'incliner;  —  si  ce  n'est  ceci  encore,  si  l'on  veut,  que 
George  Sand  tout  environnée  de  jeunes  gens,  considérait, 
quoique  âgée  de  trente  ans  elle-même,  un  homme  de  trente 
ans  comme  un  vieillard.  Jolie  boutade  de  Théophile  Gau- 
tier à  ce  sujet  (dans  son  feuilleton  du  30  novembre  1846 
à  propos  d'une  pièce  de  G.  Lemoine  et  d'Ennery)  : ...«  nous 
faisions  cette  réflexion  que  Duriveau  et  Chambellan,  pré- 
sentés tous  deux  comme  des  podagres,  des  étripés,  des 
infirmes,  des  barbons,  avaient  quarante  ans.  Cela  nous 
remettait  en  mémoire  un  roman  de  George  Sand,  où  le 
héros,  dépeint  comme  un  vieillard,  est  âgé  de  vingt-neuf 
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ans  et  abandonné  par  sa  femme  comme  trop  centenaire.  C'est 
Jacques  9  si  notre  mémoire  est  fidèle.  Nous  verrons  Lien  tôt 
des  vaudevilles  où  des  jeunes  filles  innocentes. et: pures 
seront  sacrifiées  par  des  parents  avares  à  des  Cassandres 
mineurs.  »   (Age  de  Gautier  en  1846  :  trente-cinq  ans.) 

Dans  Lélia,  qui  fut  écrite  une  première  fois  avant  et  pen- 
dant les  premières  amours  de  Paris,  avant  juin  1833;  mais 
qui  fut  remaniée  et  très  augmentée  à  Venise  en  1834,  il 
est  beaucoup  question  de  Musset  et  de  George  Sand.  Il 
n'est  presque  question  que  d'eux.  Lélia,  c'est  ce  que  George 
Sand  en  ses  moments  de  rêverie  idéaliste  aurait  voulu  être. 
Sténio,  c'est  Musset  très  vrai,  très  réel,  à  peine  un  peu 
poussé  au  noir,  presque  historique  et  documentaire. 

Il  y  a  un  portrait .  physique  de  Musset,  très  précieux, 
qu'il  faut  relever:  «Quoi  de  plus  pur  et  déplus  suave  que 
cet  enfant?  Je  n'ai  point  vu.  de.  physionomie  d'un  calme 
plus  angélique,  ni  de  bleu  dans  lé*  plus  beau  ciel  qui  fût 
plus  limpide  et  plus  céleste  que  le:  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai 
pas  entendu  de  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que  la 
sienne  :  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes  faibles 
et  veloutées  que  le  vent  confie  aux  cordes  de  la  harpe. 
Et  puis,  sa  démarche  lente,  ses  attitudes  nonchalantes  et 
tristes,  ses  mains  blanches  et  fines,  son  corps  frêle  et  sou- 
ple, ses  cheveux  d'un  ton  si  doux  et  d'une  mollesse  si 
soyeuse,  son  teint  changeant  comme  le  ciel  d'automne,  ce 
carmin  éclatant  qu'un  regard  de  vous  répand  sur  ses 
joues  (1),  cette  pâleur  bleuâtre  qu'un  mot  de  vous  imprime 
à  ses  lèvres,  tout  cela  c'est  un  poète,  c'est  un  jeune  homme 
vierge...  ». 

Il  y  a,  trop  courtement,  une  indication  sur  les  sentiments 
de  George  Sand  à  l'endroit  de  Musset  aux  commencements 
de  leur  liaison  :  «  J'essaye  d'aimer  un  poète,  dit  Lélia.  Je 
vois  en  lui  le  sentiment  de  l'idéal  tel  que  je  l'ai  conçu 

(1)  C'est  Trenmor  qui  parle  à  Lélia.  <; 
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quand  j'étais  jeune  comme  lui;  mais  je  crains  de  décou- 
vrir en  lui  ce  besoin  d'épouser  la  terre  et  ses  vulgaires 
intérêts,  qui,  tôt  ou  tard,  flétrit  le  cœur  de  l'homme  et  lui 
enlève  son  rêve  de  perfection...»  *  ■  <    ■* 

Il  y  a  un  portrait  de  Musset  dans  l'orgie  et  dans  la  dé- 
bauche avec  sa  faiblesse  physique  et  son  indomptable  im- 
pertinence et  insolence  (cinquième  partie,  xlvi). 

Il  y  a  un  Musset  à  Paris,  dans  le  monde  parisien  et  cfens 
tous  les  mondes  parisiens,  quelque  chose  comme  Musset 
-corrompu par  Paris  :  «...  mais  ce  qui  le  charma  le  plus,  ce 
fut  de  trouver  un  monde  tout  fait  pour  son  égoïsme  et  une 
race  toute  semblable,  et  par  instinct  et  par  goût,  ^ce  qu'il 
était  devenu  par  faiblesse  et  par  désespoir.  Il  fut  émerveillé 
de  voir  ériger  en  principe  et  pratiquer  systématique- 
ment, raisonnablement,  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors  par 
défi  et  par  délire.  Il  entendit  des  professeurs  justifier,  du 
haut  de  leur  philosophie,  tous  les  caprices,  tous  les  mau- 
vais désirs,  toutes  les  méchantes  fantaisies,  sous  prétexte 
que  l'homme  n'a  pas  d'autre  guide  que  sa  raison  et  pas 
d'autre  raison  que  son  instinct...  Sténio  cessa  donc  d'être 
fou;  il  devint  spirituel,  élégant  et  froid.  Il  hanta  les  salons 
«et  les  tavernes,  portant  dans  les  tavernes  les  belles  manières 
d'un  grand  seigneur  et  dans  les  salons  l'impertinence  d'un 
roué.  Les  prostituées  le  trouvèrent  charmant  ;  les  femmes 
du  monde,  original.  Il  suivit  religieusement  les  modes. 
Il  dépensa  son  génie  dans  les  albums  et  fut  inspiré  tous 
les  soirs  en  chantant  devant  trois  cents  personnes  ;  après 
quoi  il  discutait  sur  la  passion  et  sur  le  génie,  sur  la 
science,  sur  la  religion,  sur  la  politique,  sur  les  arts,  sur 
le  magnétisme;  et  à  minuit  il  allait  souper  avec  les  filles...)) 

L'histoire  de  Sténio  se  termine,  comme  on  sait,  par  le 
suicide  de  Sténio,  qui  est  presque  une  vérité,  Musset  ayant 
•été,  à  plusieurs  reprises,  très  près  du  suicide,  de  1833  à 
1836*.   ..     .. 

Inutile  de  dire  que  Musset  s'est  reconnu  dans  Sténio* 
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Il  s'appelle  lui-même  de  ce  nom,  plusieurs  fois,  dans  la 
Correspondance . 

J'arrive  enfin  à  Elle  et  Lui  et  Lui  et  Elle. 

Musset  mourut  en  1857.  En  1859  parut  Elle  et  Lui,  c'est- 
à-dire  l'histoire,  arrangée  en  roman,  des  amours  de  George 
Sand  et  de  Musset.  C'était  une  idée  malheureuse  de  la 
part  de  George  Sand.  Si  partagés  qu'eussent  été  les  torts, 
elle  devait  bien  sentir  qu'elle  en  avait.  Peut-être,  et  évi- 
demment, elle  ne  le  sentait  pas  du  tout.  Je  ne  ferai  point 
les  plaisanteries  commodes  sur  la  facilité  des  femmes  à 
oublier  leurs  fautes.  Femmes  et  hommes,  nous  en  sommes 
tous  là.  Quand  les  torts  sont  partagés  nous  ne  songeons 
qu'à  ceux  de  notre  adversaire,  et  quand  nous  avons  été 
seuls  coupables,  c'est  alors  que  nous  ne  pardonnons  pas 
l'offense  que  nous  avons  faite.  Quoi  qu'il  en  soit,  George 
Sand  se  jugea  parfaitement  à  l'abri  de  tout  reproche  et 
raconta  naïvement  ces  aventures  en  s'y  donnant  ou  plutôt 
en  s'y  voyant  le  beau  rôle,  ce  qui,  en  pareil  cas,  est  inévi- 
table. 

Sauf  ce  parti  pris  de  bienveillance  sur  l'héroïne,  il 
faut  savoir  et  il  faut  dire  qu  Elle  et  Lui  est  très  véridique, 
très  rapproché,  au  moins,  de  la  vérité.  Les  souvenirs  de 
George  Sand  étaient  très  exacts,  et  elle  n'a  péché  que  par 
omission  :  elle  n'a  pas  dit  toute  la  vérité;  mais  elle  n'a  rien 
dit  que  de  vrai.  Voyez  la  lettre  de  déclaration  de  Laurent 
(Musset).  Ce  n'est  pas  celle  de  Musset  ;  mais  c'en  est  tout  à 
fait  l'esprit  et  le  tour  et  quand  on  a  lu  la  Correspondance  on 
trouve  que  l'état  d'âme  de  Thérèse  est  bien  exactement  celui 
qui  a  dû  être  celui  de  George  Sand  sur  le  reçu  de  cette 
lettre  :  a  Thérèse  fut  profondément  affligée  de  cette  lettre. 
Elle  en  fut  frappée  comme  d'un  coup  de  foudre.  Son  amour 
ressemblait  si  peu  à  celui  de  Laurent^  quelle  s'imaginait  ne 
pas  l'aimer  d'amour...  Il  n'y  avait  pas  d'ivresse  dans  le 
cœurdeThérèse,ou,s'ilyen  avait,  elle  y  était  entrée  goutte 
à  goutte,  si  lentement  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas  et  se 
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croyait  aussi  maîtresse  d'elle-même  que  le  premier  jour... 
Pourquoi  m'a-t-il  trompée?  Pourquoi  m'a-t-il  fait  croire 
qu'il  était  tranquille  auprès  de  moi?...  »  etc. 

Tout  cela  est  vrai.  Lisez  la  lettre  de  Musset  (u°  8)  anté- 
rieure de  quinze  jours,  de  huit  jours  peut-être  —  on  vou- 
drait avoir  les  dates,  mais  on  ne  les  a  pas  —  à  la  lettre  de 
déclaration  :  «...  Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre 
à  présent  que  jamais  le  mot  ridicule. . .  ne  sortira  de  mes 
lèvres.  Il  y  a  la  mer  Baltique  entre  vous  et  moi  sous  ce  rap- 
port. Vous  ne  pouvez  donner  que  l'amour  moral  et  je  ne 
puis  le  rendre  à  personne...  Mais  je  puis  être,  si  vous  m'en 
jugez  digne,  non  pas  même  votre  ami,  mais  une  espèce  de 
camarade  sans  conséquence  et  sans  droits,  par  conséquent 
sans  jalousie  et  sans  brouilles...» 

Donc  la  page  à' Elle  et  Lui  est  la  vérité  même.  De  même, 
plus  tard,  les  scènes  de  Venise  sont  beaucoup  moins  dra- 
matiques et  romantiques  qu'elles  n'ont  été  dans  le  réel, 
mais  elles  sont  exactes.  George  Sand  et  Pagello  ont  per- 
suadé à  Musset  qu'il  fallait  s'éloigner  et  qu'il  était  beau  de 
s'éloigner  en  les  bénissant,  vous  vous  rappelez,  et  il  y  eut 
une  scène  grandiose  et  solennelle  tout  à  fait  dans  le  goût 
de  1830.  Dans  l'imagination  refroidie,  mais  dans  la  mémoire 
fidèle  de  George  Sand,  cela  devient  ceci  :  «  Si  vous  aimez 
Thérèse  comme  je  le  crois,  dit  Laurent  à  Palmer  (Pagello), 
mon  cher  ami,  faites  que  Thérèse  vous  aime.  Je  ne  peux 
pas  en  être  jaloux,  bien  au  contraire.  Comme  je  l'ai  rendue 
assez  malheureuse  et  que  vous  serez  excellent  pour  elle, 
j'en  suis  certain,  vous  m'ôterez  par  là  un  remords  que  je 
ne  tiens  pas  à  conserver...  Est-ce  que  je  vous  offense  en 
parlant  ainsi  ?  Telle  n'est  pas  mon  intention.  J'ai  de  l'amitié 
pour  vous,  de  l'estime  et  même  du  respect,  si  vous  vou- 
lez...» —  Palmer  répond  :  «...  Je  vous  épargne  des  con- 
seils ou  des  reproches  qui  viennent  trop  tard.  Je  vous  ai 
crus  faits  l'un  pour  l'autre;  je  suis  persuadé,  à  présent, 
que  le  plus  grand  bonheur  et  le  seul  que  vous  puissiez 
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vous  donner  l'un  à  l'autre,  c'est  de  vous  quitter.  Quant  à 
mes  sentiments  personnels  pour  Thérèse,  je  ne  vous  recon- 
nais pas  le  droit  de  m'interroger,  et  quant  à  ceux  que  je 
pourrais  parvenir  à  lui  inspirer,  c'est,  après  ce  que  vous 
venez  de  dire,  une  supposition  que  vous  n'avez  plus  le 
droit  d'émettre  devant  moi;  encore  moins  devant  elle.  — 
C'est  juste,  répondit  Laurent,  d'un  air  dégagé,  et  j'entends 
fort  bien  ce  que  parler  veut  dire.  Je  vois  que  maintenant 
je  serais  de  trop  ici  et  je  crois  que  je  ferai  aussi  bien  de 
m'en  aller  pour  ne  gêner  personne.  »  Il  partit  en  effet  pour 
Florence.  —  Cette  transmission  des  pouvoirs  est  beau- 
coup plus  tranquille  et  protocolaire  qu'elle  ne  fut  dans  la 
vérité  ;  mais  elle  est  absolument  exacte.  Ce  n'est  pas  le 
compte  rendu  sténographique  ;  mais  c'est  le  compte  rendu 
analytique. 

La  fameuse  lettre  de  la  Correspondance,  celle  que  j'ai  ap- 
pelée la  lettre  inépuisable,  celle  où  George  Sand  se  justifie 
d'avoir  «  trompé  »  Musset  ou  plutôt  prouve  qu'elle  ne  l'a 
pas  trompé  puisqu'il  y  avait  eu  rupture  avec  Musset  avant 
la  liaison  avec  Pagello,  cette  lettre  est  dans  Elle  et  Lai 
sous  forme  de  dialogue  :  Laurent  dit  :  ((...Dites,  je  le  veux, 
la  vérité  !  J'en  mourrai,  je  le  sens  ;  mais  je  ne  veux  pas 
être  trompé  I  —  Trompé  !  dit  Thérèse,...  de  quel  mot  vous 
servez-vous  là?  Est-ce  que  je  vous  appartiens  ?  Est-ce  que, 
depuis  la  première  nuit  que  vous  avez  passée  dehors,  à 
Gênes,  après  m'a  voir  dit  que  j'étais  votre  supplice  et  votre 
bourreau,  nous  n'avons  pas  été  étrangers  l'un  à  l'autre  ? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  cela  quatre  mois  et  plus...  Si  vous 
ne  comprenez  pas  le  sentiment  qui  m'a  ramenée  à  votre  lit 
d'agonie  et  qui  m'a  retenue  jusqu'à  ce  jour  auprès  de  vous 
pour  achever  votre  guérison  par  des  soins  matériels,  c'est 
que  vous  n'avez  jamais  rien  compris  à  mon  cœur...». 

La  seule  inexactitude  est  que  George  Sand  affirme  ici 
qu'entre  la  rupture  avec  Musset  et  la  liaison  avec  Pagello 
il  s'est  écoulé  quatre  mois  et  plus,  tandis  que  la  corres- 
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pbndance  prouve  que  c'est  à  Venise  et  quand  déjà  George 
Sand  connaissait  Pagello  (je  dis  connaissait,  rien  de  plus) 
qu'a  eu  lieu  la  rupture  entre  George  Sand  et  Musset. 

La  séparation  définitive  entre  Musset  et  George  Sand, 
à  Venise,  est  rapportée  dans  Elle  et  Lui  d'une  manière  très 
exacte.  On  sait  les  allusions  que  fait  Musset  dans  la  Cor- 
respondance à  cette  «  dernière  semaine  »,  si  heureuse,  si 
douce,  pleine  de  triple  amitié  et  de  triple  confiance.  Elle  et 
Lui  :  «  Thérèse  n'avait  d'autre  projet  arrêté  pour  elle- 
même  que  d'aller  où  Laurent  n'irait  pas  [  dépouillé  d'arti- 
fice], mais  en  le  voyant  si  fatigué  de  la  crise  de  la  veille, 
elle  dut  lui  promettre  de  passer  à  Florence  encore  une 
semaine...  Cette  semaine  fut  peut-être  la  meilleure  de 
Laurent.  Généreux,  cordial,'  confiant,  sincère,  il  était 
entré  dans  un  état  d'âme  où  il  ne  s'était  jamais  senti, 
même  durant  les  premiers  huit  jours  de  son  union  avec  Thé- 
rèse. La  tendresse  l'avait  vaincu,  pénétré,  on  peut  dire 
envahi.  Il  ne  quittait  pas  ses  deux  amis,  se  promenant 
avec  eux  en  voiture  aux  Caséines,  aux  heures  où  la  foule 
n'y  va  pas,  mangeant  avec  eux,  se  faisant  une  joie  d'enfant 
d'aller  dîner  dans  la  campagne  en  donnant  le  bras  à  Thé- 
rèse alternativement  avec  Palmer,  essayant  ses  forces  en 
faisant  un  peu  de  gymnastique  avec  celui-ci...  * 

Et  je  vous  laisse  sourire  ;  je  ne  m'occupe  en  ce  moment 
que  de  la  question  d'exactitude. 

La  première  lettre  de  Musset  après  son  départ  de  Venise, 
la  lettre  de  Genève,  est  figurée  à  peu  près  exactement  dans 
Elle  et  Lui.  «  Laurent  »  y  demande  pardon,  y  parle  de  la 
«  maladie  morale  »  dont  il  a  été  atteint  pendant  tout  son 
séjour  en  Italie  :  «  Ne  penses-tu  pas,  Thérèse,  que;,  mar- 
chant vers  cette  épouvantable  maladie  physique,  dont  tu 
m'as  sauvé  par  miracle,  j'ai  pu, .  trois  ou  quatre  mois  à 
l'avance,  être  sous  le  coup  d'une  maladie  morale  qui  m'ôtait 
la  conscience  de  mes  paroles  et  de  mes  actions  ?...  »  —  Il  y 
parle  du  gilet  neuf  et  du  joli  volume.  Il  ajoute  qu'il  a  suivi 
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une  jolie  fille.  Cela,  c'est  ajouté.  C'est  le  coup  de  pouce. 
Ce  n'est  pas  très  grave  quand  il  s'agit  de  Musset.  D'autant 
qu'il  est  dit  que  «  Laurent  »  n'a  suivi  la  jolie  fille  que  quel- 
ques minutes  et  a  perdu  sa  trace  par  distraction.  L'inexac- 
titude, quoique  intentionnelle  cependant,  est  très  vénielle. 

La  façon  dont,  un  peu  plus  tard,  George  Sand  fait  parler 
«  Laurent  »  de  «  Palmer  »  est  très  exacte  :  «  Je  suis  fière 
de  moi-même  à  présent.  Tous  mes  anciens  amis  jugeraient 
que  j'ai  été  un  sot,  ou  un  lâche  de  ne  pas  tâcher  de  tuer 
mon  rival  en  duel...  Mais  j'ai  pourtant  la  conduite  que  tu 
sais  avec  autant  de  résolution  que  de  joie.  C'est  que  je  ne 
suis  pas  une  brute... Parle-moi  donc  de  Palmer  et  ne  crains 
pas  que  j'en  souffre...  Ce  sera  ma  consolation  et  ma  joie 
aux  heures  de  spleen.  Ce  sera  ma  force  aussi...  Dis-moi 
que  tu  es  heureuse...  Je  me  dirai  que  c'est  un  peu  mon 
ouvrage.  »  —  C'est  parfaitement  de  ce  ton  que  Musset  écri- 
vait à  George  Sand  en  mai  1834.  Le  seul  tort  de  George 
Sand  était  de  prendre  cela  à  la  lettre  et  de  parler,  en  effet, 
de  Pagello  à  Musset.  George  Sand  a  toujours  manqué  de 
psychologie. 

La  fin  de  Elle  et  Lui  est  toute  romanesque.  Cependant 
quelque  chose  qui  dans  le  roman  a  paru  invraisemblable 
à  tous  les  lecteurs  est  la  vérité  même.  C'est  le  changement 
de  caractère  de  Palmer.  Les  lecteurs  de  Elle  et  Lui  ont  cru 
que  c'était  une  des  manifestations  du  défaut  presque  cons- 
tant de  George  Sand  :  faire  changer  ses  personnages  de 
caractère  quand  elle  a  besoin  de  cela.  Mais  non,  c'est  la 
vérité.  Le  placide  Pagello  est,  comme  on  sait,  devenu  mou- 
ton enragé  à  Paris. 

D'autre  parties  relations  Pagello-Musset  avant  le  départ 
de  Musset  pour  Baden  sont  fidèlement  rapportées  (en 
résumé)  :  «...  Laurent  s'esquiva  en  voyant  que  c'était 
comme  un  parti  pris  chez  Palmer  de  le  laisser  seul  avec 
Thérèse, apparemment  pour  les  surveiller  ouïes  surprendre. 
Il  rentra  chez  lui  fort  triste,   en  se  disant  que  Thérèse 
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n'était  peut-être  pas  très  heureuse  et  un  peu  content  aussi,, 
malgré  lui,  de  pouvoir  se  dire  que  Palmer  n'était  pas  au- 
dessus  de  la  nature  humaine,  comme  il  se  l'était  imaginé 
et  comme  Thérèse  le  lui  avait  dépeint  dans  ses  lettres.  » 

Nous  passons  rapidement  sur  les  huit  jours  qui  suivi- 
rent, huit  jours  qui  firent,  d'heure  en  heure,  tomber  plus  bas 
Théroïque  roman  rêvé  plus  ou  moins  fortement  par  ces  trois 
malheureux  amis  [ici  vérité  absolue].  La  plus  illusionnée 
avait  été  Thérèse  [?]  puisque,  après  des  craintes  et  des 
prévisions  assez  sages,  elle  s'était  résolue  à  engager  sa  vie 
[avec  Palmer]  et  que,  quelles  que  fussent  désormais  les  in- 
justices de  Palmer,  elle  devait  et  voulait  lui  tenir  parole. 
Palmer  l'en  dégagea  tout  à  coup,  après  une  série  de  soupçons 
plus  outrageants  par  le  silence  que  ne  r avaient  été  toutes  les 
injures  de  Laurent.  » 

Elle  et  Lui  est  donc  très  exact  en  son  ensemble.  Elle  et 
Lui  est  historique.  Tout  ce  qui  dans  Elle  et  Lui  est  vérifié 
par  la  Correspondance  permet  de  croire  que  les  choses  im- 
portantes et  où  Tamour-propre  de  George  Sand  n  est  pas 
engagé,  qui  sont  dans  Elle  et  Lui  et  qui  ne  sont  pas  véri- 
fiées par  la  Correspondance ,  sont  vraies  aussi  ou  à  très  peu 
près.  Ainsi  les  scènes  de  Franchart,  les  hallucinations  de 
Musset,  Musset  se  voyant  lui-même  extérieurement,  phé- 
nomène pathologique  très  connu  du  reste  et  classique. 
—  Comparez  d'ailleurs  la  Nuit  de  décembre. 

En  général,  sauf  le  trop  beau  rôle  que  George  Sand  s'y 
donne  trop  constamment,  on  peut  se  fier  à  Elle  et  Lui.  Ce 
n'est  pas  un  petit  service  que  nous  a  rendu  ici  la  publica- 
tion de  la  Correspondance. 

Lui  et  Elle  est  beaucoup  moins  historique.  Il  ne  l'est 
presque  pas.  Lui  et  Elle,  d'abord,  n'est  pas  souvenirs  de 
Musset.  Les  souvenirs  de  Musset,  et  récents,  sont  plutôt 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  —  Lui  et  Elle  c'est 
l'écho  des  rancunes  de  Musset  confiées  à  Paul  de  Musset, 
et  l'écho  aussi  des  rancunes  de  la  famille  de  Musset,  qui 
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avait  ses  bonnes  raisons  pour  ne  pas  aimer  George 
Sand  (1).  Musset,  comme  on  le  voit  par  la  Confession  oVun 
enfant  du  siècle,  avait  commencé,  trop  modestement  à  mon 
avis,  par  le  remords.  Et  puis  le  ressentiment  et  la  colère 
étaient  venus.  Les  Nuits  sont  de  1835-1837.  L'apaisement, 
mêlé  encore  de  quelque  rancune,  ne  devait  venir  que  plus 
tard  (Souvenir,  1841). 

Le  ressentiment  et  la  colère  lui  étaient  venus  :  d'abord 
parce  qu'il  était  resté  amoureux  et  qu'il  avait  violemment 
aimé,  et  «  qu'on  n'a  souvent  d'autre  raison  de  ne  s'aimer 
plus  que  de  s'être  trop  aimé  »,  et  que  «  plus  on  aime  une 
maîtresse,  plus  on  est  près  de  la  haïr  »  ;  ensuite  (et  ceci  est 
une  grande  raison  pour  un  homme,  encore  plus,  beaucoup 
plus  que  pour  une  femme),  parce  qu'il  avait  cru  compren- 
dre que  Pagello  avait  été  beaucoup  plus  aimé  que  lui,  plus 
sensuellement,  plus  voluptueusement,  en  quoi  je  crois 
qu'il  ne  se  trompait  pas  ;  enfin  (et  ceci  est  une  grande  rai- 
son pour  un  homme,  encore  plus,  beaucoup  plus  pour  un 
homme  que  pour  une  femme),  parce  qu'il  a  fini  par  s'imagi- 
ner, en  quoi  il  ne  se  trompait  peut-être  qu'à  moitié,  qu'à 
Venise  on  l'avait  berné  et  qu'il  avait  été  dupe  d'une  comé- 
die sentimentale,  «  d'un  roman  héroïque  »,  comme  dit 
George  Sand,  qu'on  avait  joué  devant  lui  et  dans  lequel  on 
l'avait  fait  jouer  et  où  l'on  l'avait  joué. 

Suivons  la  succession  probable  de  ses  sentiments.  A 
Venise  il  voit  dans  Pagello  un  amoureux  platonique... 
presque  platonique,  qui  consolera  George  Sand  du  mal  que 
Musset  lui  a  fait,  qui  la  bercera,  qui  la  dorlotera.  C'est 
dans  ces  idées  et  sentiments,  certainement,  qu'il  est  parti. 
George  Sand  l'y  a  entretenu  par  toute  sa  correspondance 
de  Venise.  Relisez-la  à  ce  point  de  vue.   * 


(1)  Mm*  Lardin  de  Musset  a  dit,  assure -t-on  :  «  Il  ne  s'est  pas  tué  ; 
mais*  il  a  contracté  une  maladie  de  cœur  dont  il  est  mort  jeune.  »  — 
C'est  la  tradition  de  la  famille. 
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Mais  George  Sand  revenant  à  Paris  avec  Pagello,  cela 
est  trop  significatif  pour  qu'une  terrible  jalousie  sensuelle 
ne  naisse  pas  au  cœur  de  Musset.  De  là  la  passion  même 
de  Musset  pour  George  Sand  en  1835  ;  c'est  une  passion 
faite  de  jalousie  sensuelle.  C'est  le  «  Elle  ne  sera  plus  qu'à 
moi,  la  misérable  »  de  Paul  Forestier.  Que  celui  qui  n'a 
pas  connu  cela...  De  là  les  questions,  les  interrogations y 
les  interrogatoires  furieux  et  intolérables,  dont  George 
Sand  se  plaint  si  fort,  sur  les  relations  de  George  Sand  et 
de  Pagello.  De  là  les  continuelles  scènes  de  1835.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  clair. 

Et  enfin  Musset  revenant  toujours,  maladivement,  au 
passé,  le  reconstituant, avec  sa  brûlante  imagination, confor- 
mément à  sa  rancune,  peut-être  à  faux,  mais  d'une  manière, 
en  tout  cas,  très  vraisemblable  pour  un  jaloux,  il  se  met 
très  fermement  dans  la  tête  que  George  Sand  Ta  trompé, 
absolument  trompé,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  la  maîtresse 
de  Pagello  avant  sa  rupture  avec  Musset,  ce  qui  serait  pos- 
sible, puisqu'il  est  très  vrai  que  George  Sand  connaissait 
Pagello  avant  cette  rupture.  Et  Musset  :  1°  est  sensuelle- 
ment  jaloux,  et  de  cela  il  lui  est  toujours  resté  quelque 
chose  ;  2°  est  l'homme  qui  croit  qu'on  l'a  berné,  et  de 
ceci  le  tout  lui  est  resté  toujours  :  un  homme  peut  oublier 
cela,  il  ne  le  pardonne  jamais. 

Toutes  ces  rancunes,  il  les  a  versées  dans  ses  conversa- 
tions avec  Paul  de  Musset,  et  c'est  avec  les  souvenirs  de 
ces  conversations,  sans  compter  son  ressentiment  per- 
sonnel, que  Paul  de  Musset  a  fait  son  livre. 

Voilà  pourquoi,  si  Ton  en  croit  la  lettre  de  George  Sand 
à  Sainte-Beuve  (20  janvier  1861),  et  je  ne  la  mets  pas  en 
doute,  Alfred  de  Musset  a  dit  à  Papet  :  «  Il  n'y  a  qu'une 
chose  que  j'exige  de  vous,  donnez-moi  votre  parole  d'hon- 
neur que  jamais  vous  ne  remettrez  rien  [de  ces  lettres]  à 
mon  frère.  »  Il  craignait  que  Paul  de  Musset  ne  tirât,  trop 
-  grand  parti,  et  dans  le  sens  défavorable  à  George  Sand,  de 
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•ces  documents,  ou  n'en  détruisît  la  partie  défavorable  à 
Musset,  etc.,  sachant  bien,  et  ceci  est  un  remords  qui  lui 
fait  honneur,  dans  quel  état  d'âme  il  avait  mis  lui-même 
son  frère  relativement  à  tout  cela. 

Pour  tout  dire,  même  ce  à  quoi  je  ne  crois  nullement,  il 
est  possible  aussi  que  même  la  loyauté  de  Paul  de  Musset 
fût  suspecte.  Sainte-Beuve  écrivait  à  George  Sand  (lettre 
inédite  jusqu'au  11  juin  1904,  communiquée  au  Figaro  par 
M.  Decori,  publiée  le  11  juin  1904  par  ce  journal),  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  George  Sand  le  30  janvier  1861  :  «...  Je 
connais  à  fond  <(  l'adversaire  »,  celui  qui  veut  paraître 
jouer  le  beau  rôle,  et  je  sais  ce  que  le  frère  en  disait  in  ex- 
tremis... »  —  Cela  peut  signifier  le  plus  grand  mal  de  Paul 
de  Musset,  être  pris  pour  une  accusation  terrible  ;  mais 
Sainte-Beuve  est  un  ami  de  George  Sand  ;  il  est  irrité  de 
la  publication  de  Lui  et  Elle  ;  il  veut  consoler  George  Sand 
un  peu  effarée  ;  son  expression  dépasse  peut-être  sa 
pensée  ;  —  et  enfin  cela  peut  vouloir  dire  seulement  : 
«  Musset  a  dit  que  Paul  de  Musset  avait  trop  de  haine 
pour  George  Sand.  »  Je  ne  suis  pas  disposé  à  tenir  très 
grand  compte  de  cette  lettre,  tout  au  moins  insuffisamment 
explicite,  de  Sainte-Beuve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lui  et  Elle  est  surtout  l'écho  des  ran- 
cunes d'Alfred  de  Musset  versées  pendant  vingt  ans  dans 
le  cœur  de  Paul.  Examinons  ce  livre  à  ce  point  de  vue.  — 
Paul  de  Musset  semble  n'avoir  rien  su  de  Fontainebleau, 
de  Franchart.  Il  n'en  dit  que  ceci,  qui  semble  bien  faux  ; 
car  quinze  jours  à  la  campagne  sans  querelle...!  Enfin  il  en 
dit  ceci  :  «  Nos  amoureux  avaient  le  dessein  de  passer  une 
semaine  à  Moret.  Ils  y  restèrent  plus  de  quinze  jours,  sans 
qu'il  s'élevât  entre  eux  aucun  nuage...  sans  une  seconde 
d'ennui  ou  de  lassitude  d'être  ensemble...  La  pluie  et  les 
premiers  froids  eurent  seuls  le  pouvoir  de  les  faire  dé- 
loger. ))  —  Il  est  probable  que  Musset,  qui  du  reste  comptait 
Franchart  au  nombre  de  ses  bons  souvenirs  (Correspon- 
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dance  —  Souvenir)  n'en  a  pas  dit  un  mot,  si  ce  n'est  de 
satisfaction,  et  sans  insister,  à  Paul  de  Musset. 

Paul  de  Musset  indique  qu'en  Italie  il  y  eut  des  discus- 
sions littéraires  entre  George  Sand  et  Musset  et  mépris 
exprimé  par  Musset  à  George  Sand  comme  auteur.  Très 
vraisemblable;  mais  pas  un  mot  relatif  à  cela  dans  la  Cor- 
respondance (ni,  du  reste,  dans  Elle  et  Lui).  Pour  ne  rien 
omettre,  rappelons-nous  cependant  que  George  Sand  écrit 
quelque  part  dans  la  Correspondance  :  «  Tu  me  traitais  de 
bête.  » 

Il  y  a  dans  Lui  et  Elle  mention  d'infidélités  légères,  ou 
au  moins  apparentes,  de  George  Sand  à  Musset,  avant 
Venise.  Rien  là-dessus,  absolument  rien  dans  la  Correspon- 
dance. Il  est  probable  que,  son  imagination  travaillant, 
Musset  aurait  dit  à  son  frère  :  «  Et  même  avant  Pagello... 
A  Florence...  Un  certain  jeune  homme  qu'elle  disait  fils 
de  son  bijoutier.  »  Il  est  possible  ;  mais  rien  de  cela  dans 
la  Correspondance. 

Pour  l'histoire  de  Venise,  on  sait  assez  que  Elle  et  Lai  et 
Lui  et  Elle  sont  en  complet  désaccord.  Lui  et  Elle  est  en 
désaccord  aussi  avec  la  Correspondance.  Dans  la  Correspon- 
dance Pagello  intervient  dès  la  maladie  de  George  Sand, 
antérieure  à  celle  de  Musset.  Dans  Lui  et  Elle  il  intervient 
au  commencement  de  la  maladie  de  Musset  et  devient  tout 
de  suite  l'amant  de  George  Sand.  Musset  aura  raconté  les 
choses  ainsi  à  Paul  de  Musset,  n'ayant  fait  attention  à 
Pagello  que  quand  il  a  été  malade  lui-même  ;  ou  Paul  aura 
raconté  les  choses  ainsi  pour  les  rendre  plus  dramatiques  ; 
ou  parce  qu'il  se  les  rappelait  de  la  sorte.  Ne  jamais  ou- 
blier que  Lui  et  Elle,  comme  Elle  et  Lui9  ont  des  souvenirs 
lointains  et  qu'il  n'y  a  que  la  Correspondance  qui  compte. 

Deux  épisodes  semblent  complètement  inventés  par 
Musset,  l'épisode  du  verre  et  l'épisode  de  la  lettre.  Musset 
étant  malade,  alité,  et  George  Sand  et  Pagello  ayant  soupe 
dans  sa  chambre,  hors  de  la  portée  de  son  regard,   eux 
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sortis,  Musset  se  serait  soulevé  sur  son  lit  et  aurait  vu 
qu'il  n'y  avait  qu'un  verre  sur  la  table  où  ils  avaient 
soupe.  — Une  lettre  griffonnée  par  George  Sand  et  où  il 
était  question  de  «  folie  »  aurait  épouvanté  Musset,  lui 
aurait  fait  croire  que  Pagello  et  George  Sand  voulaient  le 
faire  enfermer.  Musset  a  couru  après  la  lettre  déchirée  et 
jetée  par  la  fenêtre.  George  Sand  aussi.  Le  vent  l'avait  em- 
portée; elle  ne  se  retrouva  jamais...  etc. 

Ces  deux  épisodes  sont,  sans  doute,  exagérés,  tournés 
au  roman  tragique  ;  mais  il  faut  bien  savoir  qu'ils  ne  sont 
pas,  complètement  au  moins,  de  l'invention  de  Paul  de 
Musset.  Ils  semblent  avoir  tous  deux  un  fondement  vrai. 

Du  verre,  la  Correspondance   ne  dit  absolument  rien  ; 

mais  il  y  est  fait  une  allusion  très  claire,  plus  qu'une 

allusion,  dans  la  Confession  (Tan  enfant  du  siècle,  ce  qu'on 

n'a  pas  remarqué,  je  m'en  souviens,  même  en  1860.  Or, 

.  ceci  est  très  important. 

Voici  le  passage  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  : 
«  Un  soir  que  Smith  avait  dîné  avec  nous,  je  m'étais  retiré 
de  bonne  heure  et  je  les  avais  laissés  ensemble.  Comme 
je  fermais  ma  porte  j'entends  Brigitte  demander  du  thé* 
Le  lendemain,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  m'appro- 
chai par  hasard  de  la  table  et,  à  côté  de  la  théière,  je  ne 
vis  qu'une  seule  tasse.  Personne  n'était  entré  avant  moi  et 
par  conséquent  le  domestique  n'avait  rien  emporté  de  ce 
qu'on  avait  servi  la  veille.  Je  cherchai  autour  de  moi  sur 
les  meubles  si  je  voyais  une  seconde  tasse  et  je  m'assurai 
qu'il  n'y  en  avait  pas.  «  Est-ce  que  Smith  est  rentré  tard, 
demandai-je  à  Brigitte.  —  Il  est  resté  jusqu'à  minuit.  — 
Vous  êtes-vous  couchée  seule  ou  avez- vous  appelé  quel- 
qu'un pour  vous  mettre  au  lit?—  Je  me  suis  couchée 
seule.  Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  »  Je  cher- 
chais toujours.  Les  mains  me  tremblaient...  Je  tenais  ce- 
pendant la  tasse  et  j'allais  et  venais  par  la  chambre.  Je  ne 
pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire  et  je  la  lançai  sur  le  car- 
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reau.  Elle  s'y  brisa  en  mille  pièces,  que  j'écrasai  à  coups 
de  talon.  » 

L'épisode  du  verre  semble  donc  avoir  un  fond  de  vérité. 

L'épisode  de  la  lettre  aussi.  Cet  épisode  devient  dans  Lai 
et  Elle  tout  un  roman  sinistre  où  George  Sand  menace  for- 
mellement et  par  paroles  Musset  de  le  faire  enfermer  sur 
certificat  de  Pagello.  Tout  cela  est  imaginaire.  Mais  il  y  a 
eu  une  histoire  de  lettre  ;  et  on  a  la  lettre  ;  elle  ne  s'est  pas 
perdue.  Voici  à  quoi  se  réduit  l'histoire  de  la  lettre  : 

Musset  a  été  très  malade  la  nuit  précédente.  Au  matin 
George  Sand  écrit  au  crayon  en  italien,  sur  le  premier 
chiffon  venu,  les  mots  suivants  :  a  II  a  été  très  malade  cette 
nuit»  le  pauvre. .11  croyait  voir  des  fantômes  autour  de  son 
lit  et  il  criait  toujours  :  «  je  suis  fou,  je  deviens  fou  »  (ces 
trois  derniers  mots  en  français  dans  le  texte).  Je  crains 
beaucoup  pour  sa  raison.  Il  faut  savoir  du  gondolier  s'il 
n'a  pas  bu  du  vin  de  Chypre  dans  la  gondole,  hier.  S'il 
n'était  qu'ivre...  » 

Ce  billet  était  très  vraisemblablement  écrit  afin  de«  ren- 
seigner le  médecin  en  dehors  du  malade  pour  ne  pas  alar- 
mer celui-ci  »,  comme  dit  M.  Decori  dans  une  note.  Mus- 
set fit  un  mouvement  et  George  Sand  mit  le  billet  dans  sa 
poche.  Il  s'aperçut  de  ce  geste  et  demanda  à  voir  le  billet. 
Elle  s'y  refusa,  en  quoi  elle  eut  le  plus  grand  tort,  alarmant 
ainsi  le  malade  beaucoup  plus  que  n'eût  fait  le  billet  mon- 
tré et  lu.  «  Elle  ne  le  lui  montra  que  beaucoup  plus  tard  », 
dit  M.  Decori.  Quand?  Sans  doute  pendant  les  secondes 
amours  de  Paris,  en  1835. 

On  voit  ici  très  nettement  la  genèse  des  imaginations  de 
Musset,  des  conversations  de  Musset  avec  son  frère  et. 
enfin  de  Lui  et  Elle,  qui  est  le  résultat  de  tout  cela.  Musset 
a  eu  à  Venise  des  soupçons  étranges  sur  ce  billet  qu'on 
refusait  de  lui  faire  voir.  Il  y  a  eu  une  scène.  Revenu  à 
Paris,  il  y  songe  encore,  et  fortement,  puisqu'il  écrit  dans 
sa  lettre  du  30  avril  (1834):   «...  Je  me  souviens  bien  de 
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cette  nuit  de  la  lettre.  Mais,  dis-mois,  quand  tous  mes 
soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trompais-tu?  Me 
disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'étais-je  pas  averti?  Avais-jë 
aucun  droit?  »  Cela  veut  dire  qu'au  30 avril  1834  il  n'a 
pas  encore  vu  la  lettre,  et  la  considère  comme  une  lettre  ' 
de  confidence  amoureuse  à  Pagello  :  «  Qua'ud  tous  mes 
soupçons  seraient  vrais  [quand  tu  aurais  été  la  maîtresse 
de  Pagello],  en  quoi  me  trompais-tu  ?  Tu  m'avais  averti. 
Tu  avais  rompu  avec  moi.  Je  n'avais  aucun  droit.  »  Rien 
jusqu'à  présent  de  l'idée  d'une  machination  tendant  à  le 
faire  enfermer. 

Plus  tard,  je  suppose  en  décembre  1834,  George  Sand 
lui  montre  la  lettre.  Sur  cette  lettre  où  il  est  question  de 
folie,  son  imagination  travaille;  et  plus  tard  encore,  quand 
il  a  rompu  avec  George  Sand,  il  dit  à  son  frère  :  «  Et 
même,  je  crois  bien  qu'ils  ont  voulu  me  faire  passer  pour 
fou.  Il  y  a  une  lettre  qu'elle  ne  voulait  pas  me  montrer,  que 
j'ai  vue  plus  tard  et  où  il  était  question  de  cela.  »  Sur  quoi, 
vingt  ans  plus  tard,  Paul  de  Musset  écrit  toute  la  scène  de 
violences,  de  menaces,  de  lettre  cachée,  jetée,  cherchée, 
perdue,  que  vous  pouvez  lire  dans  Lai  et  Elle. 

Voilà  la  genèse  de  Lui  et  Elle.  Plus  j'y  songe,  plus  je 
considère  Lui  et  Elle  comme  l'écho  des  conversations 
d'Alfred  de  Musset  irrité,  avec  son  frère,  qui  ne  cherchait 
pas  précisément  à  le  calmer. 

Il  n'y  a  qu'un  mensonge  pur  et  simple,  à  mon  avis,  dans 
Lui  et  Elle.  Ce  sont  les  lettres  attribuées  à  George  Sand, 
les  lettres  de  «  William  Caze  ».  Elles  sont  adroitement 
faites,  mais  elles  sont  évidemment  fabriquées.  Elles  sont 
d'un  style  brusque,  coupé,  saccadé,  qui  est  le  contraire 
même  du  style  de  George  Sand,  même  très  émue.  Et  d'au- 
tre part,  sans  être  d'un  très  grand  mérite  littéraire,  elles 
sont  d'une  allure,  d'un  style  «  à  la  Religieuse  portugaise  », 
qu'il  me  semble  difficile  que  Paul  de  Musset  ait  attrappé. 
Elles  seraient  d'Alfred  de  Musset  lui-même,  en  un  jour  de 
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bonne  humeur  féroce,  s'amusant  à  parodier  la  manière  de 
George  Sand  et  la  sienne  propre,  comme  il  faisait  la  cari- 
cature de  George  Sand  et  la  sienne  propre,  que  cela  ne 
m  étonnerait  pas  extrêmement.  Je  reconnais  que  l'hypo- 
thèse est  un  peu  extravagante.  «  C'est  une  vision  »,  comme 
dit  Mme  de  Se  vigne.  Enfin  ces  lettres  agacent  ma  curiosité. 

Le  mensonge  de  Paul  de  Musset  consiste  à  dire  que  ce 
sont  bien  des  lettres  de  «  William  Caze  »  non  rendues  à 
elle  et  retrouvées  dans  un  tiroir.  Il  est  constant  que  Mus- 
set a  remis  à  Papet  toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de 
George  Sand.  George  Sand  le  fait  clairement  entendre  dans 
sa  lettre  à  Sainte-Beuve  du  20  janvier  1867.  Et  elle  le  dit 
nettement  dans  sa  lettre  testamentaire  à  M.  Aucante  du  10 
mars  1864  :  «  Vous  connaissez  toutes  les  lettres  qui  m'ont 
été  écrites  par  Alfred  de  Musset  et  toutes  celles  qu'il  a  re- 
çues de  moi.  » 

Sauf  cela,  il  faut  considérer  Lai  et  Elle  comme  la  façon 
dont  Alfred  de  Musset,  vers  1840,  se  figurait  ses  anciennes 
relations  avec  George  Sand. 

Résumons-nous.  George  Sand  et  Musset  ont  tenu  tous 
deux  à  ce  que  cette  Correspondanceîùtconservée  «...  On  s'of- 
frit de  tout  brûler,  mais  on  ne  pouvait  s'y  résoudre  ;  on  sen- 
tait qu'on  avait  là  une  grosse  part  de  son  âme...  »  (George 
Sand  à  Sainte-Beuve)  ;  George  Sand  a  tenu  particulière- 
ment à  ce  que  cette  Correspondance  fût  publiée.  Ils  ont  eu 
tort  tous  les  deux.  Cette  correspondance  leur  fait  plus  de 
tort  que  de  bien  à  l'un  et  à  l'autre.  «  N'écrivez  jamais,  ou 
brûlez  toujours  »,  c'est  mon  conseil  aux  amoureux. —  Pour 
l'histoire  littéraire  la  publication  de  cette  Correspondance 
est  très  utile,  parce  qu'elle  jette  des  lumières  toutes  nou- 
velles et  assez  vives  sur  les  plus  importants  des  ouvrages 
de  Musset  et  sur  quelques-uns  des  ouvrages  de  George 
Sand. 

Emile  Faguet. 
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li'Abbé  Fidas 


M.  Louis  Roguelin  est  un  écrivain  probe  et  conscien- 
cieux qui  à  chaque  ouvrage  fait  un  progrès.  Après  l'Etreinte, 
après  Sabine,  qui  ne  valaient  pas  grand'chose,  après 
Jacques  Moreau,  qui  était  une  étude  très  forte  de  mœurs 
provinciales,  il  nous  donne  Y  Abbé  Fidus,  qui  est  une  œu- 
vre austère,  rude,  tassée  et  d'un  réalisme  presque  puis- 
sant. 

Je  ne  cacherai  pas  au  lecteur  que  c'est  un  livre  anticléri- 
cal au  premier  chef  et  que  les  passions  jacobines  qui  animent 
l'auteur  s'y  dissimulent  peu.  On  le  dirait  écrit  par.  un 
sous-préfet  de  la  République.  Evidemment,  au  point  de  vue 
de  la  générosité  chevaleresque,  ce  n'est  pas  en  Tannée  1904 
que  l'auteur  aurait  dû  publier  cet  ouvrage.  Mais,  ceci  dit 
une  fois  pour  toutes,  je  ne  peux  que  louer  la  haute  tenue 
littéraire  de  cette  œuvre,  le  souci  d'être  précis,  net,  tout 
en  petits  faits,  qui,  évidemment,  ont  été  tous  vus  et  con- 
trôlés. Le  livre  est  vrai.  Le  contraire  est  vrai  aussi,  sans 
doute,  et  par  où  l'auteur  a  sacrifié  à  ses  passions,  c'est 
en  ne  notant  et  en  ne  produisant  à  nos  yeux  que  les  faits 
favorables  à  sa  thèse  ;  mais  encore  le  livre  est  très  vrai, 
pris  sur  le  vif,  sans  imagination  et  sans  éloquence.  Docu- 
mentaire et  bien  écrit,  voilà  ce  que  l'auteur  a  voulu  que 
fût  son  livre,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  il  y  a  parfai- 
tement réussi.  —  Une  seule  page  à  peine,  celle  où  l'auteur 
montre  des  desservants  de  campagne  déjeunant  chez  leur 
doyen,  sent  son  Lavratte   et  dépare  la  beauté  grave  et 
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triste  de  toute  l'œuvre.  Une  seule  page.  Il  va  de  soi  que  je 
ne  tiendrai  pas  pour  si  peu  rigueur  à  M.  Roguelin. 

C'est  1  histoire  d'un  prêtre  depuis  son  entrée  au  petit 
séminaire  jusqu'au  moment  où  il  rompt  en  visière  à  l'E- 
glise catholique.  Il  y  a  là,  notés  d'un  crayon  très  aigu,  le 
petit  séminaire  un  peu  puéril,  le  grand  séminaire  léthar- 
gique, le  vicariat  dans  une  petite  ville,  le  service  de  des- 
servant dans  une  paroisse  de  cent  cinquante  habitants, 
puis  les  «  mauvaises  lectures  »  (Strauss,  Renan)  où  l'oisi- 
.  veté  de  cette  résidence  amène  le  jeune  lévite,  et  enfin 
l'abjuration  final  t. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  bon,  ou  tout  au  moins  d'original, 
dans  cet  ouvrage,  qui,  très  évidemment,  a  pour  base  une 
autobiographie  confiée  à  l'auteur,  c'est  que  le  jeune  prêtre 
ne  quitte  point  l'Eglise  catholique,  surtout  pour  cette  raison 
qu'il  ne  croit  plus.  Ce  motif  n'est  que  le  dernier  et,  Dieu 
me  pardonne,  le  plus  léger.  Il  est  venu  s'ajouter  à  tous  les 
autres,  très  nombreux  ;  il  n'est  que  la  goutte  d'eau.  Le 
véritable  mobile  qui  jette  1  abbé  Fidus  hors  de  l'Eglise, 
c'est  que  partout,  à  la  ville  et  à  la  campagne,  on  a  voulu 
lui  faire  faire  de  la  politique,  et  qu'il  s'y  est  refusé  avec 
ténacité.  A  la  fin  il  n'en  peut  plus  ;  Strauss  aidant,  mais 
on  sent  que  Strauss  ne  fait  qu'aider,  l'abbé  Fidus  devient 
Infidus.  La  page  essentielle,  substantielle,  médullaire  de 
tout  le  livre  est  au  milieu.  C'est  l'entrevue  de  l'évêque  et 
du  petit  vicaire.  Je  la  résume,  et  en  la  résumant  je  la  tirerai 
peut-être,  au  comique,  forcément  ;  mais  dans  le  livre,  elle 
est  grave,  forte  et  douloureuse  : 

«  Je  suis  mécontent.  Vous  êtes  trop  populaire. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Trop  éloquent. 

—  On  me  dit  de  prêcher. 

—  Vous  parlez  aux  femmes. 

—  Elles  me  poursuivent. 

—  Vous  acceptez  leurs  faveurs. 
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—  Absolument  Faux. 

—  C'est  certainement  vrai  ;  mais  tout  cela  n'est  rien  : 
vous  ne  voulez  pas  faire  de  politique  ? 

—  Non. 

—  Donc  vous  êtes  avec  les  ennemis  de  l'Eglise. 

—  Non. 

—  Qui  n'est  pas  pour  moi...  Vous  partirez  en  disgrâce, 
pour  Val-Touffu,  dans  les  vingt-quatre  heures,  » 

Il  y  a  certainement  beaucoup  de  vrai  et  dans  cette  page 
et  dans  tout  le  livre,  qu'elle  résume.  Si  le  livre  est  un  livre 
de  combat,  et  assez  féroce,  c'est  que  Fauteur  n'a  voulu 
voir  de  tout  le  vrai  que  le  vrai  qui  s'accommodait  à  ses 
colères  ;  mais  un  livre  de  combat  peut  être  littérairement 
un  très  bon  livre,  et  c'est  le  cas  du  livre  de  M.  Rqguelin. 
M.  Roguelin,  par  cet  ouvrage,  a  mis  la  main  sur  la  succes- 
sion du  regretté  Ferdinand,  Fabre,  et  l'héritage  n'est  pas 
tombé  en  possession  d'indigne  héritier. 

E.  F. 
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Nous  avons  reçu  les  premiers  fascicules  d'une  An- 
thologie française  du  XIXe  siècle,  dont  M.  Pachalery, 
maître  de  français  au  gymnase  d'Odessa,  vient  d'entre- 
prendre la  publication.  C'est  pour  nous  un  plaisir  de 
signaler  et  de  recommander  ce  travail  qui  rendra  de 
.grands  services  à  tous  les  Russes  qui  aiment  à  parler 
notre  langue  et  sont  curieux  de  notre  littérature.  L'antho- 
logie de  nos  grands  auteurs  du  dernier  siècle  était  encore 
à  faire  en  Russie,  et  l'on  ne  peut  que  féliciter  le  savant 
professeur  de  s'être  mis  à  l'œuvre  pour  combler  cette 
lacune.  Le  labeur  est  considérable,  car  une  abondante 
Annotation  accompagne  le  texte,  dont  il  fait  ressortir  les 
particularités  intéressantes  au  point  de  vue  philologique 
et  grammatical. 

En  même  temps  que  la  publication  de  ce  recueil,  M.  Pa- 
chalery  poursuit  aussi  celle  d'un  Dictionnaire  phraséolo- 
gique  de  la  langue  française,  dans  lequel,  autour  d'un  mot 
déterminé,  sont  groupées  toutes  les  phrases  consacrées, 
toutes  les  expressions  plus  ou  moins  synonymes  qui  se 
rapportent  à  lui  ;  les  proverbes  français  et  russes  tiennent 
dans  cette  vaste  et  intéressante  compilation  une  place 
•considérable.  C'est  encore  là  un  travail  dont  l'achèvement 
fera  honneur  au  patient  lexicographe  auquel  sont  déjà 
parvenus  d'innombrables  et  précieux  encouragements. 
Nous  nous  bornerons  à  citer  la  lettre  qu'il  a  reçue  de 
Gaston  Paris  : 

«  Monsieur,  j'ai  lu  avec  plaisir  le  premier  fascicule  que 
vous  avez  bien  voulu  m'envoyer,  de  votre  Dictionnaire 
phraséologique  français.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  rende 
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de  grands  services  aux  Russes,  mais  il  intéresse  aussi  les 
lecteurs  français,  auxquels  il  présente,  commodément 
réunis,  beaucoup  de  renseignements  qui  sont  dispersés  et 
se  trouvent  avec  peine.  J'y  apprécie  surtout  les  rappro- 
chements avec  le  grec  et  le  latin,  qui  témoignent  d'une 
érudition  très  étendue.  Je  souhaite  que  votre  œuvre  d'in- 
telligente et  utile  compilation  ait  le  succès  qu'elle  mérite, 
et  je  vous  prie  de  recevoir,  avec  mes  remerciements, 
l'assurance  de  mes  sentiments  très  distingués.  » 


CM. 
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%)n  " (Hamlet"  moderne 


Ce  n'est  pas  celui  de  Laforgue  :  c'est  celui,  fort  différent, 
moins  original,  curieux  cependant,  de  M.  Alfred  Oriani, 
dont  la  Nuova  Antologia  vient  de  publier  la  «  tragédie  en 
quatre  actes  »  intitulée  :  Vlnvincible.  L'Invincible,  nous 
verrons  tout  à  l'heure  qui  c'est  :  car  Fauteur  ne  nous  le 
laisse  deviner  qu'au  troisième  acte.  Le  personnage  cen- 
tral du  drame,  ce  n'est  pas  V Invincible ,  c'est  Hamlet,  qui 
s'appelle  ici  Roger,  dont  le  père  a  été  jadis  assassiné,  et 
dont  la  mère  a  épousé  le  comte  Edmond,  ami  de  son  pre- 
mier mari  :  Roger  hait  le  Comte,  et  le  soupçonne  d'avoir 
fait  tuer  son  père,  pour  pouvoir  épouser  la  veuve,  dont  il 
était  éperdument  épris.  Douze  ans  ont  passé.  Au  moment 
où  commence  la  pièce,  les  soupçons  de  Roger  viennent 
de  s'accentuer  brusquement,  le  désir  de  démasquer  le 
coupable  et  de  venger  son  père  mort  s'est  emparé  de  lui, 
et  l'affole  :  rien  ne  peut  plus  sur  lui,  ni  les  conseils  de  deux 
amis  raisonnables,  ni  l'amour  d'une  charmante  jeune  fille, 
Lucienne,  une  orpheline,  nièce  du  Comte  :  mais  c'est  jus- 
tement son  père,  frère  du  Comte,  un  triste  sire,  disparu, 
suicidé,  croit-on,  après  une  vilaine  affaire  de  fausses  trai- 
tes, c'est  cet  Armand  que  Roger  croit  avoir  été  le  meur- 
trier de  son  père  à  lui,  payé  par  le  Comte.  Comment  faire  la 
preuve  de  ces  soupçons  ?  Roger  y  travaille  fiévreusement  : 
ses  progrès  dans  ce  terrible  travail  font  les  péripéties  du 
drame,  qui,  à  ce  point  de  vue,  est  bien  fait,  vraiment 
tragique.  La  première  escarmouche  entre  Roger  et  le 
Comte,  à  la  fin  du  premier  acte,  fait  passer  le  frisson  : 
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Le  Comte  (entrant).  —  Tu  es  revenu  cette  nuit,  Roger, 
et  tu  ne  t'es  pas  encore  couché  ? 

Roger.  —  Je  lisais  une  vieille  lettre.  On  g  parle  de  vous. 

Le  Comte.  —  On  en  dit  du  bien  ? 

Roger.  —  Dans  celle-ci,  oui.  On  g  dit  que  vous  étiez  très 
beau,  que  vous  aviez  beaucoup  d'esprit,  une  élégance  su- 
prême. 

Le  Comte.  —  Ce  doit  être  en  effet  une  bien  vieille  lettre. 

Roger  (relisant).  —  Voici  la  date  :  Lucques-les-Bains, 
1863. 

Le  Comte.  —  De  qui  est-elle  ? 

Roger.  — De  mon  père.  (Un  silence.) 

Le  Comte  (s'asseyant).  Vous  avez  eu  quelqu'un  ici,  tout 
à  F  heure  ? 

Roger.  —  Octave  et  son  oncle,  le  juge.  (Celui  qui  avait 
instruit  l'affaire  de  l'assassinat  du  père,  de  Roger,  sans 
avoir  pu  découvrir  le  coupable.) 

Nouveau  silence.  Puis: . 

Le  Comte.  —  Vous  voici  riche  maintenant.  La  tante  Claude, 
vous  a  laissé  tout  ce  qu'elle  avait  elle-même  eu  de  sa  soeur, 
peut-être  deux  cent  mille  francs,  à  ce  qu'on  disait  ? 

Roger.  — Davantage. 

Le  Comte.  —  C'est  donc  un  gros  héritage. 

Roger.  — Lourd,  peut-être.  (Il, s'étale  sur  le  divan,  et 
regarde  le  Comte.)  Cette  pauvre  femme  est  morte  inconso- 
lable de  ce  que  V assassin  de  mon  père  n'ait  pas  été  découvert. 
Evidemment,  elle  a  espéré  jusqu'au  dernier  moment  an 
hasard,  un  miracle*.. 

Le  Comte.  —  Un  miracle,  le  rêve  des  faibles  ! 

Roger.  —...Si  la  pauvre  tante  Claude  pouvait  nous  voir  ici, 
en  ce  moment,  elle  s  indignerait  peut-être,  e{le  qui  adorait 
son  frère.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  le  jour  des  morts  ?  Ma 
mère,  Lucienne,  la  vieille  Adélaïde,  Augustin,  tous  sont 
allés  à  la  messepour  lui  :  vous  seul  restez  à  la  maison.  Ma 
tante  croirait  que  vous  haïssez  le  mort  encore  maintenant. 
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Le  Comte.  —  Encore  ? 

Roger  (lentement).  —  Naturellement,  elle  supposait  que 
vous  le  haïssiez  avant  d'avoir  épousé  sa  femme  ;  ne  pouviez- 
vous  pas  en  effet  être  déjà  épris  d'elle  ? 

Le  Comte.  —  Même  dans  ce  cas,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
haïr  le  mari. 

Roger.  —  Cependant,  on  hait  presque  toujours  le  mari  de 
la  femme  qu'on  voudrait  avoir  pour  maîtresse,  et  qu'on  n'a 
pas  encore.  N'était-ce  pas  votre  cas  ? 

Le  Comte  (relevant  la  tête).  —  Tu  parles  avec  un  singu- 
lier détachement  des  événements  de  la  vie  de  ta  mère. 

Roger  se  lève,  passe  derrière  lui  en  le  regardant  inten- 
sément, puis  se  plante  devant  lui.  —  Pensez...  si  F  assassin 
de  mon  père  est  vivant,  il  l'est  peut-être,  il  doit  se  demander 
maintenant  si  la  femme  pour  laquelle  il  commit  son  crime... 

Le  Comte  (sursautant).  —  Pourquoi  une  femme  ? 

Roger  (le  fixant).  —  Connaissez*vous  un  autre  motif  ?*.. 
Mais  suivez  mon  raisonnement  :  cet  homme  devait  être  dé- 
sespérément amoureux  :  ponr  accepter  la  nécessité  d'un  pa- 
reil crime  il  fallait  qu'il  voulût  arriver  à  la  possession  dune 
femme,  que  la  vie  de  mon  père  lui  interdisait,  —  ou  bien 
qu'il  voulût  la  posséder  à  lui  seul.  La  première  hypothèse  est 
plus  probable  que  la  seconde. 

Le  Comte.  —  Pourquoi  ? 

Roger  (souriant).  —  Parce  qu'on  est  plus  jaloux  dune 
femme  qu'on  ne  peut  pas  avoir  que  d'une  qu  on  a  déjà  eue.  La 
témérité  avec  laquelle  le  crime  fut  accompli  prouve  que  sa 
passion  était  arrivée  au  maximum  d'intensité. 

Le  Comte.  —  Ainsi,  vous  croyez  qu'un  rival  de  votre  père 
ra  tué  de  sa  propre  main  ? 

Roger.  —  Non.  (Un  silence.)  —  En  ceci  je  suis  de  l'avis 
de  la  tante  Claude. 
.  Le  Comte.  — Elle  vous  en  a  donc  parlé  ? 

Roger.  —  Ça  été  le  sujet  de  sa  dernière  recommanda- 
tion. . . 
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Un  peu  plus  loin  :  Roger.  — Qu'avez-vousl  Vous  sentez- 
vous  mal  ?  Augustin  me  dit  que  depuis  quelque  temps  vous 
ne  dormez  plus. 

Le  Comte.  —  Toi  non  plus,  à  ce  qu'il  paraît,  tu  nos  pas 
sommeil.  (Il  se  promène  de  long  en  large,  la  tête  basse  : 
quand  il  se  trouve  devant  Roger,  celui-ci  l'arrête  et  le  re- 
garde dans  les  yeux.) 

Roger.  —  Cest  que  je  pense  toujours  à  cet  homme. 

Le  Comte.  —  A  qui  ? 

Roger.  —  Où  donc  a-t-il  pu  trouver  quelqu'un  pour  exé- 
cuter un  pareil  dessein  ? 

Le  Comte  (ironiquement).  —  Cherche.  (Silence.)  L'hé- 
ritage de  ta  tante  était  tout  en  argent  ? 

Roger.  . —  Argent  et  titres  :  je  les  ai  déposés  à  Turin  au- 
près de  la  Banque  nationale. 

Le  Comte.  —  Quen  feras-tu  ?  Vas-tu  Vamuser  un  peu, 
mon  jeune  philosophe  ? 

Roger.  —  Voulez-vous  voir  le  dernier  portrait  de  mon 
pèrey  peu  de  jours  avant  quil  fût  assassiné  ?  Je  vais  le 
prendre.  —  (Il  se  dirige  vers  la  porte,  mais  voyant  que  le 
Comte  s'approche  de  la  valise  où  sont  ses  papiers,  il  la 
ferme  et  l'emporte.  Il  sort.  Le  comte  porte  ses  mains  à  sa 
figure  avec  un  geste  d'épouvante,  mais,  l'entendant  rentrer, 
se  redresse.) 

Roger.  —  Regardez  :  quelle  tristesse  sur  sa  figure  !  Il  de- 
vait avoir  quelque  grande  douleur  ! 

Le  Comte  (avec  force,  relevant  fièrement  la  tête).  — 
Peut-être  n'était-il  pas  assez  fort  pour  la  vie  :  pourquoi  es-tu 
presque  toujours  triste  toi  aussi  ?  (S'excitant.  )  Ceux  qui 
savent  vouloir  vont  droit  au  but,  à  travers  tous  les  obstacles, 
ils  n'analysent  pas,  ils  ne  rêvent  pas  :  aussi  triomphent-ils 
presque  toujours  des  hommes  et  des  femmes.  La  vie  n'est 
quune  farce  sans  conclusion,  sanglante,  si  tu  veux,  dans 
laquelle  on  ne  saura  jamais  qui  a  raison.  Je  suis  pour  ceux 
qui  rient,  qui  prennent  leur  joie  ou  ils  la  trouvent,  dussent- 
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ils  la  payer  an  pins  cher  prix.  Que  fais-tu  donc  de  ta  jeu- 
nesse  ?  Tu  penses  au  passé  :  ils  n*  appartient  à  personne. 

Roger.  —  Que  feriez-vous  dans  mon  cas  ? 

Le  Comte.  —  J'oublierais. 

Roger.  —  Vous  aimez  ma  mère  :  si  quelqu'un  vous  V avait 
enlevée,  est-ce  que  vous  oublieriez  ?  (Le  Comte  fiait  un  pas  en 
arrière,  Roger  s'avance  vers  lui.)  Retournez  au  lit  (ironi- 
quement) :  elles  vont  rentrer,  si  elles  vous  voient  levé,  elles 
pourront  soupçonner  quelque  motif  secret.  Rendez-moi  le 
portrait.  Retournez  au  lit.  (Le  Comte  se  dirige  vers  la  sor- 
tie ;  il  le  suit  à  distance.  Silence) .  Aujourd'hui  même f  aurai 
besoin  de  vous,  fen  ai  parlé  à  Fonde  d Octave ,  pour  le  procès 
de  mon  père.  (Le  Comte  se  retourne.)  Tâchez  de  dormir,  si 
vous  pouvez.  Bonne  nuit.  (Il  le  suit  des  yeux  Jusqu'à  ce  qu'il 
disparaisse.)  Cest  lui  ! 

Le  talent  de  M.  Oriani  est  remarquable  dans  ces  scènes 
simples  et  rapides,  dramatiques  sans  grands  gestes  et  sans 
grandes  phrases,  où  des  paroles  banales  portent  comme 
des  coups  de  stylet  ou  des  coups  de  massue,  où  les  silences 
sont  souvent  plus  importants  que  les  paroles.  C'est  du  vrai 
réalisme,  —  du  très  bon  par  endroits.  Du  reste,  il  faut 
connaître  le  théâtre  italien  actuel  pour  connaître  le  vrai 
théâtre  réaliste.  Nos  auteurs  à  nous,  voire  ceux  de  chez 
Antoine,  sont  des  romantiques  à  côté  de  Praga,  de  Bracco; 
il  est  vrai  que  le  jeu  excellemment  simple  des  acteurs  ita- 
liens complète  cette  impression,  chez  ceux  qui  voient  ces 
pièces  à  la  scène.  Pendant  les  quatre  actes  de  l'Invincible, 
les  grandes  scènes  (M.  Oriani  ne  manque,  je  crois,  pas 
une  de  celles  qui  sont  à  faire,  et  Sarcey  eût  été  content), 
les  grandes  scènes  se  succèdent,  pareilles  à  cette  première, 
courtes,  d'une  forme  quelconque,  tragiques.  Roger  con- 
tinue de  tourner  autour  de  sa  proie,  se  rapprochant  davan- 
tage à  chaque  acte,  jusqu'à  ce  qu'au  dernier  il  la  tienne,  et 
s'apprête  à  exécuter  la  vengeance  qu'il  a  imaginée  :  dé- 
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noncer  le  Comte  à  sa  propre  femme,  le  faire  haïr  et  mé- 
priser par  celle  qu'il  a  aimée  jusqu'au  crime  ;  mais  le 
Comte,  devant  cette  punition,  —  la  seule  en  effet  qui  pftt 
lui  faire  horreur,  s'empoisonne  sous  un  prétexte  plausiblç 
(un  krach  financier  Ta  ruiné),  —  et  Roger,  au  dernier  mo- 
ment, n'a  pas  le  courage  d'obliger  sa  pauvre  mère  à  mau- 
dire le  mourant  :  car  c'est  là  l'Invincible  :  la  personne  effa- 
cée, médiocre  de  cette  femme,  que  Roger  déteste  parce 
qu'elle  n'a  pas  aimé  son  père»  mais  qui  est  la  mère  cepen- 
dant, qui  est  surtout  la  Femme  inconsciente  et  faible,  digne 
par  là  d'un  inexplicable  et  irrésistible  respect. 

Ainsi,  je  vois  entre  l'Hamlet  de  Shakespeare  et  l'Hamlet 
de  M.  Oriani  cette  première  différence  :  que  dans  celui-là 
il  y  a  beaucoup  de  littérature,  —  admirable,  géniale,  mais 
enfin  de  la  littérature,  —  tandis  que  dans  celui-ci  il  n'y  en 
a  généralement  pas  du  tout  ;  quand  ci  et  là  il  en  perce  une 
pointe,  on  voudrait  qu'elle  n'y  fût  pas,  car  elle  est  de  mé- 
diocre qualité.  Les  personnages  de  M.  Oriani  n'ont  pas 
de  poésie  dans  le  langage,  pas  d'éloquence,  pas  d'esprit, 
pas  d'originalité  dans  les  idées,  —  une  pensée  plutôt  hési- 
tante et  superficielle  :  mais  c'est  que  la  plupart  des  hommes 
sont  juste  pareils:  toujours  le  réalisme.  J'ai  vraiment  l'im- 
pression qu'étant  donné  le  même  concours  de  circon- 
stances, le  même  drame  a  bien  pu  se  passer  à  Rome  en 
1877,  avec  les  mêmes  péripéties  et  les  mêmes  paroles 
exactement.  Aussi  j'en  veux  à  l'auteur  de  nous  avoir  pré- 
senté son  Hamlet  comme  un  homme  remarquable  :  «  Vous, 
qui  êtes  un  homme  dune  intelligence  exceptionnelle...  » 
lui  disent  plus  d'une  fois  ses  amis...  Cela  est  une  fâcheuse 
réminiscence  de  Shakespeare  ;  en  réalité,  ce  Roger  ne  dit 
ni  ne  fait  rien  de  génial  ;  son  intelligence  nous  paraît 
être  dans  la  moyenne  des  gens  de  sa  classe  ;  il  est  d'un 
tempérament  affiné,  surtout  nerveux,  et  non  sans  quelques 
traces  de  psychasthénie.  L'auteur  a  eu  cent  fois  raison  de 
le  faire  ainsi;  il  est  même  probable  qu'il  ne  pouvait  le  faire 
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autrement.  Mais  alors  il  ne  fallait  pas  nous  le  poser  en 
prince  du  Danemark.  Petit  oubli  où  M.  Oriani  ne  tombera , 
plus. 

Il  est  d'ailleurs  amusant  de  constater  que  ce  Roger,  qui 
se  croit  un  individu  normal,  complet,  accomplissant  seule-  , 
ment  un  devoir  difficile  dans  une  vive  surexcitation,  ce  , 
Roger  qui  ne  se  désespère  pas,  ne  doute  pas,  ne  s'injurie 
pas,  ne  s'affaisse  pas,  et  n'a  pas  de  crise  de  nerfs,  est  au  , 
fond  beaucoup  plus  détraqué  qu'Hamlet,  lequel  apparaît, 
en  comparaison,  comme  un  esprit  remarquablement  sain  . 
et  équilibré.  Roger  n'a  plus  qu'un  sentiment,  qui   est  en 
même  temps  Tunique  sujet  de  ses  réflexions  :  le  désir  de 
venger  son  père.  Ce  père  est  mort  depuis  douze  ans  ;  et 
c'est  tout  récemment,  après  la  mort  d'une  vieille  tante  qui 
a  ravivé  ses  souvenirs,  que  Roger  s'est  mis  à  l'aimer  de  si 
féroce  manière.  Je  ne  dis  pas  que  c'est  invraisemblable, 
mais  que  c'est  tout  à  fait  maladif.  Combien  Hamlet  ept  plus 
normal,  en  ses  luttes  intérieures  et  ses  rêveries  doulou- 
reuses !  La  besogne  que  lui  a  imposée  son  père  répugne  à 
toute  une  part  de  lui-même.  Et  puis  il  pense  à  tant  de 
choses  !  Roger  aussi  a  des  prétentions  au  pessimisme. 
Mais  son  pessimisme  est  un  peu  étriqué.  Roger  est  obsédé 
par  Tidée  de  justice  ;  il  est  pessimiste,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  justice  au  monde,  parce  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  : 

Il  g  a  des  gens  qui  croient  au  progrès  de  la  justice,  au 
bonheur  futur  du  genre  humain,  imbéciles  !  Ne  voient-ils 
donc  pas  que  ce  serait  la  suprême  injustice,  puisque  tous 
les  morts  immolés  à  la  préparation  de  ce  bonheur  en  seraient 
à  jamais  exclus  ?  —  Etrange  idée  !  Puisqu'il  y  a  des  gens 
malheureux,  il  n'est  pas  juste  qu'il  y  en  ait  d'heureux  ?  Ce 
n'est  pas  pour  cela  qu'Hamlet  tue  son  oncle,  mais  pour 
faire  plaisir  à  son  père,  dont  l'ombre  lui  est  apparue.  C'est 
beaucoup  moins  enfantin. 

Encore  une  fois,  cet  Hamlet  rapetissé,  diminué  de  sa 
poésie  et  de  sa  philosophie,  est  une  création  moderne  fort 


5/2  La  Revue  Latine 


vraisemblable,  surtout  en  Italie,  terre  classique  des  folles 
vengeances.  En  cela,  «  l'Invincible»  sent  le  terroir  agréa- 
blement. Cette  pièce  nous  offre  encore  un  autre  produit  du 
sol  :  le  paroxysme  des  sentiments  de  famille.  Ceux  qui 
connaissent  bien  le  peuple  italien  savent  à  quel  point  les 
liens  de  famille  sont  chez  lui  profonds  et  facilement  dou- 
loureux. L'amour  filial,  maternel,  paternel,  occupe  dans  le 
roman  ou  le  théâtre  italien  une  place  beaucoup  plus  grande 
que  dans  les  autres  littératures  modernes,  et  pour  cause. 
Ici  on  nous  a  représenté  Roger  comme  très  épris  de 
Lucienne  (ce  qui  n'était  pas  le  cas  d'Hamlet  pour  Ophélie)  ; 
mais  dès  qu'il  entrevoit  la  possibilité  de  venger  son  père, 
cet  amour  s'évanouit  comme  une  bulle  de  savon.  C'est  très 
italien,  quoi  qu'on  en  puisse  penser. 


Julien  Luchaire. 


L'Administrateur  "Gérant  :  E.  Fbomantin. 
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Les  lettres  spirituelles 

de  saint  François  de  Sales (1) 


La  très  belle  publication  se  poursuit  activement  des 
œuvres  de  saint  François  de  Sales,  par  les  soins  des  reli- 
gieuses de  la  Visitation  d'Annecy.  Ces  dames,  qui  possèdent 
une  foule  d'originaux  authentiques  ou  de  copies  authen- 
tiques des  œuvres  de  François  de  Sales,  ont  été  aidées 
dans  leur  œuvre  excellente  d'abord  par  le  très  savant  dom 
Mackey,  ensuite  par  le  très  informé  et  diligent  M.  l'abbé 
Navatel,  qui  n'ont  rien  négligé  pour  que  cette  publication 
fût  un  monument  digne  de  l'homme  illustre  qu'elle  pré- 
sente en  tout  son  jour  à  la  postérité.  Les  éditeurs  en  sontau 
XIIIe  volume.  Les  volumes  de  I  à  X  inclus  renferment  les 
Controverses 9  la  Défense  de  V étendard  de  la  sainte  Croix, 
X Introduction  à  la  vie  dévotey  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu, 
les  Vrais  Entretiens  spirituels  et  les  Sermons.  Les  XIe,  XIIe  et 

(1)  Chez  J.  Niérat,  Annecy. 
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XIIIe  volumes  contiennent  les  Lettres  de  4590  à  1604.  C'est 
à  ces  trois  derniers  volumes  que  je  m  attacherai  ici. 

Ils  ont  été  publiés  par  les  éditeurs  avec  un  soin  ex- 
trême et  une  admirable  information.  Les  références  sont 
d'une  exactitude  à  n'y  rien  souhaiter  ;  les  renseignements 
sur  l'identité  et  sur  la  biographie  des  mille  personnes  à 
qui  saint  François  de  Sales  écrit,  ou  qu'il  nomme  ou  aux- 
quelles il  fait  allusion,  ont  dû  coûter  des  peines  infinies  et 
un  temps  considérable.  Les  textes  italiens  et  les  textes  la- 
tins sont  excellemment  traduits.  A  peine,  en  me  donnant 
du  mal  moi  même,  ai-je  pu  relever  quelques  négligences 
ou  erreurs. 

Par  exemple,  il  ne  faut  pas  traduire  :  Nihil,  vel  lœtum, 
vel  infaustum  altius  cordi  insidere  unquam  mihi  poterit 
quam  quod...  par:  «  aucune  nouvelle,  triste  ou  joyeuse, 
n'a  jamais  pu  m'impressionner  à  légal  de  celle...  »  ;  car 
premièrement  poterit  est  un  futur  et  ensuite  impressionner 
n'est  pas  français. 

Par  exemple  encore,  voici  un  contresens  fait,  ce  qui  est 
amusant,  sur  un  texte  français.  Saint  François  de  Sales 
écrit  :  «  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  désir  de  servir  aux 
malades  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur,  de  faire  quel- 
ques vils  et  abjects  services  en  la  maison,  par  humilité; 
car  ce  sont  désirs  fondamentaux*...  »  Eh  bien  !  Rien  de 
plus  clair.  «  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez...  »  veut  dire  : 
«Vous  avez  certainement...  » —  «  Il  n'est  pas  que  vous 
n'ayez  désir  de  servir  les  malades  »  veut  dire,  depuis  que 
la  langue  française  existe  :  «  Il  ne  se  peut  pas  que  vous 
n'ayez  pas  le  désir  de  servir  les  malades.  »  Cela  est  clair 
comme  le  jour  ;  mais  l'éditeur  ne  comprend  pas,  tet,  ne 
comprenant  pas,  il  croit  qu'un  mot  a  été  omis  et  il  le  res- 
titue, et  il  rétablit  la  phrase  ainsi  :  «  Il  n'est  pas  [requis] 
que  vous  n'ayez  désir  de  servir  aux  malades...»  et  la 
phrase,  ainsi  rétablie,  premièrement  est  un  barbarisme,  et 
secondement  n'a  absolument  aucun  sens. 
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Mais  ces  erreurs,  inévitables,  du  reste,  dans  un  grand 
travail,  sont  très  rares  et,  par  compensation  des  taches  que 
je  viens  de  relever,  voyez  un  peu  comme  ce  texte,  latin, 
celui-ci,  est  traduit  :  «  Et  quidem,  si  nonnulla  quae  tu,  pro- 
<cul  dubio,  prius  noveras,  ego  vel  prius  dixi  vel  ad  mémo- 
riara  revocavi,  estp  mea  dicas  ;  sed  tabula?  sunt  rarse  et 
informes  quas  tum  accu  rat  œ  pic  tu  rae  cedere  necesse  est.  Tu 
vero  pro  parte  totam  materiem  dixisti  et  ut  omnibus  nu- 
meris  amoris  arnica  hyperboles  constaret,  formam  etiam 
meam  esse  propemodum  asseveras.  Vel  meum  ergo  tuum- 
que  pœnitus  inter  nos  non  audiatur,  vel  candidius  tune 
proferatur  cum  me  tuum  teque  meum  dicere  volueris.  »  Les 
éditeurs  traduisent  ainsi  :  «  Et  en  vérité,  si  j'ai  énoncé  le 
premier  ou  rappelé  à  votre  mémoire  quelques  idées  que 
sans  aucun  doute  vous  connaissiez  déjà,  soit,  attribuez - 
les-moi  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  tables  rases  et  brutes 
qui  doivent  disparaître  sous  une  peinture  si  achevée.  Vous, 
au  contraire,  vous  nommez  fond  ce  qui  n'est  que  partie, 
et,  pour  que  l'hyperbole  amicale  corresponde  en  tout 
point  à  votre  affection,  vous  semblez  affirmer  que  la  façon 
même  est  de  moi.  Eh  bien,  qu'on  n'entende  plus  entre 
nous  ces  mots  mien  et  vôtre,  ou  qu'ils  ne  se  profèrent,  en 
toute  vérité,  que  lorsque  vous  voudrez  me  dire  vôtre  ou 
vous  dire  mien.  »  Ah  !  ah  !  voilà  qui  est  traduit  !  J'ai  cité 
ceci  pour  vous  montrer  combien  les  éditeurs  traduisent 
bien  en  français,  un  peu  aussi  pour  vous  montrer  en 
passant  combien  saint  François  de  Sales  écrit  bien  en 
latin. 

Les  lettres  de  saint  François  de  Sales  formeront  sept  ou 
huit  volumes  ;  car  elles  sont  très  nombreuses,  j'entends 
celles  qui  ont  été  conservées,  lesquelles  ne  sont  qu'une 
faible  partie  de  toutes  celles  qu'il  a  écrites.  Avec  un  peu 
d'exagération  peut-être,  un  contemporain  évalue  à  vingt 
ou  vingt-cinq  par  jour  les  lettres  du  grand  évêque.  La 
part  faite    de    l'hyperbole  amicale,  comme  disait    saint 
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François  de  Sales,  on  peut  croire  que  l'Evêque  a  écrit 
autant  de  lettres  que  Voltaire.  On  sent,  du  reste,  qu'il  était 
épistolier,  de  son  naturel,  et  qu'il  aimait  à  causer.  Ecrire 
des  lettres,  c'est  causer  de  loin.  Il  parle  quelque  part  de  sa 
verbosité,  pour  se  proposer  de  s'en  corriger,  ce  qui  est  la 
chose  du  monde  la  plus  difficile  :  «  Il  est  toujours  mieux 
que  la  prédication  soit  courte  que  longue,  en  quoi  j'ai  failli 
jusques  à  présent  ;  que  je  m'amende.  Pourvu  qu'elle  dure 
demi-heure,  elle  ne  peut  être  trop  courte.  » 

Il  est  certain  que  saint  François  de  Sales  ne  brille  pas 
par  la  concision  et  qu'il  aimait  à  se  répandre.  L'homélie, 
le  sermon,  la  conversation  «  spirituelle  »,  la  lettre  «  spiri- 
tuelle »,  étaient  pour  lui,  en  .même  temps  que  des  devoirs, 
des  délassements. 

Feuilletons  donc  cette  correspondance  qui  est  l'épan- 
chement  d'une  âme  tendre. 

«  Une  lettre,  dit  saint  François  de  Sales,  dans  une  de 
ses  épîtres  en  latin,  est  déjà  comme  un  portrait  de  celui  qui 
écrit  :  Epistola  per  se  scribentis  quœdam  effigies  manualis 
est.  »  Et  c'est  bien,  en  effet,  un  portrait  complet  de  saint 
François  de  Sales  que  nous  avons  ici,  et  ce  portrait  est 
infiniment  sympathique,  tout  compte  fait. 

Il  était  de  très  grande  race  noble  et  destiné  aux  plus 
hautes  magistratures  de  son  pays,  dont  il  était  en  passe 
par  sa  naissance  et  qu'à  l'âge  de  trente  ans  il  dépassait  par 
son  mérite.  Il  avait  fait  des  études  beaucoup  plus  appro- 
fondies que  les  mieux  «  nourris  »  de  son  temps  n'avaient 
accoutumé  d'en  faire.  Il  avait  été  instruit  à  Annecy, 
d'abord,  puis  à  Paris  et  à  Padoue,  d'où  vient  qu'il  écrivait 
avec  autant  de  facilité  et  d'élégance  en  français  qu'en  ita- 
lien et  qu'en  latin,  et  qu'il  savait  autant  de  droit  que  de 
théologie  et  de  belles-lettres.  On  voit  très  bien  que  son 
instruction  littéraire  avait  été  forte  ;  car,  s'il  cite  sans  cesse 
les  saintes  Ecritures,  il  lui  échappe  (jeune  encore)  de  citer 
dans  ses  lettres  familières  tel  vers  du  IVe  (quatrième  I) livre 
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de  Y  Enéide  et  même  du  Martial,  de  quoi,  du  reste,  ne  se 
privera  point  Fénelon  dans  sa  lettre  à  l'Académie  fran- 
çaise. 

Destiné  à  la  magistrature  et  à  la  carrière  politique  par 
son  père,  il  imposa,  à  la  fin,  sa  volonté,  qui  était  d'être 
d'église,  et,  en  1594,  à  27  ans,  il  entra  dans  les  ordres.  Pres- 
que aussitôt  il  fut  envoyé,  sur  sa  demande,  à  la  bataille, 
c'est-à-dire  à  Thonon,  en  plein  pays  protestant,  comme 
missionnaire,  et  pour  ramener  au  catholicisme  les  popu- 
lations des  bords  méridionaux  du  Léman.  Ces  pauvres 
populations  montagnardes  et  fort  incultes  à  cette  époque, 
au  hasard  des  guerres,  des  traités  et  des  trêves,  conquises 
par  les  Bernois,  reconquises  par  le  duc  de  Savoie  et  ainsi 
de  suite,  passaient,  un  peu  forcément,  du  catholicisme  au 
protestantisme  environ  tous  les  dix  ans.  Il  y  avait  à  ce  mo- 
ment (1594-1600)  beaucoup  à  faire.  On  voit  très  bien  que, 
tout  seul  à  la  tâche,  le  jeune  François  de  Sales  se  donna 
des  peines  infinies.  Il  prêchait  tous  les  jours,  soit  à  Thonon 
qui  était  son  quartier  général,  soit  dans  les  moindres 
hameaux  de  la  montagne.  Timidement  les  catholiques 
l'écoutaient  dans  la  rustique  salle  de  conférence  ;  plus 
timidement  les  protestants  l'écoutaient  aux  fenêtres,  et  il 
y  avait  plus  de  monde  hors  de  la  salle  que  dedans.  Il  pre- 
nait à  part,  en  exhortation  intense,  les  protestants  les 
plus  qualifiés  ou  les  plus  intelligents. 

Il  était  aussi  scrupuleux  qu'actif  et  ardent.  Il  ne  voulait, 
il  l'écrit  quelque  part,  admettre  à  l'abjuration  que  ceux 
qu'il  voyait  décidément  et  profondément  convaincus  et 
éclairés,  chacun  dans  la  mesure  de  sa  capacité.  Et  si  les 
choses  allaient  moins  vite  ainsi,  ce  qu'il  reconnaît,  il 
estime  que  dans  le  fond  elles  n'en  vont  que  mieux  et  que 
c'est  à  l'avenir  que  l'on  travaille. 

Il  est  toujours  pour  les  méthodes  de  douceur  patiente, 
de  pénétration  lente,  insinuante  et  prudente.  Il  dit  cela  en 
un  passage  charmant,  d'une  finesse  et  d'une  raison  spiri- 
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tuelle  qui  est  un  charme.  C'est  en  italien  et  en  joli  italien, 
et  à  coup  sûr  c'était  bien  une  idée  à  écrire  en  italien.  Il 
s'agit,  grande  affaire,  de  se  couler  même  dans  Genève.  Et 
pourquoi  non  ?  Il  y  a  partout  une  porte  ouverte  ;  il  s'agit 
de  la  trouver  et  de  s'y  glisser  sans  bruit  :  «  ...  una  gran 
porta  aperta  al  santissimo  Crocifisso  in  quella  terra,  purché 
siaportato  con  secreto  da  persone  pratiche  diquesti  humorir 
humili  et  palienti.  Bisogna  far  corne  facciamo  la  Settimana 
Santa  :  scuoprir  una  corna  délia  croce,  poi  Valtra,  piano, 
piano,  et  cosi  tutto,  et  gridar  dolcemente  :  ecce  lignum  cru- 
cis;  uenite%  adoremus.  »  —  «  Il  y  a  en  cette  ville  une  grande 
porte  ouverte  au  très  saint  Crucifix,  pourvu  qu'il  y  soit 
porté  secrètement  par  des  personnes  humbles,  patientes  et 
familiarisées  avec  les  mœurs  de  ces  populations.  Il  faut 
faire  comme  nous  faisons  pendant  la  Semaine  Sainte  :  dé- 
couvrir un  bras  de  la  croix,  puis  l'autre,  tout  doux,  tout 
doux,  et  ainsi  enfin  la  croix  tout  entière  et  chanter  douce- 
ment :  «  Venez,  que  nous  adorions.  » 

Il  ne  faut  rien  cacher,  et  Ton  sait  bien  qu'il  est  impos- 
sible, à  cette  époque,  comme  à  toutes  les  époques,  que 
quelques  moyens  durs  ne  se  mêlent  à  ces  moyens  de  per- 
suasion tendre  et  caressante.  Non  point  pendant  sa  mis- 
sion même,  à  proprement  parler,  mais  tout  à  la  fin  de  sa 
mission,  quand  il  ne  restait  plus  que  quelques  huguenots 
dans  les  quartiers  de  Thonon,  saint  François  de  Sales  a 
recours,  pour  en  finir,  pour  consommer  l'œuvre,  au  bras 
séculier  et  aux  mesures  iniques.  C'est  en  1601.  Il  écrit  au 
duc  de  Savoie  :  «  Après  que  Monsieur  TEvêque  de  Genève 
a  eu  établi  les  églises  en  tout  ce  bailliage,  hormis  en  deux 
ou  trois  lieux...  il  m'a  laissé  ici  pour  quelques  jours 
[encore]  pour  essayer  d'attirer  ce  peu  qui  reste  d'hugue- 
nots hors  du  fort  de  leur  obstination.  J'y  ai  employé  tout 
mon  cœur  et  espère  que  Dieu  en  aura  touché  quelques-uns 
par  les  motifs  qu'il  lui  a  plu  m'inspirer.  Néanmoins  je  n'ai 
encore  pu  tirer  d'eux  pleine  résolution  et  en  ai  trouvé  des 
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autres  qui  sont  si  avant  en  leur  opiniâtreté  que  même  ils 
refusent  leurs  oreilles  à  la  sainte  parole  et  ne  veulent  se 
prêter  à  aucune  raison,  gens  ignorants  et  qui,  d'ailleurs, 
sont  de  nulle  considération.  Signe,  après  avoir  fait  ce  qui 
était  de  ma  capacité  et  ayant  vu  que  tant  de  doctes  pères 
jésuites  et  autres  prédicateurs  y  ont  employé  toute  leur  in- 
dustrie, je  me  suis  venu  rendre  aux  officiers  [magistrats] 
que  votre  altesse  a  ordinairement  en  ce  lieu...  pour  ap- 
prendre d'eux  si  de  notre  côté  il  demeurait  quelque  dili- 
gence à  faire.  Et  tous  concourent  à  cette  opinion  qu'il  n'y 
a  plus  aucun  moyen  de  reste  pour  enchérir,  sinon  que 
votre  altesse,  par  un  édit  paisible,  commande  que  tous  ses 
sujets  aient  à  faire  profession  de  foi  catholique  [Allons 
donc  !  Nous  y  voilà.  Je  médisais  aussi  :  C'est  bien  extra- 
ordinaire] et  en  prêter  le  serment  dans  deux  mois  es  mains 
de  ceux  qui  seront  députés  [à  cet  effet]  ou  de  vider  les 
Etats  avec  permission  de  vendre  leurs  biens.  Plusieurs,  par 
ce  moyen,  éviteront  le  bannissement  du  Paradis  pour  ne 
point  encourir  celui  de  leur  patrie  ;  les  autres,  qui  seront 
fort  peu  en  nombre,  sont  de  telle  qualité  que  votre  altesse 
gagnera  beaucoup  en  les  perdant,  gens  desquels  l'affec- 
tion est  déjà  pervertie  et  qui  suivent  le  huguenotisme  plu- 
tôt comme  un  parti  que  comme  une  religion.  » 

A  la  bonne  heure  I  Voilà  «  l'Unité  morale  »  dans  toute 
sa  beauté  !  Tout  ce  qui  ressortit  au  dogme  de  l'unité  morale 
est  bien  dans  ce  petit  morceau  :  le  bannissement  de  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  le  prince  ;  la  confiscation  (ils 
pourront  vendre  leurs  biens  ;  mais  comme  ils  seront  forcés 
de  les  vendre  en  s'expatriant,  ils  les  vendront  à  vil  prix  et 
quasi  à  rien)  ;  enfin  le  procédé  éternel  qui  consiste  à  re- 
présenter les  dissidents  religieux  comme  un  parti  politique 
ennemi  du  prince  et  comme  des  conspirateurs.  C'est  le 
banditisme  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ou  de  la 
franc-maçonnerie  de  1900  en  sa  plénitude.  Hélas  !  Saint 
François  de  Sales  est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre 
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et  cela  lui  paraît  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  et 
tout  à  fait  «  paisible  »  et  ce  clémente  »,  comme  il  dit  un 
peu  plus  bas. 

N'avez- vous  pas  réfléchi  quelquefois  à  ceci,  que  la  force 
des  préjugés  est  telle  que  vous  êtes  un  très  honnête  homme, 
vertueux  même,  et  que,  peut-être,  que,  très  probablement, 
vous  faites,  souvent,  tous  les  jours,  continuellement, 
quelque  chose  qui,  sans  que  vous  vous  en  doutiez  nulle- 
ment, est  absolument  infâme,  est  un  crime  monstrueux  ? 
Au  vrai,  moi,  j'en  suis  persuadé.  Nous  avons  chacun  notre 
crime,  que  nous  accomplissons  tranquillement,  paisible- 
ment, en  nous  en  félicitant  avec  douceur  et  en  nous  en 
réjouissant  avec  componction.  Joseph  de  Maistre  avait 
raison  :  «  Je  ne  connais  pas  la  conscience  d'un  coquin  ; 
mais  je  connais  la  conscience  d'un  honnête  homme.  Ce 
n'est  pas  beau.  » 

Devenu  évêque,  en  1602,  il  prit  son  office  avec  terreur 
et  avec  un  zèle  extrême.  Il  fut  évêque,  on  peut  le  dire, 
littéralement  à  tous  les  instants  de  sa  vie.  Il  était  le  dé- 
vouement même,  en  restituant  à  ce  mot  tout  son  sens. 
Il  ne  respirait  que  son  ministère.  Il  fait  sa  confidence  là- 
dessus  avec  cette  conviction  douce  et  cette  émotion  pro- 
fonde et  tranquille  qui  est  le  fond  même  de  son  caractère  : 
«  Si  je  n'étais  pas  évêque,  peut-être  que,  sachant  ce  que  je 
sais,  je  ne  le  voudrais  pas  être  ;  mais  l'étant,  non  seule- 
ment je  suis  obligé  de  faire  ce  que  cette  pénible  vocation 
requiert  ;  mais  je  dois  le  faire  joyeusement  et  dois  me 
plaire  en  cela  et  m'y  agréer.  Il  ne  faut  pas  porter  la  croix 
des  autres  ;  mais  la  sienne  ;  et  pour  porter  chacun  la 
sienne,  Notre-Seigneur  veut  que  chacun  se  renonce  soi- 
même,  c'est-à-dire  sa  propre  volonté.  Je  voudrais  bien 
ceci  et  cela  ;  je  serais  mieux  ici  et  là  :  ce  sont  tentations. 
Notre-Seigneur  sait  bien  ce  qu'il  fait,  faisons  ce  qu'il 
veut  ;  demeurons  où  il  nous  a  mis.  » 

De  fait,  il  ne  s'épargne  pas.  Délicat  de  santé,  il   s'im- 
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posait,  dans  ce  pays  pénible,  des  tournées  pastorales  lon- 
gues et  rudes  d'où  il  revenait  épuisé,  pour  trouver  mille 
affaires  en  retard  qu'il  fallait  démêler  et  régler.  Il  écrivait, 
en  1605,  à  la  baronne  de  Chantai  :  «  Que  vous  dirai -je 
plus  ?  J'arrivai  ici  samedi  au  soir ,  après  avoir  battu 
les  champs  six  semaines  durant,  sans  arrêter  en  un  lieu, 
sinon  au  plus  demi-jour.  J'ai  prêché  ordinairement  tous 
les  jours  et  souvent  deux  fois  par  jour.  Et,  que  Dieu  m'est 
bon  !  Je  ne  fus  jamais  plus  fort.  Toutes  les  croix  que  j'a- 
vais prévues,  à  l'abord  n'ont  été  que  des  oliviers  et  pal- 
miers ;  tout  ce  qui  me  semblait  fiel  s'est  trouvé  du  miel, 
ou  peu  s'en  faut.  Seulement  puis-je  dire  avec  vérité  que, 
si  ce  n'a  été  à  cheval  ou  en  quelque  réveil  de  nuit,  je  n'ai 
point  eu  de  loisir  de  repenser  à  moi  et  considérer  le  train 
de  mon  cœur,  tant  les  occupations  importantes  s'entre- 
suivaient  de  près.  J'ai  confirmé  un  nombre  innombrable 
de  peuple  ;  et  à  tous  les  liens  qui  se  seront  faits  parmi  ces 
simples  âmes,  vous  avez  toujours  participé,  comme  à  tout 
reste  de  ce  qui  se  fait  et  se  fera  en  ce  diocèse,  pendant 
que  j'en  aurai  l'administration.  Mais  pourquoi  vous  dis-je 
ceci?  Parce  que  je  parle  avec  vous  comme  avec  mon 
propre  cœur.  » 

Comme  prince,  car  en  tant  qu'évêque,  il  était  prince  sécu- 
lier, il  tenait  très  bien  à  ses  droits,  qui  étaient  ceux  de  sa 
femme,  comme  il  dit,  c'est-à-dire  de  son  église  ;  mais  il 
avait  horreur  des  vexations.  Imaginez-vous  qu'il  avait 
trouvé  subsistant  encore  et  très  vivant,  sur  ses  terres,  le 
droit  de  battage  des  étangs.  Il  s'empressa  de  le  supprimer 
et  cela  lui  fournit  un  propos  divertissant  pour  Mme  de 
Chantai  :  «  Vous  ne  savez  pas,  ma  chère  fille,  ce  qui  me 
vient  en  l'esprit?...  Je  suis  ici,  à  Vin  [Vinz-en-Sallaz] 
qui  est  la  terre  de  notre  évêché.  Or  les  sujets  étaient 
anciennement  obligés,  par  reconnaissance  formelle,  de 
faire  taire  les  grenouilles  des  fossés  et  marécages,  pen- 
dant que  l'Evêque  dormait.  Il  me  semble  que  c'était  une 
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dure  loi  et  pour  moi  je  ne  veux  point  exiger  ce  devoir. 
Qu'elles  crient  tant  qu'elles  voudront.  Pourvu  que  les 
crapauds  ne  me  mordent  point,  je  ne  laisserai  pas  de  dor- 
mir pour  elles  [elles  ne  m'empêcheront  pas  de  dormir]  si 
j'ai  sommeil.  Non,  ma  chère  fille,  [même]  si  vous  étiez  ici, 
encore  ne  voûdrais-je  point  entreprendre  de  faire  taire  les 
grenouilles  ;  mais  ce  vous  dirais-je  bien  qu'il  ne  les  fau- 
drait pas  craindre  ni  s'en  inquiéter,  ni  ne  penser  pas  à 
leur  bruit.  Fallait-il  que  je  disse  cela  pour  témoigner  que 
je  suis  ému  à  rire  ?  » 

S'il  jugeait  inutile  d'empêcher  les  grenouilles  de  crier,  il 
tenait  infiniment  à  empêcher  les  religieuses  de  babiller.  Ce 
bruit-ci  l'importunait  beaucoup  plus  que  ce  bruit-là.  Les 
efforts  furent  grands  pour  imposer  la  clôture  à  ses  reli- 
gieuses. On  sait  qu'au  xvne  siècle,  le  plus  souvent,  un 
couvent  était  un  salon.  On  recevait  des  visites,  de  femmes 
et  d'hommes,  on  tenait  cercle,  on  devisait,  on  s'escrimait 
en  courtoisie.  Five  oclock  conventuel.  Cela  n'était  aucune- 
ment du  goût  de  «  Monsieur  de  Genève  » .  Il  insistait  sur  ce 
point  avec  cette  fermeté  de  fond  et  cette  douceur  de  forme 
qui  était  tout  son  caractère  et  toute  sa  méthode.  Il  écrivait 
à  l'abbesse  du  Puits-d'Orbe  d'agir  dans  le  même  esprit  : 
«...  Quant  à  la  chasteté,  il  faut  commencer  ainsi  :  témoi- 
gner vous-même  que  vous  n'êtes  jamais  si  contente  que 
quand  vous  êtes  seule  avec  vos  sœurs  ;  qu'il  vous  semble 
que  c'est  la  plus  grande  consolation  [pour  vous]  d'être 
ainsi,  en  conversation  particulière  entre  vous,  vous  autres 
sœurs  ;  que  vous  voudriez  que  chacune  restât  en  son  lieu, 
les  mondains  chez  eux  et  vous  avec  elles  ;  qu'aussi  bien 
les  mondains  ne  viennent  aux  monastères  que  pour  en 
tirer  ou  pour  en  faire  des  contes  ça  et  là  et  se  moquer  des 
religieuses  ;  et  semblables  petites  inspirations.  Mais  qu'il 
soit  en  sorte  qu'il  semble  que  vous  ne  le  dites  que  pour 
votre  particulier  et  vous  verrez  que  petit  à  petit  elles 
seront  bien  aises  de  retrancher  les  sorties  au  monde  et  les 
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entrées  des  mondains.  Et  enfin,  un  jour,  il  suffira  bien 
si  c'est  après  une  année,  voire  deux  [il  ne  laisse  pas  d'être 
assez  pressé],  vous  ferez  passer  cela  en  constitution  et  or- 
dre ;  car  c'est  enfin  la  gardienne  de  la  chasteté  que  la 
clôture.  » 

Je  serais  assez  curieux  de  savoir  ce  qu'il  obtint  de  ce 
côté-là.  Je  ne  le  verrai  que  dans  les  volumes  suivants. 
Tout  ce  que  je  vois  pour  le  moment  c'est  que  dix  mois 
après  il  ne  semble  pas  avoir  obtenu  beaucoup  ;  et  c'est 
aussi  pourquoi  il  insiste  avec  les  précisions  nécessaires  : 
«  Je  suis  toujours  en  peine  de  savoir  si  vous  aurez  encore 
point  rencontré  de  personnage  propre  pour  la  conduite  de 
cette  troupe  d'âmes  [un  directeur,  ou  un  aumônier]  qui, 
sans  doute,  ne  peut,  autrement,  être  qu'avec  beaucoup  de 
troublement  et  d'inquiétude,  qui  sont  des  herbes  qui 
croissent  volontiers  dans  les  monastères  mal  cultivés  et 
principalement  en  ceux  des  filles.  Mais  surtout  je  voudrais 
fort  entendre  quels  progrès  vous  espérez  pour  la  clôture  ; 
s'il  sera  pas  possible  de  tenir  la  porte  fermée  aux  hommes, 
au  moins  avec  la  modération  que  je  vous  avais  prescrite, 
laquelle  n'était  que  trop  facile...  Certes,  il  faut  travailler 
tout  doucement,  ma  chère  fille,  mais  bien  soigneusement  ; 
car  de  cela  dépend  le  bon  ordre  de  tout  le  reste.  » 

Il  s'occupait  de  toutes  choses  ecclésiastiques,  même  en 
dehors  de  son  diocèse,  pour  le  bien  de  l'Eglise,  jusque-là 
que  de  donner  à  un  jeune  évêque  qui  ne  savait  pas  parler 
el  qui  semble  avoir  été  un  peu  imbécile,  des  conseils  pour 
la  prédication  et  d'écrire  pour  lui  tout  un  traité  de  rhéto- 
rique ecclésiastique,  qui  est  infiniment  curieux. 

C'est  là  qu'on  voit  —  entre  autres  excellentes  et  impor- 
tantes choses,  comme  par  exemple  qu'il  faut  enseigner  et 
émouvoir  et  jamais  ne  chercher  à  plaire,  ce  qui  se  trouve 
être  précisément  la  définition  que  Voltaire  a  donnée  de  la 
prédication  de  Bourdaloue  ;  comme  par  exemple  qu'il 
faut  user  de  l'histoire  des   saints,  très   modérément  des 
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histoires  profanes,  avec  discernement  «  des  histoires 
naturelles  »  et  «  point  du  tout  »  des  fables  des  poètes,  — 
c'est  là  qu'on  voit  les  ressources  différentes  que  l'on  peut 
User  du  sens  littéral,  du  sens  allégorique,  du  sens  anago- 
gique  et  du  sens  tropologique.  Que  de  sens  ! 

Vous  ne  savez  pas  peut-être  très  exactement  ce  que 
c'est  que  les  trois  derniers.  Le  sens  allégorique,  c'est  le 
symbole.  Par  exemple  «  Hélie  s'endormit  sous  un  gené- 
vrier »,  cela  veut  dire  littéralement  que  Hélie  s'endormit 
sous  un  genévrier,  comme  Henri  IV  sous  un  poirier  le 
soir  d'Ivry;  mais  cela  veut  dire  allégoriquement  qu'Hélie 
s'endormit  sous  la  Croix.  Avec  beaucoup  de  bon  sens 
saint  François  de  Sales  n'aime  point  qu'on  intègre  le 
symbole  ;  mais  seulement  que  Ton  fasse  la  comparaison. 
Ne  disons  pas  :  a  Hélie  signifie  le  chrétien  ;  le  genévrier 
signifie  la  Croix  »  ;  disons  humainement  :  «  Ainsi  qu'Hélie 
en  sa  détresse  se  reposasous  le  genévrier,  ainsi,  chrétiens, 
reposons-nous  sous  la  croix.  * 

Le  sens  anagogique  consiste  à  tirer  le  sens  littéral  à  ce 
qui  doit  se  passer  en  l'autre  vie.  Par  exemple,  Dieu  ayant 
dit  d'Esaù  et  Jacob  :  «  l'aîné  servira  le  plus  jeune  »  ;  au 
sens  anagogique,  cela  veut  dire  que  le  corps,  qui  est  né 
avant  l'âme,  sera  serviteur  de  l'âme  et  que  l'âme  domi- 
nera le  corps  et  lui  survivra. 

Le  sens  tropologique  consiste  à  tirer  le  sens  littéral  à  ce 
qui  se  passe  dans  1  âme  et  la  conscience  de  l'homme.  Par 
exemple,  et  sans  sortir  de  l'histoire  d'Esaù  et  Jacob, 
«  tropologiquement  Esaû  c'est  l'amour-propre  de  nous- 
mêmes,  Jacob  l'amour  de  Dieu  en  notre  âme.  L'amour- 
propre  est  l'aîné  ;  car  il  est  né  avec  nous  ;  l'amour  de  Dieu 
est  puîné;  car  il  s'acquiert  par  les  sacrements  et  la  péni- 
tence, et  néanmoins  il  faut  que  l'amour  de  Dieu  soit  le 
maître  et  que  l'amour-propre  serve  et  soit  inférieur.  » 

Ces  subtilités  étaient  à  la  mode  et  dans  le  bel  air  des 
choses.  Saint  François  de  Sales  les  accepte  trop  et  l'on 
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verra  plus  loin  que  pour  son  usage  même  il  donne  un  peu 
trop  dans  l'allégorie,  dans  l'anagogîe  et  dans  la  tropolo- 
gie  ;  mais  il  recommande  néanmoins,  avec  beaucoup  de 
sagesse,  d'en  user  cauteleusement,  de  telle  sorte  que  le 
sens  figuré  ne  soit  pas  «  trop  forcé  »,  soit  selon  les  bien- 
séances (l'exemple  d'allégorie  indécente  que  donne  saint 
François  ici  est  bien  amusant  ;  je  ne  puis  pas,  en  con- 
science, le  transcrire),  soit  court,  et  enfin  soit  très  clair  et 
facilement  intelligible. 

Et  enfin,  recommandation  si  importante  à  cette  époque 
que,  cinquante  ans  encore  après ,  Boileau  disait  à 
Louis  XIV  pour  expliquer  le  succès  du  Père  Letour- 
neux  :  «  Vous  savez,  sire,  on  court  toujours  à  la  nou- 
veauté :  c'est  un  prêtre  qui  prêche  l'Evangile  »  —  et  enfin 
par-dessus  tout,  saint  François  de  Sales  crie  tout  du  haut 
de  sa  tête  :  «  Prœdica  verbum,  prœdica  Euangelium,  prê- 
chez l'Evangile  !  Il  y  a  suffisamment  de  quoi  en  l'Ecriture 
sainte  ;  il  n'en  faut  pas  davantage.  » 

Oh  î  qu'il  a  raison,  et  que  j'aurais  voulu  qu'il  insistât 
davantage  !  Entre  autres  horribles  défauts,  l'Ancien 
Testament  a  eu  celui-ci  de  séduire  les  prédicateurs  et  de 
gâter  leur  goût.  Il  les  séduisait  précisément  parce  qu'il 
contient  de  belles  histoires  agréables  à  raconter  et  à  inter- 
préter et  trop  favorables  au  sens  allégorique,  au  sens 
anagogique  et  au  sens  tropologique.  La  moitié  du  méchant 
goût  des  prédicateurs  vient  de  la  Bible,  l'autre  des  doc- 
teurs. L'Evangile  seul  ;  et  de  ce  qui  est  après  pas  grand'- 
chose  et  de  ce  qui  est  avant  rien  du  tout  :  ce  serait  ma 
règle.  J'admets  qu'on  dise  que  j'exagère  ;  je  n'admets  pas 
qu'on  dise  que  j'exagère  beaucoup. 

Il  y  a  aussi,  surtout  comme  documents  sur  les  mœurs 
ecclésiastiques  du  temps,  de  très  bonnes  choses  relative- 
ment à  l'action  oratoire  dans  ce  traité  :  «  Il  faut  une  action, 
libre,  noble,  généreuse,  naïve,  forte,  sainte,  grave  et  un 
peu  lente.  En  un  mot,  parler  affectionnément  et  dévotement. 
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simplement  et  candidement  et  avec  confiance...  Le  souve- 
rain artifice,  c'est  de  n'avoir  pas  d'artifice.  Il  faut  que  nos 
paroles  soient  animées,  non  par  des  cris  et  actions 
démesurées;  mais  par  l'affection  intérieure...  On  a  beau 
dire;  mais  le  cœur  parle  au  cœur  et  la  langue  ne  parle 
qu'aux  oreilles.  J'ai  dit  qu'il  faut  une  action  libre,  contre 
une  certaine  action  contrainte  et  étudiée  des  pédants.  J'ai 
dit  noble,  contre  l'action  rustique  de  quelques-uns  qui 
font  profession  de  battre  des  pieds,  des  poings,  de  l'esto- 
mac contre  la  chaire,  crient  et  font  des  hurlements  étran- 
ges et  souvent  hors  de  tout  propos...  J'ai  dit  saint,  pour 
forclore  les  muguettes  courtisanes  et  mondaines.  J'ai  dit 
grave,  contre  certains,  qui  font  tant  de  bonnetades  à 
l'auditoire  et  puis  tant  de  petites  charlataneries,  montrant 
leurs  mains,  leur  surplis  et  faisant  tels  autres  mouve- 
ments indécents.  J'ai  dit  un  peu  lente  pour  forclore  une 
certaine  action  courte  et  retroussée  qui  amuse  plus  les 
yeux  qu  elle  ne  bat  [baste  ?]  au  cœur.  »  Il  faut  lire  attenti- 
vement ce  petit  traité  et  le  comparer  soigneusement  avec 
le  chapitre  de  La  Bruyère  sur  Y  Eloquence  de  la  chaire  et 
l'article  de  Fénelon  sur  la  Rhétorique  dans  le  discours  à 
l'Académie  française. 

Mais  c'est  surtout  dans  son  ministère  de  directeur  qu'on 
aime  à  suivre  saint  François  de  Sales,  et  aussi  bien  c'est 
celui-ci  qu'il  aima  le  plus.  Il  aimait  à  parler  à  une  âme, 
doucement,  comme  à  demi-voix,  délicatement,  patiemment, 
affectueusement  et...  longuement.  Ses  lettres  de  direction 
sont  les  plus  belles,  les  plus  tendres,  les  plus  sensées, 
aussi,  et  appropriées,  et  qui  ont  dit  être  les  plus  efficaces, 
que  je  connaisse,  après  celles,  bien  entendu,  de  Fénelon, 
qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  direction,  à  mon  avis. 

Les  lettres  de  direction  de  saint  François  de  Sales  sont  le 
meilleur  de  l'œuvre  de  saint  François  de  Sales.  —  Songez 
que  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  elle-même  n'est  qu'une 
collection  de  lettres  de  direction  qui  ont  été  recueillies 
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par  saint  François  de  Sales,  réunies,  arrangées  en  ouvrage 
suivi  et  destinées  à  la  direction  de  toutes  les  âmes  après 
l'avoir  été  à  la  direction  dune  seule.  —  Toujours  est-il 
que  saint  François  de  Sales  est  un  directeur  merveilleux. 

D  abord  il  suit  les  âmes.  Comme  a  dit  Mme  de  Sévigné 
de  Nicole,  «  il  descend  dans  les  cœurs  avec  une  lanterne  » 
et  non  pas  seulement  pour  les  voir,  mais  pour  les  éclairer. 
Personne  ne  me  semble  avoir  mieux  connu  l'âme  des 
dévotes,  leurs  défauts  surtout,  et,  sans  doute,  c'est  encore 
ce  qu'il  faut  le  mieux  connaître,  ni  avoir  mieux  su,  avec 
des  précautions  et  ménagements  infinis,  les  faire  voir 
jusqu'en  leurs  racines  et  non  point  pour  les  déraciner, 
ce  qni  est  impossible  ;  mais  pour  faire  qu'on  les  déra- 
cinât. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  charmant,  c'est  que  toute  sa 
méthode  se  ramène  à  deux  ou  trois  principes  très  nets, 
très  fermes,  très  simples,  dont  il  a  éprouvé  la  sûreté,  et 
que,  malgré  sa  prolixité,  il  sait  maintenir  et  soutenir  tou- 
jours au  premier  plan  pour  que  ni  lui  ni  le  pénitent  ne  les 
perde  jamais  de  vue.  Toute  cette  méthode  pourrait  se 
résumer  en  trois  mots  :  «  Vous  voulez  aller  à  la  perfec- 
tion ?  Allez-y  simplement,  paisiblement,  joyeusement.  * 
Voilà  tout,  voilà  l'essence,  voilà  l'élixir.  Le  reste  n'est 
qu'applications.  Ce  qu'il  recommande  toujours,  ce  sont 
les  petites  vertus,  qui  sont  toujours  celles  qu'on  néglige 
parce  qu'on  les  croit  faciles  :  «  Allons,  cependant,  allons, 
ma  chère  fille,  cheminons  par  ces  basses  vallées  des 
humbles  et  petites  vertus.  Nous  y  verrons  des  roses  entre 
les  épines,  la  charité  qui  éclate  parmi  les  afflictions  inté- 
rieures et  extérieures...  Surtout  j'aime  ces  trois  petites 
vertus  :  la  douceur  de  cœur,  la  pauvreté  d'esprit  et  la  sim- 
plicité de  vie;  et  ces  exercices  grossiers  :  visiter  les  mala- 
des, servir  aux  pauvres,  consoler  les  affligés  ;  mais  le  tout 
sans  empressement,  avec  une  vraie  liberté.  Nous,  nous 
n'avons  pas  encore  les  bras  assez  larges  pour  atteindre 
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aux  cèdres  du  Liban  ;  contentons-nous  de  l'hysope  des 
vallons.  » 

Il  fait  la  guerre  sans  cesse,  vivement  et  spirituellement, 
aux  grands  désirs,  aux  désirs  excessifs,  qui  ne  sont,  il  le 
sait  bien,  que  des  formes  subtiles  de  l'orgueil.  Il  ne  trouve 
pas,  que  je  crois,  le  mot  joli  et  profond  de  Mme  de  Lon- 
gueville  :  «  Mon  orgueil  se  transforme  en  ange  de  lumière 
et  de  pureté,  pour  se  satisfaire  encore  ».  Mais  il  en  donne 
bien,  avec  simplicité,  netteté  et  pénétration,  tout  le  sens: 
«  Persévérez  à  bien  vous  vaincre  vous-même  en  ces 
menues  contradictions  journalières  que  vous  ressentez. 
Faites  le  gros  de  vos  désirs  pour  cela.  Sachez  que  Dieu  ne 
veut  rien  de  vous  sinon  cela,  pour  maintenant  ;  ne  vous 
amusez  donc  pas  à  faire  autre  chose...  Ne  désirez  point 
n  être  pas  ce  que  vous  êtes;  mais  désirez  être  fort  bien  ce 
que  vous  êtes.  Amusez  vos  pensées  à  vous  perfectionner 
en  cela  et  à  porter  les  croix,  ou  petites  ou  grandes,  que 
vous  y  rencontrerez.  Et  croyez-moi,  c'est  ici  le  grand  mot 
et  le  moins  entendu  de  la  conduite  spirituelle.  Chacun 
aime  selon  son  goût  ;  peu  de  gens  aiment  selon  leur  de- 
voir et  le  goût  de  Notre-Seigneur.  De  quoi  sert-il  de 
bâtir  des  châteaux  en  Espagne,  puisqu'il  nous  faut  habiter 
en  France  ?  C'est  ma  vieille  leçon  et  vous  l'entendez  bien. 
Dites-moi,  ma  chère  fille,  comment  vous  la  pratiquez.  » 

Simplement,  paisiblement,  joyeusement.  Il  ne  faut  pas 
s'exciter,  s'entraîner,  se  trémousser,  non  plus  que  se 
guinder.  Mme  de  Maintenon,  la  raison  même,  dira,  en  par- 
lant de  ses  petites  filles  de  Saint-Cyr  :  «  Il  faut  leur 
apprendre  à  aimer  raisonnablement,  comme  à  faire  toutes 
choses.  »  Saint  François  de  Sales  se  disait  sans  cesse  : 
«  Il  faut  leur  apprendre  à  aimer  Dieu  raisonnablement,  ce 
qui  est  pour  elles  le  plus  difficile.  »  En  tout  cas  il  écri- 
vait :  c  II  faut  en  tout  et  partout  vivre  paisiblement.  Nous 
arrive-t-il  de  la  peine,  ou  intérieure  ou  extérieure  ;  il  la 
faut  recevoir  paisiblement.   Nous  arrive-t-il  de  la  joie, 
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il  la  faut  recevoir  paisiblement,  sans  pour  cela  tressaillir. 
Faut-il  fuir  le  mal  ;  il  faut  que  ce  soit  paisiblement,  sans 
nous  troubler  ;  car  autrement,  en  fuyant  nous  pourrions 
tomber  et  donner  loisir  à  l'ennemi  de  nous  tuer.  Faut-il 
faire  du  bien  ;  il  le  faut  faire  paisiblement  ;  autrement  nous 
ferions  beaucoup  de  fautes  en  nous  empressant.  Jusque, 
même,  à  la  pénitence,  il  la  faut  faire  paisiblement.  Voici, 
disait  ce  pénitent,  que  ma  très  amère  amertume  est  en  paix.  » 
Simplement,  paisiblement,  joyeusement.  Guerre  à  la 
subtilité,  cette  préciosité  religieuse,  ce  bel  esprit  s'intro- 
duisant  dans  l'examen  de  conscience,  ce  raffinement  des 
raffinés  de  dévotion,  renouvelé  des  raffinés  d'honneur. 
Surveillons-nous  ;  ne  nous  étudions  pas.  S'étudier  c'est 
toujours  s'admirer,  sinon  en  tant  qu'étudié,  du  moins  en 
tant  qu'étudiant,  et  pour  la  pénétration  que  Ton  trouve  que 
Ton  met  à  se  connaître  :  «  Laissez-vous  gouverner  à  Dieu  ; 
ne  pensez  pas  tant  à  vous-même.  Si  vous  désirez  que  je 
vous  commande,  je  le  ferai  volontiers  et  je  vous  comman- 
derai premièrement  qu'ayant  une  générale  et  universelle 
résolution  de  servir  Dieu  en  la  meilleure  façon  que  vous 
pourrez,  vous  ne  vous  amusiez  pas  à  examiner  et  éplucher 
subtilement  quelle  est  la  meilleure  façon.  C'est  une  imper- 
tinence propre  à  votre  esprit  délié  et  pointu  qui  veut 
tyranniser  votre  volonté  et  le  contrôler  avec  supercherie 
et  subtilité.  Vous  savez  que  Dieu  veut  en  général  qu'on  le 
serve,  en  l'aimant  surtout  et  notre  prochain  comme  nous- 
mêmes.  Cela  suffit,  et  il  faut  le  faire  à  bonne  foi,  sans 
finesse  et  subtilité,  le  tout  à  la  façon  de  ce  monde  où  la 
perfection  ne  réside  pas  ;  à  l'humaine  et  selon  le  temps,  en 
attendant  de  le  faire  un  jour  à  la  divine  et  angélique,  et 
selon  l'éternité.  L'empressement,  l'agitation  du  dessein 
n'y  sert  de  rien  ;  le  désir  y  est  bon  ;  mais  qu'il  soit  sans 
agitation.  C'est  cet  empressement  que  je  vous  défends 
expressément,  comme  la  mère  imperfection  de  toutes  les 
imperfections.  » 
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Simplement,  paisiblement,  joyeusement.  Cela  le  mène- 
jusqu'à  deux  doigts  du  mot  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  ni 
ange  ni  bête,  et  qui  veut  faire  lange  fait  la  bête.  »  Il  en  est 
tout  près,  au  moins,  et  peut-être  serais-je  tenté  de  le  féli- 
citer d'avoir  dit  la  chose  plus  bonnement  (1)  :  «  Je  vous 
dirai  ce  mot  ;  mais  retenez-le  bien  ;  nous  nous  amusons 
quelquefois  tant  à  être  bons  anges  que  nous  en  laissons 
d'être  bons  hommes  et  bonnes  femmes.  Notre  imperfection 
nous  doit  accompagner  jusqu'au  cercueil.  Nous  ne  pou- 
vons aller  sans  toucher  terre;  il  ne. faut  pas  s'y  coucher 
ni  vautrer  ;  mais  aussi  ne  faut -il  pas  penser  voler  ;  car 
nous  sommes  des  petits  poussins  qui  n'avons  pas  encore 
nos  ailes.  Nous  mourons  petit  à  petit  ;  il  faut  aussi  faire 
mourir  nos  imperfections  avec  nous,  de  jour  en  jour... 
Allons  terre  à  terre,  puisque  la  haute  mer  nous  fait  tour- 
ner la  tête  et  nous  donne  des  convulsions. . .  À  petit  mer- 
cier petit  panier...  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  faille  monter,  par 
l'oraison  ;  mais  pas  à  pas.  Je  vous  recommande  la  sainte 
simplicité.  » 

Simplement,  paisiblement,  joyeusement.  Rien  n'est  plus 
à  craindre  que  la  maladie  du  scrupule,  qui  finit  par  dé- 
vorer toute  l'activité  féconde  de  l'âme  ou  la  diriger  vers 
une  sorte  de  chasse  puérile  à  Tinfiniment  petit.  Les  menus 
scrupules  sont  à  l'âme  ce  que  les  petites  manières  sont  à  la 
vie  domestique.  Ils  trompent  notre  puissance  active  :  en 
faisant  la  guerre  aux  mouches  on  finit  par  oublier  les  bêtes 
fauves  ;  en  prenant  garde  à  éviter  les  flaques  on  tombe 
dans  les  fondrières  :  «  Notre  sœur  de  Chantai  me  dit  quel- 
que chose  de  certaines  craintes  et  ombres  qui  se  pré- 
sentent quelquefois  à  vous  en  vos  prières  et  je  lui  dis 
que  vous  ne  devez  pas  seulement  arrêter  un  seul  instant 
votre  esprit  à  considérer  si  cela  était,  ou  non  ;  car  je  vous 


(1)  Peut-on  dire  plus  bonnement,  du  moment  qu'on  ne  doit  pas  dire 
plus  bon?  Grave  sujet  de  méditation. 
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assure,  ma  chère  sœur,  que  cela  n'est  rien  du  tout,  sinon 
une  divagation  dimaginative  que  Pappréhension  de  la 
solitude,  ou  V ennui  et  la  difficulté  de  ces  premiers  commen- 
cements engendre  en  votre  esprit....  Je  vous  l'ai  dit, 
Madame,  et  je  vous  l'écris  maintenant  :  je  ne  veux  point 
une  dévotion  fantasque y  brouillonne,  mélancolique ,  fâcheuse , 
chagrine  ;  mais  une  piété  douce,  suave,  agréable,  paisible 
et,  en  un  mot,  une  piété  toute  franche  et  qui  se  fasse  aimer 
de  Dieu  premièrement  et  puis  des  hommes.  » 

Tel  il  était  dans  la  direction  :  ferme,  doux,  souriant, 
confiant  en  Dieu,  ce  qui  comporte  cet  optimisme  supérieur, 
lequel  se  distingue  de  l'autre  en  ce  qu'il  n'est  que  l'espé- 
rance de  la  grâce  et  non  la  croyance  niaise  en  la  perfec- 
tion humaine  et  qu'il  jette  son  ancre  au  ciel  au  lieu  de  la 
planter  en  terre.  Ajoutons  qu'il  était  la  patience  même 
dans  ce  métier  de  directeur  qui  semble  fait  quelquefois 
pour  exaspérer  les  anges.  Une  certaine  présidente  Brulart, 
qui  était  une  sotte  et  qui  est  sans  le  savoir  l'élément  co- 
mique de  ces  volumes  respectables,  lui  posait  les  questions 
les  plus  saugrenues,  par  exemple  s'il  était  permis  de 
donner  licence  aux  caresses  de  son  mari  quand  on  avait 
communié  le  matin.  A  ce  genre  de  questions  il  me  semble 
qu'il  doit  être  permis  à  un  directeur  de  répondre  par  un 
silence  absolu  et  suffisamment  significatif;  ou  par  un  rap- 
pel, un  peu  sec  et  rude,  à  la  pudeur.  Saint  François  de 
Sales  ne  peut  pa  s  être  rude,  et  ne  croit  pas  qu'il  lui  soit 
permis  de  se  dérober.  Encore  moins,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire,  se  permet-il  une  raillerie,  même  douce.  Il  ré- 
pond, assez  péniblement,  ce  me  semble  ;  mais  il  répond, 
avec  un  luxe  d'euphémanismes  et  un  labeur  de  circonlocu- 
tions qui  peut  faire  sourire,  mais  qui,  en  définitive,  fait 
qu'on  le  vénère  autant  qu'on  le  plaint  : 

«Ne  vous  mettez  nullement  en  peine  de  l'apparence  qu'il 
y  a  de  quelque  irrévérence  pour  l'exercice  de  la  condition 
en  laquelle  vous  êtes.  Cet  exercice-là  n'est  nullement  dés- 
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honnête  devant  les  yeux  de  Dieu  ;  au  contraire,  il  lui  est 
agréable  ;  il  est  saint,  il  est  méritoire,  au  moins  par  la. 
partie  [pour  celle  des  deux  personnes]  qui  rend  le  devoir  et 
qui  n'en  recherche  pas  lacté  ;  mais  seulement  y  condes- 
cend pour  obéir  à  celui  à  qui  Dieu  a  donné  l'autorité  de 
se  faire  obéir  pour  ce  regard...  La  volonté  de  Dieu  est 
que  pour  l'amour  de  lui  vous  fassiez  librement  ainsi  ;  que 
vous  aimiez  franchement  l'exercice  de  votre  état.  Je  dis 
que  vous  l'aimiez  et  chérissiez,  non  point  pour  ce  qui 
est  extérieur  et  ce  qui  peut  regarder  la  sensualité  en  elle- 
même  ;  mais  pour  l'intérieur,  parce  que  Dieu  Ta  ordonné 
et  parce  que,  sous  cette  vile  écorce,  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplit.  Mon  Dieu  !  que  nous  nous  trompons  sou- 
vent !...  J'ai  dit  ceci  de  la  sorte  afin  que  vous  sachiez  que 
la  communion  n'est  nullement  incompatible  avec  l'obéis- 
sance, en  quelque  sorte  d'action  qu'on  l'exerce.  En  l'an- 
cienne Eglise  on  communiait  tous  les  jours,  et  néanmoins 
saint  Paul  ordonne  aux  mariés  qu'ils  ne  se  défraudent 
point  l'un  l'autre  pour  le  devoir  du  mariage.  Cela  soit  dit 
pour  une  fois  et  qu'il  vous  suffise  que  c'est  la  vraie  vé- 
rité. » 

Ouf  !  Il  s'en  est  tiré.  Mais,  en  vraie  vérité,  aussi,  il  est 
trop  bon.  On  est  admis  à  ne  rien  dire  quand  les  interro- 
gateurs semblent  moins  être  dans  l'embarras  que  vouloir 
vous  y  mettre.  Il  est  vrai  qu'il  savait  qu'elle  était  bête  et 
que  par  conséquent  il  fallait  dire  :  «  sancta  simplicitas.  » 
Tout  de  même,  chaque  métier  a  ses  moyens  difficiles. 

Tous  ont  aussi  leurs  compensations,  et  c'était  un  bon- 
heur pour  saint  François  de  Sales  d'écrire  à  Mme  de 
Chantai,  sa  véritable  épouse  spirituelle,  et  âme  unie  à  la 
sienne  autant  qu'égale  à  la  sienne.  Ils  s'étaient  rencon- 
trés ;  ils  s'étaient  trouvés,  ce  qui  est  le  plus  grand  et  le 
plus  rare  bonheur  pour  deux  âmes  d'élite,  faites  évi- 
demment l'une  pour  l'autre  et  qui,  évidemment,  doivent 
frémir  à  l'idée  qu'elles  auraient  pu  rester  inconnues  Tune 


i  . 
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à  l'autre.  II  semble  qu'il  y  ait  eu  le  «  coup  de  foudre  ». 
Ils  furent  présentés  l'un  à  l'autre  en  1604,  pendant  un 
voyage  que  saint  François  de  Sales  fit  à  Dijon.  Elle  était 
veuve.  Elle  avait  trente-deux  ans,  lui  trente-sept.  Ils  cau- 
sèrent ;  ils  trouvèrent  immédiatement  chacun  en  l'autre 
sa  propre  âme.  Ils  étaient  unis  pour  la  vie  de  l'affection, 
de  la  communion  la  plus  intime,  la  plus  profonde  et  la 
plus  pure  qui  ait  peut-être  jamais  été  ici-bas.  Dès  «  la 
première  dînée  »,  assure  un  contemporain  bien  informé, 
que  saint  François  de  Sales  «  fit  au  partir  de  Dijon  »,  il 
écrivait  à  Mme  de  Chantai  le  ravissant  billet  que  voici: 
«  Dieu,  ce  me  semble,  m'a  donné  à  vous.  Je  m'en  assure 
toutes  les  heures  plus  fort.  C'est  tout  ce  que  je  vous  puis 
dire  :  recommandez-moi  à  votre  bon  ange.  »  Dès  qu'il 
est  revenu  à  Annecy  :  «  Madame,  c'est  toujours  pour  vous 
assurer  davantage  que  j'observerai  soigneusement  la  pro- 
messe que  je  vous  ai  faite  de  vous  écrire  le  plus  souvent 
que  je  pourrai.  Plus  je  me  sens  éloigné  de  vous  selon 
l'extérieur,  plus  me  sens-je  joint  et  lié  selon  l'intérieur...  » 
Et  la  correspondance  continue  pendant  des  années, 
jusqu'au  jour  où  Mme  de  Chantai  veut  fondera  Annecy 
l'ordre  de  la  Visitation.  Elle  est  tendre,  élevée,  pure,  et 
chrétiennement  passionnée.  Elle  est  admirable.  Elle 
montre  ce  que  devient  l'amour  —  car  ne  soyons  pas  hypo- 
crite; il  y  a  là  de  l'amour  —  transporté  en  Dieu,  en  quelque 
sorte,  transposé  en  charité.  C'est  quelque  chose  d'infi- 
niment délicieux  et,  bien  plutôt,  de  délicieusement  infini. 
Cela  sent  l'air  des  montagnes.  Ecoutez  :  «...  arrêtez -vous 
là,  je  vous  en  supplie,  et  ne  vous  mettez  nullement  en 
peine  en  quel  degré  vous  me  devez  tenir  ;  car  tout  cela 
n'est  que  tentation  et  que  vaine  subtilité...  Je  sais  que 
vous  avez  une  entière  et  parfaite  confiance  en  ma  confiance, 
en  mon  affection  ;  de  cela  je  n'en  doute  nullement  et  en 
reçois  de  la  consolation.  Sachez  aussi,  je  vous  en  supplie 
et  croyez-le  bien,  que  j'ai  une  vive  et  extraordinaire  volonté 
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de  servir  votre  esprit  de  toute  l'étendue  de  mes  forces. 
Je  ne  vous  saurais  pas  expliquer  ni  la  qualité  ni  la  gran- 
deur de  cette  affection  que  j'ai  à  votre  service  spirituel  ; 
mais  je  vous  dirai  bien  que  je  pense  qu'elle  est  de  Dieu 
et  que,  pour  cela,  je  la  nourrirai  chèrement  et  que  tous  les 
jours  je  la  vois  croître  et  augmenter.  S'il  m'était  bienséant 
je  vous  en  dirais  davantage  ;  mais  il  faut  que  je  m'arrête 
là.  »  —  «  Maintenant,  ma  chère  dame,  vous  voyez  assez  clai- 
rement la  mesure  avec  laquelle  vous  me  pouvez  employer 
et  combien  vous  pouvez  avoir  de  confiance  en  moi...  Me 
voilà  vôtre,  et  ne  penser  plus  sous  quelle  qualité  ni 
en  quel  degré  je  le  suis.  Dieu  m'a  donné  à  vous  ;  tenez- 
moi  pour  vôtre  en  lui  et  m'appelez  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
il  n'importe.  Encore  faut-il  que  je  vous  dise,  pour  couper 
chemin  à  toutes  les  répliques  qui  se  pourraient  former  en 
votre  cœur,  que  je  n'ai  jamais  entendu  qu'il  y  eût  nulle 
liaison  entre  nous  qui  portât  aucune  obligation,  sinon 
celle  de  la  charité  et  vraie  amitié  chrétienne,  de  laquelle 
le  lien  est  appelé  par  saint  Paul  le  lien  de  perfection.  Et 
vraiment  il  l'est  aussi  ;  car  il  est  indissoluble  et  ne  reçoit 
jamais  aucun  relâchement.  Tous  les  autres  liens  sont  tem- 
porels, même  celui  des  vœux  d'obéissance  qui  se  rompt 
par  la  mort  et  beaucoup  d'autres  occurrences  ;  mais  celui 
de  la  charité  croît  avec  le  temps  et  prend  nouvelles  forces 
par  la  durée.  Il  est  exempt  du  tranchant  de  la  mort,  de 
laquelle  la  faux  tranche  tout,  sauf  la  charité.  La  dilec- 
tion  est  aussi  forte  que  la  mort  et  plus  dure  que  V enfer y  dit 
Salomon.  » 

Et  cela  sent  la  passion,  sainte  et  pure,  mais  encore  la 
passion  «  des  commencements  »,  comme  dit  saint  Fran- 
çois de  Sales  lui-même.  Mais  voyez,  deux  ans  plus  tard, 
quelle  sérénité,  quelle  pleine  et  paisible  possession,  quel 
repos  d'une  âme  s'appuyant  sur  une  autre  âme  et  quelle 
claire  et  profonde  conscience,  aussi,  saint  François  de 
Sales  a  de  cet  état  desprit  et  de  cœur  et  comme  il  sait 
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délicatement  et  discrètement  —  plus  discrètement  peut- 
être  que  tout  à  l'heure  —  l'exprimer  : 

€...  Et  si  voulez  que  je  vous  dise  tout,  cette  affection  n'a- 
gissait pas  si  suavement  au  commencement  que  Dieu  me 
l'envoya  (car  c'est  lui  sans  doute)  comme  elle  fait  main- 
tenant qu'elle  est  infiniment  forte,  quoique  sans  secousse 
ni  impétuosité.  C'est  trop  dit  sur  un  sujet  duquel  je  ne 
voulais  rien  dire.  » 

Toutes  ces  lettres  de  saint  François  de  Sales  à  Mme  de 
Chantai  sont  exquises  à  lire.  Jamais  l'amour  qui  ne  s'i- 
gnore pas,  mais  qui  est  maître  de  lui  et  qui  est  sûr  de  ne 
se  tourner  jamais  qu'aux  desseins  les  plus  généreux  et 
les  plus  nobles  ;  jamais  l'amour  qui  s'estime  et  qui  sait 
qu'il  peut  s'estimer,  ne  s'est  montré  plus  gracieux  et  plus 
charmant  aux  yeux  des  hommes. 

Il  faut  lire  les  lettres  de  saint  François  de  Sales  pour 
savoir  qu'il  n'est  pas  toujours,  qu'il  est  presque  rarement 
l'écrivain  trop  fleuri  et  trop  métaphorique  et  de  faux  bel 
esprit  et  de  faux  goût  —  Monseigneur  Labouquetière —  que 
nous  croyons  connaître.  Saint  François  de  Sales,  comme 
bien  d'autres,  n'a  ses  défauts  que  quand  il  s'applique. 
George  Sand  disait  spirituellement  de  Champfleuri  :  «  Il 
n'écrit  pas  mal,  quand  il  oublie  de  se  négliger.  »  Saint 
François  de  Sales,  au  contraire,  écrit  très  bien  —  vous 
l'avez  vu  —  quand  il  laisse  courir  sa  plume  et  ne  vise 
pas  au  succès.  Son  style  est  limpide  et  souple,  un  peu 
mou  et  parfois  sur  le  point  d'être  traînant,  gracieux  ce- 
pendant, caressant  et  gazouilleur,  comme  un  joli  ruis- 
selet  de  son  pays,  qui  a  cessé  —  oh  !  tout  à  fait  —  d'être 
un  torrent,  mais  qui  reste  pur,  cristallin  et  frais.  Tel  est 
le  style  ordinaire  de  ses  lettres,  bien  meilleur  à  mon  avis 
que  celui  de  ses  ouvrages. 

A  la  vérité  son  faux  goût,  ici  même,  reparaît  de  temps 
en  temps.  Vous  savez  sa  manie  ;  c'est  de  tirer  par  <c  ana- 
logie »  ou  par  «  tropologie  »,  je  ne  sais  pas  au  juste,  une 
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image  prolongée  des  «  histoires  naturelles  »  comme  on 
disait  alors,  des  curiosités  d'histoire  naturelle  et  de  l'ap- 
pliquer aux  choses  de  l'âme.  C'est  ainsi  qu'il  dira  à  une 
supérieure  de  couvent  :  «  Encore  trouvé-je  ce  mal  en  votre 
maison  bien  grand  parce  qu'il  y  est  maintenu  ;  parce  qu'il 
y  est  en  repos  et  parce  qu'il  y  séjourne  comme  habitant 
ordinaire... «  Les  mouches  mourantes  perdent  la  suavité  du 
baume  et  onguent»,  dit  le  saint  Livre.  Si  elles  nefaisaient 
que  passer  sur  l'onguent  et  le  sucre  en  passant,  elles  ne  le 
gâteraient  pas  ;  mais  y  demeurant  mortes  et  comme  ense- 
velies, elles  le  corrompent.  Je  veux  [j'admets]  que  les 
manquements  et  défauts  de  votre  maison  ne  soient  que 
mouches;  mais  le  mal  est  qu'elles  s'arrêtent  sur  votre 
onguent,  elles  y  arrêtent  [y  séjournent]  et  y  sont  ensevelies 
avec  faveur.  » 

C'est  ainsi  qu'il  dira  encore  en  pleine  méthode  tropo- 
logique,  et  c'est  ici  qu'on  la  voit  aussi  distinctement  que 
possible  :  «  Je  m'en  vais  dire  maintenant  à  mes  auditeurs 
que  leurs  âmes  sont  la  vigne  de  Dieu  ;  la  citerne  est  la 
foi,  la  tour  est  l'espérance,  le  pressoir  la  charité  ;  la  haie, 
c'est  la  loi  de  Dieu,  qui  les  sépare  des  autres  peuples 
infidèles.  A  vous,  ma  chère  fille,  je  dis  que  votre  bonne 
volonté,  c'est  votre  règne  ;  la  citerne  est  les  saintes  in- 
spirations de  la  perfection  que  Dieu  y  fit  pleuvoir  du  ciel  ; 
la  tour  c'est  la  sainte  chasteté,  laquelle,  comme  il  est  dit 
de  celle  de  David,  doit  être  d'ivoire;  le  pressoir,  c'est 
l'obéissance,  laquelle  rend  un  grand  mérite  pour  les  ac- 
tions qu'elle  exprime  ;  la  haie,  ce  sont  vos  vœux.  Oh  ! 
Dieu  conserve  cette  vigne  qu'il  planta  de  sa  main,  Dieu 
veuille  faire  abonder  de  plus  en  plus  les  eaux  salutaires  de 
ses  grâces  en  sa  citerne  ;  Dieu  soit  à  jamais  le  protecteur 
de  sa  tour  ;  Dieu  soit  celui  qui  veuille  toujours  donner 
tous  les  tours  du  pressoir. . .  »  Il  continue. 

Ailleurs  on  trouvera  encore  la  belle  tropologie  suivante  : 
«  Je  considérais  l'autre  jour  ce   que  quelques    auteurs 
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disent  des  alcyons,  petits  oiselets  qui  pondent  sur  la  rade 
des  mers  :  c'est  qu'ils  font  des  nids  tout  ronds  et  si  bien 
pressés  que  Feau  de  la  mer  ne  peut  nullement  les  péné- 
trer; et,  seulement  au-dessus,  il  y  a. un  petit  trou  par 
lequel  ils  peuvent  respirer  et  aspirer.  Là  dedans  ils  logent 
leurs  petits  afin  que  la  mer  les  surprenant,  ils  puissent 
nager  en  assurance  et  flotter  sur  les  vagues  sans  se  remplir 
et  submerger  ;  et  Fair  qui  se  prend  par  le  petit  trou  sert 
de  contrepoids  et  balance  tellement  ces  petits  pelotons  et 
ces  petites  barquettes  que  jamais  elles  ne  renversent.  Oh  I 
ma  fille,  que  je  souhaite  que  nos  cœurs  soient  comme  cela, 
bien  pressés,  bien  calfeutrés  de  toutes  parts,  afin  que  si 
les  tourmentes  et  tempêtes  du  monde  les  saisissent,  elles 
ne  les  pénétrent  pourtant  pas  et  qu'il  n'y  ait  aucune  ouver- 
ture que  du  côté  du  ciel  pour  aspirer  et  respirer  à  notre 
Sauveur.  Et  ce  nid,  pour  qui  serait-il,  ma  chère  fille? 
Pour  les  petits  poussins  de  celui  qui  l'a  fait. . .  »  —  Il  con- 
tinue. 

Il  y  a  bien  des  raisons  de  ce  mauvais  goût  qui  est  chez 
lui  à  la  fois  un  penchant  naturel  et  une  méthode.  D'abord 
songez  que  le  symbolisme,  la  parabole,  l'art  de  voir  dans 
les  choses  matérielles  un  sens  spirituel  caché  est  une 
vieille  habitude  ecclésiastique  qui  a  régné  à  travers  toute 
l'histoire  de  l'Eglise  chrétienne.  Songez  ensuite  que  ces 
auteurs  de  1600  à  1620  ont  été  élevés  par  les  poètes  de  la 
Pléiade  et  par  Montaigne,  tous  métaphoriques  à  outrance. 
Et  de  fait  tous  les  auteurs  en  prose  de  1600  à  1620  écrivent 
continuellement  en  métaphore,  quand  ils  visent  au  style. 
De  1600  à  1620,  comme  de  1820  à  1840,  le  style,  c'est  la  mé- 
taphore. Enfin,  personnellement,  saint  François  de  Sales  à 
la  fois  est  très  religieux  et  est  grand  adorateur  de  la  nature, 
d'où  il  suit  qu'il  associe  sans  cesse  la  nature  au  sentiment 
religieux  et  qu'il  semble  ne  regarder  la  nature  —  et  il  y  songe 
sans  cesse  —  que  pour  en  tirer  des  «  motifs  »  d'édification 
et  des  comparaisons  au  profit  des  âmes.   C'est  un  saint 
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François  d'Assise  précieux.  On  s'attend  à  tout  moment, 
qu'il  parle  des  hirondelles  ou  des  abeilles,  à  ce  quil 
dise  :  «  Sœurs  hirondelles,  sœurs  abeilles.  »  Il  ne  va 
pas  tout  à  fait  jusque-là  ;  mais  il  y  va  presque.  Quand 
on  lit  le  passage  suivant,  on  s'écrie  :  «  L'y  voilà!»  Du 
reste  le  passage,  avec  le  demi- sourire  que  Ton  voit  au 
travers,  est  charmant:  «...  Je  l'ai  même  trouvé  [Dieu] 
tout  plein  de  douceur  et  de  suavité  parmi  nos  plus  hautes 
et  âpres  montagnes,  où  beaucoup  de  simples  âmes  le 
chérissaient  et  adoraient  en  toute  vérité  et  sincérité,  et  les 
chevreuils  et  chamois  couraient  çà  et  là  parmi  les  effroya- 
bles glaces  pour  annoncer  ses  louanges.  Il  est  vrai  que, 
faute  de  dévotion,  je  n'entendais  que  quelques  mots  de 
leur  langage  ;  mais  il  me  semblait  bien  qu'ils  disaient 
de  belles  choses  :  votre  saint  Augustin  les  eût  bien  en- 
tendus, s'il  les  eût  vus.  » 

Mais,  pour  revenir,  ce  mauvais  goût,  ce  faux  goût,  ce 
goût  douteux,  ou  ce  trop  joli  est  assez  rare  dans  les  lettres 
-de  saint  François  de  Sales.  On  en  a  pu  juger  par  les  cita- 
tions que  j'ai  faites  avant  celles  qui  précèdent.  Lisez 
encore  ces  quelques  lignes  pour  effacer  peut-être  quelques 
mauvaises  impressions,  et  admirez,  sans  doute,  la  netteté 
<et  même  la  fermeté  du  style  et  la  métaphore  encore,  mais 
précise,  courte  et  brusque,  comme  elle  doit  être  :  «  Vos 
tentations  sont  revenues. %.  vous  y  pensez  trop,  vous  les 
craignez  trop  ;  vous  les  appréhendez  trop  ;  elles  ne  vous 
feraient  nul  mal  sans  cela.  Vous  êtes  trop  sensible  aux 
tentations.  Vous  aimez  la  foi  et  ne  voudriez  pas  qu'une 
seule  pensée  vous  vînt  au  contraire,  et  tout  aussitôt  qu'une 
seule  vous  touche,  vous  vous  en  attristez  et  troublez.  Vous 
êtes  trop  jalouse  de  cette  pureté  de  foi  :  il  vous  semble 
que  tout  la  gâte.  Non,  non,  ma  fille,  laissez  courir  le  vent; 
ne  pensez  pas  que  le  fifrelis  des  feuilles  soit  le  cliquetis  des 
armes.  * 

Même  dans  ses  subtilités  et  préciosités  il  est  souvent 
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très  spirituel  et  d'un  bon  sens  piquant  qui  est  infiniment 
agréable  :  «  Je  ne  suis  guère  prudent,  et  si,  c'est  une  vertu 
que  je  n'aime  pas  trop.  Ce  n'est  que  par  force  que  je  la 
chéris,  parce  qu'elle  est  nécessaire...  Je  ne  suis  nullement 
simple,  mais  j'aime  si  extrêmement  la  simplicité  que  c'est 
merveille.  A  la  vérité  dire,  les  pauvres  colombelles  sont 
bien  plus  agréables  que  les  serpents,  et  quand  il  faut 
joindre  les  qualités  de  l'un  à  celles  de  l'autre,  pour  moi 
je  ne  voudrais  nullement  donner  la  simplicité  de  la  co- 
lombe au  serpent  ;  car  le  serpent  ne  laisserait  pas  d'être 
serpent;  mais  je  voudrais  donner  la  prudence  du  serpent 
à  la  colombe;  car  elle  ne  laisserait  pas  d'être  belle.  » 

Et  enfin  (comme  assez  souvent  dans  ses  sermons),  il 
atteint,  dans  ses  lettres,  à  la  véritable  éloquence,  pleine, 
forte,  puissante,  large  et  spacieuse;  faisant  tableau  sans  y 
penser;  faisant  prière  et  élévation  sans  prendre  la  forme  de 
prière  ;  et  touchant  à  la  fois  la  sensibilité  et  l'imagination. 
Bossuet  n'aurait  peut-être  pas  écrit  ceci  :  «  Non,  je  ne  crain- 
drai pas  pour  vous...  L'autre  raison,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
à  craindre.  A  la  mort  de  Jésus,  il  se  fit  des  ténèbres  sur 
toute  la  terre.  Je  pense  que  Madeleine  était  bien  mortifiée 
de  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus  voir  son  cher  Seigneur  et  à 
plein.  Seulement,  elle  l'entrevoyait,  là.  sur  la  croix  ; 
elle  se  relevait  sur  ses  pieds,  fichait  ardemment  ses  yeux 
sur  lui  ;  elle  n'en  voyait  qu'une  certaine  blancheur  pâle  et 
confuse  ;  elle  était  néanmoins  aussi  près  de  lui  qu'aupara- 
vant. Laissez  faire,  tout  va  fort  bien.  Tant  de  ténèbres  que 
vous  voudrez  ;  mais  cependant  nous  sommes  près  de  la 
lumière;  tant  d'impuissances  qu'il  vous  plaira;  mais 
nous  sommes  aux  pieds  du  Tout-Puissant.  Vive  Jésus  ! 
Que  jamais  nous  ne  nous  séparions  de  lui,  soit  en  té- 
nèbres, soit  en  lumière.  » 

Il  faut  lire  ces  lettres.  Elles  font  connaître  plus  intime- 
ment un  homme  exquis,  de  forte  et  douce  piété,  de  très 
grand  bon  sens;  d'onction  subtile  et  pénétrante.  On  re- 


540  La  Revue  Latine 


grette  qu'il  ne  pense  point;  presque  point.  Il  connaît  les 
âmes,  il  sait  les  démonter  avec  précision  et  les  remonter 
avec  sagacité,  adresse  et  douceur.  Mais  il  n'est  pas  philo- 
sophe du  tout,  ou  ne  veut  point  l'être.  La  religion,  n'a  pas 
été  pour  lui  comme  pour  tant  d'autres  un  système  philoso- 
phique, et  il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  en  soit  un.  Il  ne 
s'attache  ni  à  la  comprendre  ni  à  la  faire  comprendre.  Pour 
ce  qui  est  de  la  sentir  et  de  la  faire  aimer,  c'est  une  autre 
affaire  et  c'est  la  sienne.  Le  mot  de  du  Perron  n'est  peut- 
être  pas  authentique,  mais  il  est  bien  vrai  :  t  S'il  ne  s'agit 
que  de  convaincre  les  protestants,  je  suis  là;  mais  s'il 
s'agit  de  les  convertir,  c'est  à  M.  de  Genève  qu'on  est  prié 
de  s'adresser.  » 


Emile  Faguet. 


Chez  les  Allemands  541 


Chez  les  Allemands  (1) 


Assez  insignifiant.  L'auteur  n'est  ni  un  observateur, 
ni  un  penseur,  ni  un  homme  qui  sache  faire  un  livre, 
ni  un  homme  qui  sache  faire  un  article.  Cependant  il  a  vu 
et  il  a  lu. 

Il  a  lu,  et  par  conséquent  il  sait  que  la  population  de 
F  Alsace-Lorraine,  qui  était  en  1895  de  1.644.000  habi- 
tants, est  en  1901  de  1.717.500,  ce  qui  peut  faire  réfléchir 
et  ce  qui  peut  faire  penser  que  la  natalité  n'est  pas  seu- 
lement affaire  de  race,  mais  aussi,  un  peu,  affaire  de 
bonne  administration  générale.  Quoi  qu'en  pense 
M.  Gustave  Le  Bon,  si,  dans  les  pays  conquis  par  l'Alle- 
magne, la  natalité  était  augmentée,  la  conquête  allemande 
serait  légitimée  parfaitement. 

L'auteur  a  vu.  Il  a  pénétré  dans  l'intimité  des  familles 
allemandes.  Il  a  vu  le  mari  maître,  absolument  maître, 
rude,  dur,  impérieux,  la  femme  tremblante  et  absolu- 
ment annihilée,  l'enfant  élevé  à  la  baguette  et  dressé  à  la 
soumission  la  plus  exacte  et  la  plus  minutieuse.  Nous 
savions  cela  ;  mais  un  témoignage  de  plus,  et  circonstancié, 
n'est  pas  inutile.  Il  a  vu  les  grandes  villes  et  il  en  a  connu 
les  dessous.  Il  nous  indique  et  se  garde  bien  de  nous  pein- 
dre l'effroyable  et  monstrueuse  corruption  qui  y  régne 
et  à  laquelle  la  nôtre  n'a  rien  à  envier,  si  plutôt  il  ne 
faut  pas  dire  qu'auprès  de  celle-là,  celle-ci  est  une  idylle. 

Les  raisons  de  la  supériorité  actuelle  des  Allemands, 
les  raisons  de  leur  probable  décadence,  que,  du  reste,  il 
ne  faut  pas  croire  prochaine,  sont  gauchement  et  lourde- 
ment, mais  avec  une  certaine  précision,  quelquefois, 
exposées  ici  en  partie.  C'est  un  livre  à  feuilleter. 

E.   F. 

{})  Par  Gaston  Choity,  chez  Genonceaux,  4,  place  Saint-Michel, Paris. 
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Lettres  inédites  de  Lamennais 


Il  y  aurait  à  écrire  sur  Lamennais,  son  œuvre  et  son  temps, 
un  livre  qui  serait,  qui  pourrait  être  tout  au  moins,  pour 
notre  xixe  siècle  français,  ce  qu'est  l'admirable  Port-ttogal 
de  Sainte-Beuve  pour  le  xvne  :  un  livre  qui,  en  même 
temps  qu'une  étude  d'histoire  littéraire,  serait  une  étude 
de  psychologie  et  d'histoire  religieuses.  Autour  de  La- 
mennais pris  comme  centre,  on  grouperait  tous  ceux  qui,, 
à  un  moment  ou  à  un  autre,  ont  eu  quelques  rapports  avec 
le  fougueux  écrivain  ;  et  de  Victor  Hugo  à  Pierre  Leroux, 
de  Bonald  à  George  Sand,  de  Joseph  de  Maistre  à  Sainte- 
Beuve,  de  Béranger  à  Auguste  Comte,  combien  de  physio- 
nomies diverses,  combien  d'attitudes  morales  n'aurait-on 
pas  à  observer,  à  saisir  et  à  peindre  !  D'autre  part,  si  l'on 
voulait,  comme  ce  serait  sans  doute  nécessaire  en  un  pa- 
reil sujet,  rattacher  Lamennais  à  la  renaissance  religieuse 
des  premières  années  du  xixc  siècle  et  suivre  son  action 
visible  ou  secrète  dans  les  divers  mouvements  successifs 
que  Ton  désigne  sous  les  noms  de  «  catholicisme  libé- 
ral »et  de  «  catholicisme  social  »,  ce  serait,  on  le  voit,  tout 
un  siècle  de  pensée  religieuse  qui  viendrait  se  refléter  dans 
ce  livre... 

Ce  livre,  je  voudrais,  je  n'ose  dire  l'écrire,  du  moins 
l'essayer  et  l'esquisser  quelque  jour.  A  défaut  des  rares  et 
hautes  qualités  de  pensée  et  de  style  qu'il  requiert,  je  vou- 
drais y  apporter  cette  autre  qualité  plus  humble  et  d'un  plus 
facile  accès  :  la  conscience.  Je  souhaiterais  que  les  érudits 
et  les  bibliographes  les  plus  exigeants  pussent  ne  pas  signa- 
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1er  dans  mon  enquête  trop  de  lacunes,  ni  de  trop  graves  ;  et 
il  me  plairait  qu'on  pût  me  rendre  le  témoignage  que  tous 
les  textes  essentiels,  tous  les  inédits  importants  et  actuelle- 
ment accessibles  me  sont  passés  sous  les  yeux.  Je  sais,  ou 
crois  déjà  savoir  par  expérience  combien  il  est  difficile,  — 
surtout  quand  on  est  livré  à  ses  seules  ressources,  —  de 
réaliser,  même  imparfaitement,  ces  conditions  idéales 
d'une  enquête  à  peu  près  intégrale.  Et  c'est  pourquoi  je 
sollicite  d'avance  l'obligeant  concours  de  tous  ceux  qui, 
s'intéressant  au  sujet,  pourraient,  par  des  communications 
ou  indications  quelconques,  —  les  plus  modestes  en  appa- 
rence ne  sont  pas  toujours  les  moins  utiles,  —  m  aider  à  en 
explorer  quelque  coin.  D'avance  aussi,  je  leur  en  exprime 
ma  très  sincère  et  très  vive  gratitude. 


* 
*  * 


Voici,  en  attendant  mieux,  quelques  lettres  de  Lamen- 
nais. Je  les  crois  entièrement  inédites.  Du  moins,  elles  ne 
figurent,  —  à  ma  connaissance  et  sauf  erreur  de  ma  part,  — 
dans  aucun  des  recueils  de  la  Correspondance  du  grand 
écrivain,  dans  aucun  des  articles  de  journaux  ou  de  revues, 
dans  aucun  des  recueils  d  autographes  où  j'ai  pu  trouver 
des  lettres  éparses  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant. 
Elles  proviennent  de  la  Bibliothèque  de  l'Université 
d'Amsterdam  (1).  L'existence  m'en  a  été  fort  aimablement 
signalée  par  M  Léon  Dorez,  le  savant  bibliothécaire  de 
la  Bibliothèque  nationale.  Par  l'intermédiaire  des  PP.  de 
Langen-Wendels  et  de  Groot,  les  autographes  eux-mêmes 
m'ont  été  très  libéralement  communiqués  par  M.  le  conser- 
vateur de  la  Bibliothèque  de  l'Université   d'Amsterdam. 

(1)   Cf.   Catalogus  der  Handschriften,    t.   III    (Schenking-Diederichs 
Fransche  Afdeeling),  Amsterdam,  1903,  in-8«,  p.  127. 
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Deux  «  menaisiens  »,  M.  l'abbé  Alfred  Roussel  (1)  et 
M.  Anatole  Feugère  (2)  m'ont  fourni  au  sujet  de  ces  lettres 
diverses  indications  dont  j'ai  fait  mon  profit.  Je  remercie 
ici  tous  ces  messieurs  de  leur  complaisance. 

Ces  six  lettres  ne  sont  pas  toutes  également  intéressan- 
tes. Mais  il  y  en  a  une  fort  belle,  au  baron  d'Eckstein.  Et 
je  crois  devoir  ici  les  publier  toutes;  car  Ton  n'est  jamais 
sûr  que  tel  billet  qui,  à  première  vue,  peut  paraître  insi- 
gnifiant, ne  servira  pas,  un  jour  ou  l'autre,  à  éclairer  tel 
point  obscur,  à  préciser  telle  date  de  la  vie  d'un  grand 
écrivain. 


I 


Le  destinataire  de  ce  billet  ne  m'est  pas  connu.  La 
date,  —  le  timbre  de  la  poste  en  témoigne,  —  est  de  1825. 
Le  timbre  de  la  poste  porte  aussi  la  suscription  suivante  : 
Saint-Leu  :  Franconville. 

A  Monsieur 
Monsieur  Gayet  fils 
Rue  Royale  St-Honoré,  n°  8 
Paris. 

Etant  pour  quelquesjours  à  la  campagne,  je  prie  M.  Gayet 
de  ne  pas  prendre  la  peine  de  venir  chez  moi  mardi.  Je 

(l)On  connaît  les  deux  captivants  volumes  de  M.  l'abbé  Roussel 
sur  Lamennais  d'après  des  documents  inédits  (Rennes,  Caillière,  1893), 
et  son  Lamennais  intime  (Paris,  Lethielleux). 

(2)  M.  Anatole  Feugère  va  publier  prochainement  à  la  librairie  Fon- 
temoing  une  étude  sur  Lamennais  avant  l'Essai  sur  V Indifférence  avec 
d'importants  appendices  bibliographiques  :  l'un  de  ces  Appendices  com- 
prendra une  liste  chronologique  de  toutes  les  lettres  actuellement  con- 
nues de  Lamennais,  avec  analyses  et  extraits  des  lettres  dispersées  dans 
•des  revues,  journaux,  livres  ou  recueils  d'autographes. 
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lui  écrirai  quand  l'époque  de  mon  départ  sera  fixée»  ce  qui, 
je  l'espère,  ne  tardera  pas. 

F.  DE  LA  MENNAIS. 

Saint-Prix,  ce  3  juin  [1825). 


II 


La  lettre  suivante,  écrite  sur  papier  grand  format,  est 
évidemment  une  requête  adressée  à  quelque  personnage 
influent,  dont  le  nom  n'est  pas  mentionné.  Elle  porte  la 
marque  de  plusieurs  timbres  ou  notes  d'un  caractère  tout 
administratif,  et  Ton  y  lit,  entre  autres  choses,  cette  apos- 
tille :  «  Impossible  ;  ce  n'est  qu'à  prix  d'argent  que 
Mlle  Pouhaër  veut  céder  son  débit  au  sieur  Labat.  » 

Monsieur, 

M.  Labat,  de  Saint-Malo,  désirerait  obtenir  de  vous  le 
bureau  de  tabac  tenu  maintenant  par  M1,e  Pouhaër,  avec 
laquelle  il  a  pris  des  arrangements,  comme  vous  le 
verrez  par  les  papiers  que  je  prends  la  liberté  de  joindre 
à  ma  lettre.  Permettez  que  je  me  joigne  à  lui  pour  solli- 
citer de  vous  cette  faveur,  qui  sera  vivement  appréciée 
par  toutes  les  personnes  qui  prennent  à  M.  Labat  un  in- 
térêt mérité. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'expression  de  mes 
sentiments  respectueux. 


F.  DE    LA  MENNAIS. 


Paris,  ce  6  juin  1826. 
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III 

La  lettre  que  voici  est  sans  date  précise  et  sans  destina- 
taire. La  feuille  extérieure  a  été  coupée  ;  mais,  au  bas  de  la 
lettre,  de  deux  autres  écritures,  on  lit  :  «  M.  de  Lamennais 
au  baron  de  Vitrolles.  »  Le  baron  de  Vitrolles  est  le  cor- 
respondant bien  connu  de  Lamennais  :  nous  avons  tout 
un  volume  de  lettres  de  ce  dernier  à  Vitrolles  (Paris,  Char- 
pentier, 1886),  mais  la  lettre  ci-dessous  n'y  figure  pas.  Je 
ne  sais  à  quelles  circonstances  précises  l'écrivain  fait  ici 
assez  mystérieusement  allusion. 

«  Ce  que  vous  me  proposez,  mon  bon  ami,  est  bien 
propre  à  me  tenter.  Toutefois,  je  résiste,  et  forcément,  par 
plusieurs  raisons  que  je  vous  dirai.  Veuillez,  je  vous  prie, 
remercier  Mme  Duchange  de  ma  part.  J'ai  été  très  sensible 
à  son  souvenir  en  cette  occasion.  Je  n'aurais  jamais  cru 
que  je  pusse  refuser  de  passer  ma  soirée  avec  elle  et  vous. 
Mais  cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Tout  à  vous  de  cœur. 

F.  L. 
/4  mars. 


IV 


Cette  lettre-ci  n'a  pas  besoin  d'un  long  commentaire. 
Né  de  parents  israélites,  d'Eckstein  s'était  converti  au 
catholicisme  à  Rome  en  1806.  Il  fut  l'un  des  principaux 
collaborateurs  de  Y  Avenir.  J'imagine  que,  dans  une  lettre 
où  il  déplorait  la  rupture  de  Lamennais  avec  Rome,  il  lui 
avait  longuement  représenté  toutes  les  misères  et  toutes 
les  faiblesses  du  parti  dans  les  rangs  duquel  Tardent  po- 
lémiste allait  combattre  maintenant  :   celui-ci  venait  d'ac- 
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cepter  (cf.  sa  Correspondance  publiée  par  Forgues,  t.  II, 
p.  432)  de  prendre  part  à  la  défense  des  accusés  d'ayril 
devant  la  Cour.  La  réponse  de  Lamennais  est,  ce  me  semble, 
l'un  des  textes  qui  éclairent  le  mieux  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  la  psychologie  de  sa  défection. 

A  Monsieur 
Monsieur  le  baron  d'Eckstein, 
Rue  de  F  Aigle-d  Or ■,  16 

Saint-Germain  en-Laye. 

25  mai  1835. 

Vous  avez  raison  dans  tout  ce  que  vous  dites,  mon  cher 
ami,  mais  vous  ne  regardez,  je  crois,  qu'un  côté  des  choses. 
Il  y  a  encore  dans  le  monde,  surtout  parmi  les  jeunes  gens, 
de  belles  et  nobles  âmes.  Ce  n'est  pas  sur  ce  qui  fait  le 
plus  de  bruit  qu'il  faut  arrêter  les  yeux.  Plus  j'étudie  le 
peuple,  le  vrai  peuple,  plus  j'ai  de  confiance  en  l'avenir.  A 
toutes  les  époques  de  l'histoire,  les  partis  ont  présenté  à 
peu  près  les  mêmes  misères  et  la  même  corruption.  Cepen- 
dant l'humanité  a  avancé,  car  elle  a  ses  lois  qui  dominent 
toutes  les  erreurs  et  toutes  les  passions,  et  Dieu  lui-même 
la  guide  vers  le  but  qu'il  lui  a  marqué  et  qu'elle  atteindra 
malgré  les  forces  perturbatrices  qui  tendent  incessamment 
à  l'en  détourner.  Je  ne  m'effraie  donc  point  des  obstacles, 
quels  qu'ils  soient.  Je  ne  cherche  même  pas  à  sonder  trop 
curieusement  les  obscures  profondeurs  en  face  desquelles 
nous  sommes  placés,  mais  j'y  entre  avec  une  pleine  foi, 
parce  qu'aujourd'hui  toute  autre  route  étant  fermée  à  la 
race  humaine,  la  Providence  évidemment  a  caché  là  des 
mystères  de  vie.  Il  ne  nous  est  pas  ordonné  de  compren- 
dre, mais  il  nous  est  commandé  d'aimer,  et  aimer  c'est 
agir,  c'est  se  dévouer  et  se  dévouer  encore.  Le  reste  appar- 
tient à  Dieu. 
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Eugène  Bore  me  charge  de  vous  remercier  de  votre  sou- 
venir. Il  profitera  des  premiers  beaux  temps  et  de  ses  pre- 
miers loisirs  pour  vous  allervoir  à  Saint-Germain.  Je  vous 
réitère,  mon  cher  ami,  l'assurance  de  mon  tendre  et  inal- 
térable attachement  (1),  v 

F.  DE  LA   MENNAIS. 


La  lettre  que  Ton  va  lire  maintenant  n'est  pas  complète- 
ment datée,  et  le  destinataire  ne  nous  en  est  pas  connu. 
Sur  le  feuillet  extérieur  de  ce  billet,  on  lit,  d'une  autre 
écriture  :  «  Lamennais,  19  octobre  1847.  »  Vérification 
faite,  le  19  octobre  1847  était  bien  un  mardi  ;  et  l'on  peut 
donc,  selon  toute  vraisemblance,  s'en  tenir  à  cette  date. 
Il  doit  s'agir  ici,  soit  du  peintre  Ary  Scheffer,  l'auteur  du 

(1)  Lamennais  allait  rompre  avec  d'Eckstein  deux  ans  plus  tard.  On 
ne  sera  probablement  pas  fâché  de  trouver  ici  sa  lettre  de  rupture  qui 
a  été  publiée  par  V Amateur  d'autographes  du  15  août  1901. 

27  mars  [1837]. 

a  Peu  m'importe,  Monsieur,  ce  que  vous  pouvez  penser  de  moi.  Peu 
m'importe  ce  que  vous  en  direz.  Présumez  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de 
mes  opinions  et  de  mes  croyances,  déduisez  de  mes  écrits  toutes  les 
conséquences  qui  vous  sembleront  devoir  en  être  logiquement  déduites  : 
ceci,  vous  en  avez  le  droit.  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  donner 
comme  admises  par  moi  ces  conséquences.  Voilà  ce  que  je  vous  ai  dit, 
ce  que  je  vous  répète,  et  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu  comprendre 
parce  que  c'est  entre  nous  toute  la  question. 

«  Au  reste,  je  termine  ici  ma  correspondance  avec  vous,  la  première 
de  ce  genre  que  j'aie  jamais  eue  avec  personne  et  la  dernière  que  j'aurai 
jamais,  je  l'espère  bien.  Vous  et  moi,  Monsieur,  nous  n'appartenons 
pas  au  même  monde,  nous  n'avons  ni  la  même  manière  de  sentir,  ni  le 
même  langage.  Je  m'en  aperçois  un  peu  tard.  C'est  ma  faute,  et  ce  n'est 
pas  celle  des  nombreuses  personnes  dont  j'aurais  dû,  il  y  a  longtemps, 
écouter  davantage  les  sages  avis. 

a  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  serviteur.  » 
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très  beau  portrait  que  Ton  sait  de  Lamennais,  soit  de  son 
frère  Henri  : 

Mon  cher  enfant,  j'ai  vu  hier  Scheffer.  Allez  le  voir 
dimanche  matin,  et  portez-lui  quelques-uns  de  vos  dessins. 
J'espère  qu'il  vous  sera  utile.  Vous  lui  avez  inspiré  beau- 
coup d'intérêt.  N'attendez  pas  non  plus  les  épreuves  de 
Londres,  si  elles  tardent  trop,  pour  aller  chez  Béranger,  et 
n'oubliez  pas  qu'on  ne  le  trouve  qu'avant  midi.  Tout  à 
vous  de  cœur. 

F.  de  Lamennais. 
Mardi,  19  octobre  [1487]. 

VI 

Le  court  billet  qui  suit  n'est  pas  daté  non  plus.  Mais  il 
est  évidemment  de  l'époque  où  Lamennais,  à  l'Assemblée 
constituante,  siégeait  sur  les  bancs  de  la  Montagne,  et  Ton 
ne  peut  hésiter  qu'entre  les  trois  années  1849,  1850  ou 
1851.  Le  destinataire  en  est  évidemment  Démosthène  Olli- 
vier,  —  le  père  de  M.  Emile  OUivier,  —  qui,  représentant 
des  Bouches-du-Rhône  à  l'Assemblée  constituante,  siégeait 
lui  aussi  à  la  Montagne.  J'ignore  de  quelle  brochure  il  est 
ici  question. 

Monsieur  OUivier,  représentant 
du  peuple. 

J'ai  reçu,  mon  cher  Ollivier,  la  brochure  que  vous 
m'avez  envoyée  et  je  vous  en  remercie.  Salut  fraternel. 

Lamennais. 

3  mars. 
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On  a  pu  voir,  dans  ces  différentes  lettres,  toute,  ou 
presque  toute  la  gamme  des  signatures  successives  de  La- 
mennais. Et  je  dirais  volontiers  que  le  nom  du  grand 
écrivain,  comme  ses  idées,  est  allé  se  «  démocratisant»  de 
plus  en  plus,  si  la  première  en  date  de  ses  signatures 
(Mennais)  n'avait  pas  été  la  plus  «  démocratique  ». 

Victor  Giraud. 

P.  S.  —  Il  me  tombe  sous  la  main  une  dernière  lettre 
autographe  et,  je  crois,  inédite  de  Lamennais.  C'est  mani- 
festement une  réponse  à  quelqu'un  avec  lequel  Lamennais 
se  trouvait  déjà  en  relations  amicales,  et  que  le  libraire 
Lefèvre,  —  l'un  des  éditeurs  de  Chateaubriand,  —  avait 
prié  de  s'entremettre  auprès  du  récent  auteur  des  Paroles 
d'un  croyant,  pour  lui  proposer  une  édition  de  ses  œuvres 
complètes. 

La  Chênaie,  6  septembre  1834. 

N'ayant  point  encore,  Monsieur,  terminé  mes  affaires 
avec  mon  ancien  libraire,  je  ne  pourrais  en  ce  moment 
traiter  avec  un  autre  d'une  édition  complète  de  mes  œu- 
vres, ni  même  de  la  réimpression  d'aucun  ouvrage  parti- 
culier- Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'il  pût  me  convenir  de 
faire  une  édition  compacte,  laquelle,  à  cause  du  plus  bas 
prix  auquel  elle  serait  donnée,  nuirait  à  la  vente  des  autres. 
Je  ne  rejette  cependant  pas  d'une  manière  absolue  les 
ouvertures  de  M.  Lefèvre.  Ce  sera  seulement  une  chose 
à  examiner  plus  tard.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  la 
permission  que  vous  me  donnez  d'user  de  vos  bons 
offices,  et  suis  charmé  de  trouver  cette  occasion  de  vous 
réitérer  l'assurance  de  mon  attachement. 

F.  de  la  Mennais. 
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La  finit  de  6ilaos 


L'implacable  torpeur  d'un  sommeil  sans  pensée 
S'étendait  sur  le  sein  de  la  terre  oppressée  ; 
Les  heures  lentement  s'écoulaient  dans  la  nuit  ; 
C'était  un  lourd  silence  où  l'île  ensevelie 
Sous  un  suaire  d'ombre  et  de  mélancolie 
Eteignait  sa  splendeur  et  retenait  son  bruit. 

Les  monts  de  Cilaos,  dressés  dans  les  ténèbres, 
Qu'ils  semblaient  épaissir  de  leurs  masses  funèbres, 
Resserraient  notre  rêve  au  fond  du  cirque  noir  ; 
Interrogeant  les  cieux  sans  pénétrer  leurs  voiles, 
Nos  regards  en  cherchaient  vainement  les  étoiles , 
Comme  dans  l'avenir  le  deuil  cherche  un  espoir. 

En  cette  obscurité  muette  et  solitaire, 

Que  traversait  parfois  le  frisson  d'un  mystère, 

Nos  âmes,  dont  l'angoisse  étouffait  les  désirs, 

Dans  le  langage  humain  ne  trouvaient  plus  de  phrases 

Pour  dire  le  tourment  qui  troublait  leurs  extases, 

Et  les  mots  commencés  s'achevaient  en  soupirs. 

Mais  nos  mains  se  parlaient  par  une  étroite  étreinte, 
Car  nos  cœurs,  envahis  d'une  confuse  crainte, 
Sans  savoir  le  malheur,  pressentaient  le  danger  ; 
Amour,  nous  nous  pressions  en  tremblant  sous  ton  aile  : 
Ainsi  palpite  un  nid  sous  l'aile  maternelle, 
Quand  sur  les  feuilles  glisse  un  frôlement  léger. 


552  La  Revue  Latine 


Amour,  nous  espérions  tous  deux  en  ta  défense, 
Et  nous  ne  pouvions  point  soupçonner  que  l'offense 
Viendrait  un  jour  de  toi,  la  source  de  tout  don  ; 
Nous  n'avions  pas  compris  que  l'ombre  d'agonie 
Qui  répandait  sur  nous  sa  tristesse  infinie, 
Hélas  I  nous  présageait  ton  prochain  abandon. 

Oh  !  quand  nous  échangions  nos  caresses  suprêmes, 

Aurions-nous  soupçonné  que,  bourreaux  de  nous-mêmes. 

Oublieux  d'un  serment  qui  semblait  immortel, 

Bientôt  nous  laisserions,  au  temple  de  nos  âmes, 

Se  dissiper  l'encens  et  s'éteindre  les  flammes, 

Et  que,  prêtres  maudits,  nous  quitterions  l'autel  ? 

Lorsque  nous  t'accusions,  nuit  sinistre  et  farouche, 
De  glacer  par  l'effroi  l'amour  sur  notre  bouche, 
Cet  amour,  dans  nos  cœurs,  était  déjà  pareil 
A  ces  vagues  lueurs  du  ciel  crépusculaire 
Où  le  regard,  trompé  par  le  jour  qui  l'éclairé, 
Croit,  bien  qu'il  soit  couché,  voir  encor  le  soleil. 

Nous  étions  si  remplis  de  ta  voix  molle  et  tendre, 
Amour,  que  même  morte,  il  nous  semblait  l'entendre  : 
Tel  un  bruit  par  l'écho  longtemps  répercuté; 
Et,  comme  une  liqueur  dont  persiste  l'ivresse, 
Absent,  tu  prolongeais  l'extase  enchanteresse 
Où  ton  souffle  de  feu  ravit  la  volupté. 

O  nuit,  c'était  donc  nous  qui  te  rendions  si  sombre, 
Alors  qu'épouvantés  des  menaces  de  l'ombre, 
Nous  cherchions  contre  toi  l'un  en  l'autre  un  appui  ! 
Je  comprends  maintenant  ces  ténèbres  sévères, 
Ces  sommets  douloureux  ainsi  que  des  calvaires, 
Et  cette  voûte  où  nulle  étoile  n'avait  lui. 

Nature,  je  comprends  maintenant  les  reproches 
Emanant  de  tes  bois,  de  tes  eaux,  de  tes  roches, 
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Et  de  cette  horreur  noire  où  se  plongeait  le  ciel  ; 
Nature,  tu  blâmais  nos  âmes  infidèles 
De  trahir  leur  destin  en  rejetant  loin  d'elles 
De  tous  les  biens  le  seul  qui  fût  essentiel. 

O  pics  dont  les  palmiers  font  plus  hautes  les  cimes, 

Pourquoi  n'avez-vous  point,   courbant  vos   fronts  subli- 

Fermé  sur  nous  vos  cols  et  creusé  vos  ravins,  [mes, 

Et  changé  la  vallée  en  une  prison  douce 

Où  l'amant  ne  pût  fuir  le  bonheur  qu'il  repousse, 

Ni  l'amie  abjurer  nos  délires  divins  ? 

Nous  goûterions  encor  l'allégresse  profonde 
D'entendre  nos  deux  cœurs  se  parler  loin  du  monde, 
Et  mêler  leur  murmure  aux  murmures  jaloux 
Des  torrents  écroulés  en  des  flots  de  lumière, 
Et  des  oiseaux  jetant  leur  strophe  printanière 
Dans  le  vent  qui,  le  soir,  fait  chanter  les  bambous. 

En  tes  yeux,  lacs  d'azur  où  la  raison  se  noie, 
Je  puiserais  toujours  une  ineffable  joie  ; 
J'allumerais  mes  sens  à  ces  rayons  ardents 
Que  l'or  de  tes  cheveux  répand,  blonde  auréole  ; 
Et  je  verrais  toujours,  ma  joyeuse  créole, 
Etinceler  le  rire  aux  perles  de  tes  dents  ! 

O  villes,  préférant  à  vos  soins  éphémères 
Notre  vol  éperdu  sur  l'aile  des  chimères, 
Là-bas,  vers  le  soleil,  devant  la  majesté 
Des  pitons  que  la  nue  orne  de  diadèmes, 
Nous  nous  élèverions  au-dessus  de  nous-mêmes, 
Dans  le  pur  sentiment  de  l'immortalité. 

De  l'immortalité  ?  Mais  l'amour  est  fragile 
A  l'égal  des  travaux  et  des  projets  d'argile 
Où  vit,  vieillit  et  meurt  l'immense  bagne  humain. 
Clarté  de  mon  exil  !  Radieuse  compagne  ! 
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Un  matin,  nous  avons  descendu  la  montagne, 
Chacun  de  son  côté,  sans  nous  serrer  la  main. 

Et  cette  passion  souveraine  et  bénie 

Dont,  en  nous,  tressaillait  mollement  l'harmonie, 

Et  qui  semblait,  hélas  !  chanter  dans  l'avenir, 

Ne  fait  plus,  en  mon  cœur,  vibrer  sa  voix  posthume 

Que  pour  y  rappeler  la  honte  et  l'amertume, 

O  bonheur  !  de  n'avoir  pas  su  te  retenir. 

Chère  île,  quand  je  songe  à  tes  cimes  lointaines, 
Ce  ne  sont  point  tes  bois,  tes  prés  et  tes  fontaines 
Qui  rayonnent  autour  de  ce  grand  amour  mort, 
Mais  j'entends  le  silence,  et  je  vois  les  ténèbres 
De  la  nuit  dont  l'effroi  secouait  mes  vertèbres, 
Et,  sur  moi,  le  ciel  noir  pèse  comme  un  remord  ! 

Maurice  Olivaint. 
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XUXARXNrEX: 


(Le  &(avire 


Ne  plains  point  ce  vaisseau  qui  pourrit  et  se  rompt. 

Il  eut  une  carrière  heureuse, 
Soit  qu'il  ait  labouré  de  son  noir  éperon 

La  mer  plus  bleue  ou  plus  laiteuse. 

Car  il  n  a  point  tenté  de  nouvel  horizon, 

Car  il  n'a  point  cherché  ces  plages 

Où  l'homme,  avec  trois  pieds,  vit,  dit-on,  sans  maison,» 
Comme  un  singe,  dans  les  feuillages  ! 

Non.  Cet  heureux  vaisseau,  content  d'un  moindre  sort,. 

N'a  vogué,  courses  plus  faciles, 
Que  de  Grèce  en  Asie,  où  la  mer  toute  d'or 

Rit  sous  une  poussière  d'îles. 
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(Le  vieux  (Marin 


Plus  heureux  que  beaucoup,  Charès  est  revenu 
Des  pays  très  lointains  qu'à  peine  il  se  rappelle. 
Il  habite  à  présent  la  terre  maternelle, 
Et  jouit  du  printemps  et  de  l'été  ramu. 

Il  cultive  sa  vigne  et  voit  mûrir  ses  pommes, 
Et  garde  des  moutons  qui  pour  jamais  sont  siens. 
Et  lorsqu'il  veut  narrer  ses  voyages  anciens, 
Son  conte  inépuisable  émerveille  les  hommes. 

Sur  l'agitation  des  flots  mystérieux, 
Il  a  des  noires  Peurs  senti  souvent  l'étreinte. 
Maintenant  il  sourit,  à  l'abri  de  la  crainte, 
Car  il  reposera  dans  le  sol  des  aïeux. 

Dans  sa  maison  oisive  il  finira  son  âge. 
Ses  jours  sont  assurés  ;  il  en  rend  grâce  aux  dieux. 
Et  sa  main  a  sculpté  près  de  son  seuil  pieux 
La  rame  du  marin  couverte  de  feuillage. 
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(Les  ^avigateurô 


Charès  le  statuaire  a,  selon  les  purs  rites, 

Dans  sa  maison,  sculpté  la  forme  des  Charités, 

Hermès  aux  pieds  de  vent,  et  Zeus  roi  des  autels, 

Et  Cypris  nue,  et  douce  aux  regards  des  mortels. 

Philon  le  médecin  a  cueilli  sur  les  pentes 

Les  bienfaisantes  fleurs,  les  herbes  et  les  plantes 

Qui  charment  la  douleur  humaine  ;  Olpis,  pêcheur, 

A  labouré  la  mer  couverte  de  blancheur. 

Musicien,  Chrêmes  a  joué  de  la  flûte. 

Mais,  plus  ambitieux  et  tenté  par  la  lutte, 

Praxitas  d'Agrigente  est  parti  sur  sa  nef, 

Et,  laissant  les  endroits  fréquentés,  comme  un  chef, 

A  poussé  par  delà  les  colonnes  d'Hercule. 

Vingt  jours,  dans  les  pays  sans  nom  du  crépuscule, 

Il  a  fait  reculer  devant  lui  l'horizon. 

Maintenant,  il  revient  heureux  dans  sa  maison, 

Intrépide,  au-dessus  des  peurs  et  des  vertiges, 

Et  calme,  pour  avoir  traversé  des  prodiges. 

Abel  Bonnard 
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CENERE 

Roman, 
par  Mmc  Grazia  Deledda  (1). 


Mme  Deledda,  dont  cette  Revue  a  signalé  déjà  un  remar- 
quable ouvrage,  Dopo  il  divorzio^  est  un  des  romanciers 
italiens  qui  ont  davantage  attiré  l'attention  dans  ces  der- 
nières années.  Tout  livre  qui  porte  son  nom  vaut  la 
peine  d'être  examiné  à  loisir  et  en  toute  liberté  :  on  est 
certain  de  n'y  pas  perdre  sa  peine. 


Un  enfant  qui,  abandonné  par  son  père  d'abord,  par 
sa  mère  ensuite,  apprend  plus  tard  que  celle-ci  est  tombée 
au  dernier  degré  du  vice  et  qui,  en  passe  de  faire  son 
chemin,  à  la  veille  d'un  brillant  mariage,  entreprend  de 
la  retrouver,  y  réussit  et  impose  à  sa  fiancée  l'alternative 
de  la  recevoir  en  tiers  dans  le  ménage  ou  de  rompre  avec 

(1)  Home,  bureaux  de  la  Nuooa  Antologia,  3  francs. 
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lui,  tel  est  le  sujet  du  nouveau  roman  de  Mme  Deledda. 
On  conviendra  qu'il  n'est  pas  banal,  maison  ajoutera  peut- 
être  qu'il  n'est  pas  très  vraisemblable. 

D'ordinaire,  quand  un  jeune  homme  rêve  de  réhabiliter 
une  femme  perdue  et  prétend  même  la  faire  accepter  de  sa 
famille,  il  n'a  pas  seulement  l'excuse  de  la  naïveté,  il  a 
celle  de  la  passion.  Le  sujet  ainsi  conçu  est  beaucoup  moins 
neuf,  mais  on  l'admet  bien  plus  aisément.  La  patience  de 
Claude  pour  sa  femme  dans  la  pièce  de  Dumas  fils  soulève 
déjà  plus  de  résistance  :  on  a  beau  être  un  savant  ;  il  n'est 
pas  évident  que  la  mansuétude  dont  on  couvre  les  équipées 
d'un  indigne  époux  dans  l'espoir  d'en  prévenir  de  pires, 
soit  avouée  par  le  sens  commun  ;  mais,  quand  on  est  bien 
sûr  d'être  un  honnête  homme  et  qu'on  n'engage  que  soi, 
on  peut  se  passer  ce  luxe  et  pousser  loin  la  charité,  de 
retarder  tant  qu'on  le  peut  l'heure  de  l'irréparable  scan- 
dale. Mais  ici  le  jeune  homme  n'a  pas  de  scandale  à  con- 
jurer :  sa  mère  a  disparu  depuis  de  longues  années  ;  jamais 
on  ne  reçoit  de  ses  nouvelles  ;  quelques  personnes  savent 
le  métier  qu'elle  fait,  mais  on  ignore  où  elle  se  trouve,  on 
la  croit  très  loin  ;  on  n'est  même  pas  sûr  qu'elle  vive  en- 
core. Et  cette  mère  qui  l'a  abandonné,  dont  il  ne  sait 
même  pas  si  elle  a  expié  ses  fautes  par  le  remords,  au 
moins  par  la  misère,  il  veut  non  pas  seulement  que  sa 
fiancée  ait  la  certitude  qu  elle  vive,  la  charge  de  contribuer 
à  son  entretien,  mais  encore  sa  compagnie  assidue  :  autre- 
ment tout  est  fini  entre  eux.  Je  me  rappelle  une  caricature 
dont  la  légende  était  :  «  Dès  le  premier  jour  de  votre  ma- 
riage, prouvez  à  votre  belle-mère  par  un  coup  de  vigueur 
que  vous  entendez  être  le  maître  chez  vous.  »  Et  le  nouveau 
mari  la  jetait  en  effet  par  la  fenêtre.  Mais  comme  une  épouse 
n'a  généralement  pas  la  vigueur  nécessaire  pour  faire 
prendre  le  même  chemin  à  la  mère  de  son  conjoint,  on  ne 
doit  pas  lui  proposer  la  société  d'une  femme  qui,  en  réalité, 
n'a  pas  le  droit  de  salir  deux  fois  l'escalier  de  la  maison. 
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Peu  importerait  encore  qu'on  n  ait  pas  le  droit  de  le  faire» 
puisque  l'art  peint  les  fous  comme  les  sages;  mais,  en 
règle  générale,  personne  ne  croira  qu'on  en  ait  l'idée.  En 
pareil  cas,  un  homme  interdit  sa  maison  à  une  mère  indigne 
ou  la  fait  secrètement  rechercher  et  secourir  :  il  n'étale 
pas,  il  n'impose  pas  sa  honte  à  une  honnête  fiancée. 

Il  ne  s'ensuit  point  que  le  sujet  soit  impossible  à  traiter. 
Mme  Deledda  a  trop  d'expérience  de  son  métier  pour  choi- 
sir une  matière  dont  il  n'y  ait  rien  à  tirer.  Le  sujet  est 
seulement  très  difficile.  Il  faut  que  la  conduite  du  jeune 
homme,  si  invraisemblable  en  soi,  paraisse  une  consé- 
quence naturelle,  soit  de  son  caractère,  soit  des  circon- 
stances. Elle  l'a  très  bien  compris  ;  peut-être  toutefois  ne 
s'en  est-elle  pas  assez  souvenue.  Il  y  a  souvent  bien  des 
manières  d'expliquer  ce  qui  au  premier  abord  paraît  inad- 
missible, et  je  crois  que,  dans  le  cas  présent,  pas  une  des 
explications  n'a  échappé  à  l'auteur;  malheureusement,  au 
lieu  d'employer  tout  son  livre  à  choisir  entre  ces  explica- 
tions ou  à  les  concilier,  elle  les  indique  à  peine. 

On  pourrait  par  exemple  supposer  qu'Anania,  '  le  fils 
de  la  coupable  OU  (forme  sarde  de  Rosalia),  conservait  au 
fond  de  son  cœur  un  tendre  souvenir  pour  la  mère  qu'il 
avait  enfin  fini  par  mépriser,  qu'il  l'avait  vue  longtemps 
pleurer  sa  faute,  lutter  courageusement  contre  l'indigence, 
redoubler  auprès  de  lui  de  sollicitude,  de  tendresse  jusqu'au 
jour  où,  vaincue,  elle  était  allée  chercher  ailleurs,  à  tout 
prix,  une  vie  moins  accablante  ;  on  pouvait  imaginer 
qu'Oli,  sans  jamais  se  permettre  de  le  revoir,  se  risquait 
à  lui  faire  parvenir,  non  pas  de  l'argent,  certes,  ni  même 
des  conseils,  mais  quelques  signes  anonymes  d'affection, 
dont  il  cherchait,  dont  il  devinait  la  provenance.  La  mal- 
heureuse a  laissé  derrière  elle  quelques  parents,  quelques 
amis  ;  son  père  l'a  stoïquement,  irrévocablement  chassée 
dès  qu'il  a  connu  sa  faute,  mais  elle  avait  des  frères  en 
bas  âge  ;  une  parente  de  son  séducteur,  Grathia,  Fa  re- 
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cueillie  ;  Grathia  avait  un  fils,  Zuanne,  de  quelques  années 
plus  âgé  qu'Anania  :  voilà  bien  des  bouches  d'où  Ton  pou- 
vait faire  sortir  des  paroles  de  pitié,  de  regret,  d'estime 
relative  qui  auraient  entretenu  les  souvenirs  de  l'aban- 
donné. Il  aurait  grandi  dans  l'idée  que  sa  mère  avait  mieux 
valu,  valait  peut-être,  à  présent  encore,  mieux  que  sa 
réputation,  qu'elle  avait  été  amenée  par  la  force  des  choses 
à  se  séparer  de  lui,  qu'elle  en  gémissait,  et  que,  dès  lors, 
puisqu'il  se  trouvait  avoir  gagné  à  cet  abandon,  il  lui 
devait  de  l'arracher  aux  circonstances  qui  l'avaient  éga- 
rée. 

Une  autre  manière  s'offrait.  On  pouvait  le  montrer 
malheureux  au  milieu  du  bien- être  que  lui  a  valu  son  chan- 
gement de  condition,  l'entourer  d'êtres  antipathiques, 
hautains,  lui  prêter  d'ailleurs  un  regret  farouche  pour  la 
vie  de  liberté,  de  paresse  qu'il  avait  d'abord  menée,  et 
entretenir  ce  regret  par  des  relations  intermittentes,  clan- 
destines avec  ses  anciens  compagnons  de  jeux,  devenus 
chasseurs  ou  bandits.  Le  souvenir  de  sa  mère  se  serait 
alors  associé  avec  celui  de  la  montagne,  des  horizons 
infinis,  avec  la  haine  des  livres,  avec  celle  des  villes  où 
il  n'aurait  trouvé  qu'une  coalition  de  mépris  formée  contre 
lui  par  les  riches  et  parles  familles  sans  tache.  Retrouver, 
avouer,  imposer  sa  mère,  serait  alors  devenu  un  acte 
d'affranchissement  et  de  vengeance. 

Enfin  on  pouvait  faire  de  lui  une  sorte  d'apôtre  du  pardon, 
un  missionnaire  spécial  qui  borne  son  ambition  au  rachat 
d'une  âme  et  se  réserve  le  droit  de  choisir  ;  Anania  aurait 
été  élevé  d'abord  par  des  prêtres  purs,  zélés,  bornés,  puis, 
à  son  entrée  dans  l'adolescence,  serait  tombé  sur  les  livres 
du  comte  Tolstoï  et  se  serait  figuré  qu'il  ne  pouvait  pas 
y  avoir  pour  une  jeune  fille  bien  née  de  plus  douce  joie 
que  de  remplir  auprès  d'une  femme  perdue  le  rôle  que 
joue  une  sœur  de  charité  auprès  d'un  pestiféré. 

Cette  dernière  explication  n'est  sans  doute  pas  la  raeil- 
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leure,  et  Mme  Deledda  Ta  formellement  écartée  en  faisant 
cTAnania  un  incrédule  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  besoin  de  mes 
lumières  pour  apercevoir  les  autres  et  y  recourir.  Elle  en 
tire  même  bon  parti,  mais  pour  des  effets  momentanés  et 
par  suite  tout  à  fait  insuffisants  :  il  est  touchant  de  voir  la 
mère  d'Anania,  quand  elle  arrive  dans  la  pauvre  demeure 
de  Grathia,  pleurer  en  pensant  à  ses  petits  frères  qui  n'ont 
plus  personne  pour  les  soigner  et  qui,  durant  les  premiers 
jours  de  son  expulsion,  lui  apportaient  furtivement  un 
peu  de  pain.  Mais  ces  petits  frères,  on  ne  les  reverra  plus  ; 
Anania  ne  les  entendra  jamais;  jamais,  durant  les  années 
où  il  conçoit  son  dessein,  il  ne  se  retrouvera  en  présence 
de  Grathia.  Il  revoit  un  jour  Zuanne,  mais  pas  un  mot 
n'est  échangé  entre  eux  surOli  (1).  Le  jour  où  Oli,  décidée 
à  abandonner  son  fils,  le  conduit  à  la  porte  de  son  séduc- 
teur, elle  lui  passe  une  médaille  autour  du  cou,  elle  tremble, 
elle  claque  des  dents  :  cette  émotion  si  naturelle,  si  stérile, 
compense-t-elle  le  peu  de  soin  qu'elle  a  eu  jusque-là  de 
lui  ?  Car  ce  n'était  pas  elle  qui  s'occupait  d'Anania  :  «  Il 
se  souvenait  peu  d'elle,  parce  qu'il  l'avait  vue  rarement... 
C'était  Grathia  qui  avait  fait  office  de  mère  pour  lui,  et 
qu'il  se  rappelait  nettement  »  (p.  34-5).  Il  essayait  de  ré- 
chauffer les  pieds  de  sa  mère  quand  elle  s'endormait  le 
soir  après  le  travail  des  champs  ;  il  souffrait  quand  il  l'en- 
tendait pleurer  la  nuit,  mais,  sur  la  fin,  elle  se  querellait 
avec  tout  le  monde,  elle  rudoyait  la  farouche  mais  compa- 
tissante Grathia,  elle  battait  les  enfants  du  village  et  lui 
comme  les  autres.  Y  a-t-il  là  de.  quoi  laisser  un  souvenir 
qui  fascine?  Il  est  bien  plus  vraisemblable  que,  comme 
l'avouait  Mmc  Deledda  tout  à  l'heure,  il  devait  finir  par 
l'oublier  et,  si  Oli  en  un  sens  n'y  perdait  guère,  en  un 
autre  elle  n'y  gagnait  pas. 

(1)  C'est  probablement  par  simple  inadvertance  que  Mœ«  Deledda  ne 
lui  prête  aucun  mot  pour  Grathia  Tunique  fois  où  il  revoit  Zuanne. 
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D'autre  part,  Mmc  Deledda  touche  quelquefois  un  mot 
des  regrets  que  la  haute  montagne  et  la  vie  libre  inspirent 
par  instants  à  Anania  ;  mais  elle  nous  déclare  qu'il  n'a  pas 
le  moindre  goût  pour  la  culture  de  la  terre,  et  que,  quand 
il  revoit  Zuanne,  son  mouvement  de  joie  fait  bientôt  place 
au  dédain  pour  ce  paysan  aux  vêtements  grossiers  ;  Anania 
aime  l'élégance,  il  veut  faire  ses  études,  sinon  par  amour 
de  l'art,  du  moins  parce  qu'il  rêve  d'un  bel  avenir;  il  se 
distingue  parmi  ses  camarades.  Ces  dispositions  ne  doivent 
pas  le  ramener  vers  son  enfance  et  encore  moins  le  dis- 
poser à  tout  quitter  plutôt  que  de  vivre  loin  de  sa  mère. 
On  sait  autour  de  lui  qu'il  est  bâtard  et  quelques  méchants 
propos  blessent  ses  oreilles;  mais  ce  sont  là  des  faits 
isolés.  Son  entourage,  et  par  là  il  faut  entendre  toutes  les 
personnes  que  l'auteur  nous  montre  d'une  façon  un  peu 
suivie,   lui  témoignent  de  l'affection;  il  y  en  a  dans  le 
nombre  dont  l'amitié  ne  peut  le  rendre  bien  fier,  mais  le 
riche  industriel  qui  fait  les  frais  de  ses  études  n'est  pas  de 
ceux  dont  les  bienfaits  offensent  ;  c'est  un  homme  plein  de 
bonté,  d'indulgence,  aimé,  respecté  de  tous.  Sa  fille  Mar- 
gherita  s'éprend  d' Anania  et,  quand  il  finira  par  le  savoir, 
il  passera  sur  la  pauvreté,  la  bâtardise  et  la  trop  longue 
discrétion  de  son  protégé.  Si  Anania  n'était  pas,  de  son 
côté,  sincèrement  amoureux  de  Margherita,  s'il  ne  voyait 
en  elle  qu'une  riche  héritière,  on  pourrait  dire  que  certains 
hommes  nés  pauvres  font  à  la  société  un  crime  des  vertus 
des  riches  comme  de  leur  richesse  ;  mais  un  amoureux 
qu'on  voit  prêt  à  se  réjouir  de  la  ruine  de  Margherita  s'il 
doit  en  être  plus  sûr  de  l'obtenir,  peut-il  avoir  tant  de  ran- 
cune? A  supposer  que  rien  ne  le  désarme,  il  faut  que  l'au- 
teur le  dise,  le  montre.  Certes,  ce  ne  sera  pas  un  person- 
nage très  neuf  que  ce  jaloux,  cet  ingrat  ;  mais  enfin,  dans 
cette  dernière  hypothèse,  il  faut  le  peindre  tel.  Mine  Deledda 
ne  fait  qu'entrevoir  la  hauteur  d' Anania.  Il  trouve  de  fort 
bonne  heure  que  son  père  garde  trop  l'odeur  des  olives 
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qu'il  écrase  pour  son  patron  ;  il  accepte  d'être  servi,  à 
la  maison  paternelle,  et  d'être  d'une  classe  supérieure  ;  il  y 
a  une  vaisselle  spéciale  pour  lui;  il  mange  à  table,  tandis 
que  son  père  et  la  femme  de  son  père  mangent  à  terre. 
Il  est  impertinent  à  l'occasion  avec  ses  parents.  Mais,  outre 
que  cette  sécheresse  de  cœur  s'accorde  mal  avec  son  amour 
passionné  pour  Margherita,  elle  s'accorde  mal  avec  son 
projet  de  retrouver  Oli  ;  elle  n'est  pas  mêlée  de  révolte  et 
ne  peut  par  conséquent  pousser  aux  résolutions  extrêmes. 
On  voit  bien  qu'il  faut  que  son  père  insiste  pour  qu'il 
fasse  enfin  l'aveu  de  son  amour  à  son  bienfaiteur  ;  mais  sa 
dernière  lettre  à  ce  bienfaiteur  respire  une  gratitude,  une 
vénération  sincère  :  «  A  cette  heure  douloureuse  de  ma 
vie  où  les  événements  me  portent  à  désespérer  de  tout  et 
de  tous,-  surtout  de  moi-même,  votre  figure  pleine  de  bonté 
et  de  charité  me  montre  encore  le  chemin  comme  au  pre- 
mier jour  où  je  vous  ai  connu...  Le  devoir  de  la  recon- 
naissance envers  vous  me  soutient...  Je  ne  trouve  plus  de 
paroles  à  vous  dire,  mais  l'avenir  vous  montrera  mieux 
mes  sentiments  et  ne  vous  laissera  pas,  je  l'espère,  vous 
repentir  de  m'avoir  fait  du  bien.  » 

Il  est  vrai  qu'à  certains  moments  on  saisit  chez  Mmc  De- 
k-tlda  une  idée  fort  juste  et  que  M.  Fa  guet  a  quelquefois 
mppelée  avec  force  à  la  critique  contemporaine,  savoir 
qu'un  caractère  ne  sort  pas  tout  entier  des  circonstances 
où  il  est  placé,  que  dès  lors  on  ne  doit  ni  prédire  que  dans 
une  condition  donnée  il  naîtra  un  homme  doué  de  telle  ou 
telle  qualité,  ni  refuser  de  croire  à  l'existence  d'un  homme 
parce  qu'il  est  né  autre  que  nous  ne  l'attendions.  Anania, 
scmble-t-elle  dire  en  quelques  endroits,  apporta  dans  le 
monde  de  bonnes  et  de  mauvaises  inclinations  et  par-dessus 
tout  un  tour  d'esprit  à  lui.  Un  autre  à  sa  place  n'eût  pas 
décidé  d'installer  sa  mère  à  sa  table  de  famille;  mais  lui, 
c'était  un  rêveur,  et  son  penchant  à  la  rêverie  a  donné  un 
pli,  un  but  à  la  vanité,  à  la  sensibilité  qu'il  portait  dans 
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son  cœur.  Il  s'est  fait  un  devoir  à  sa  guise.  Vous  pouvez 
le  blâmer,  mais  il  n'y  a  rien  d'impossible  dans  le  cas 
curieux  qu'il  vous  présente. 

Supposons  ce  raisonnement  exact  de  tout  point  :  il  n'en 
resterait  pas  moins  qu'en  art  un  caractère  qui  paraît  illo- 
gique et  invraisemblable  est  une  création  d'ordre  inférieur, 
de  même  qu'une  œuvre  d'architecture  qui  serait  très  solide 
mais  qui  n'en  aurait  pas  l'air.  Puis,  s'il  est  vrai  que  les 
circonstances  doivent  compter  avec  le  caractère,  le  con- 
traire n'est  pas  moins  vrai.  Un  autre  homme  placé  exacte- 
ment dans  les  mêmes  conditions  qu'Anania  pourrait  agir 
autrement  ;  mais  Anania  tel  qu'il  est  se  conduirait-il,  dans 
les  conditions  données,  comme  le  veut  l'auteur  ?  voilà  la 
question.  Je  le  concevrais  très  bien  oubliant  Margherita  à 
Rome  pendant  ses  cours  de  droit  ou  tout  au  contraire 
l'épousant  soit  sans  plus  penser  à  sa  mère  qu'à  de  rares 
intervalles,  soit  en  tâchant  de  lui  faire  de  loin  le  bien  qu'il 
pourrait;  mais  qu'il  aime  Margherita  et  qu'il  la  sacrifie  de 
la  sorte  sans  que  les  circonstances  aient  davantage  entre- 
tenu et  exalté  en  lui  le  souvenir  de  sa  mère,  je  ne  me  le 
figure  pas.  Mme  Deledda  l'explique  en  style  énergique  par 
«  une  cruelle  ivresse  d'orgueil,  un  acharnement  furieux 
contre  la  fatalité,  contre  la  société  et  contre  lui-même.  » 
Mais  une  telle  âpreté  ne  se  rencontre  que  là  où  elle  a  été 
longtemps  nourrie;  que  d'articles  de  journaux,  que  de 
réunions  politiques  suppose  un  crime  d'anarchiste!  Et, 
si  l'on  veut  pour  Anania  des  comparaisons  flatteuses, 
croit-on  que  l'Horace  de  Corneille  se  prétendrait  joyeux 
de  combattre  son  beau-frère  s'il  n'avait  pas  été  élevé  dans 
l'idée  qu'il  faut  tout  sacrifier  joyeusement  à  la  patrie? 
Un  autre  Romain  eût  décliné  la  mission,  ou  l'eût  acceptée 
avec  douleur;  voilà  en  quoi,  dans  une  même  circonstance, 
chacun  garde  son  caractère  ;  mais,  dans  une  autre  ville, 
tout  orgueilleux  qu'il  pût  être,  Horace  n'eût  pas  poussé 
l'exaltation  du  patriotisme  à  un  tel  degré. 
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Pourtant  la  manière  dont  Anania  nous  est  présenté 
s'explique  sans  doute  par  une  autre  cause  que  par  une 
théorie.  L'auteur  n'a  pas  consacré  à  son  roman  tout  le 
temps  que  la  donnée  exigeait  (1),  ou  plutôt  n'a  pas  fait  de 
son  temps  une  sage  répartition  ;  il  en  a  prélevé  une  part 
beaucoup  trop  grande  pour  la  peinture  de  l'arrière-plan, 
des  mœurs  locales  de  la  Sardaigne. 

Commençons  par  reconnaître  qu%  quand  un  écrivain 
italien  s'attache  à  la  peinture  des  mœurs  locales,  il  ne 
cède  pas  à  un  pur  désir  de  réveiller  le  public  par  l'attrait 
de  la  nouveauté.  D'abord  chaque  province  de  l'Italie  a  eu 
par  rapport  aux  autres  une  originalité  plus  tranchée,  plus 
persistante  qu'aucune  province  française  comparée  à  sa 
voisine,  et  c'est  pour  cela  que  l'italien  a  tant  de  peine  à 
réduire  les  dialectes  à  ce  qu'ils  devraient  être,  une 
deuxième  langue  qui  peut  avoir  encore  aujourd'hui  ses 
poètes,  mais  qu'on  ne  parle  que  quand  on  veut  et  qui  ne 
lient  pas  en  échec  la  langue  nationale.  Puis,  certaines  de 
ces  provinces,  soit  par  la  nature  du  sol,  soit  par  l'effet  de 
désordres  séculaires,  sont  pauvres,  quelques-unes  n'ont 
pas  encore  obtenu  de  l'administration  la  part  de  sollici- 
tude à  laquelle  elles  auraient  droit.  C'est  donc  une  œuvre 
pieuse  à  leurs  enfants,  quand  ils  savent  se  faire  lire, 
d'en  appeler  à  la  curiosité,  à  la  sympathie  du  grand  public. 
Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  ce  que  la  Sardaigne  peut 

(  l)  Je  signalais  plus  haut  une  inadvertance.  Le  caractère  d'un  com- 
■  ,11011  d'Anania,  Bastiancdda,  présente  des  disparates  qui  trahissent 
une  rédaction  un  peu  trop  rapide  ;  il  était  au  fond  généreux,  nous  dit- 
on  à  la  page  56  :  le  vol  prémédité  qu'il  accomplit  aux  dépens  de  son 
père  et  pour  lequel  il  s'adjoint  Anania  ne  justifie  pas  trop  bien  cette 
lotmnge  que  d'ailleurs  Mme  Dcledda  contredit  sans  y  penser  quand  elle 
le  qualifie  très  justement  de  menteur  à  la  page  82. 
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attendre  du  talent  de  Mmc  Deledda,  qu'on  voie  ce  qu'un 
Français,  M.  Martel,  a  fait  pour  la  Lozère  qu'il  a  révélée 
à  tant  de  Parisiens  ! 

Mais  il  faudrait  que  la  peinture  du  fond  ne  coûtât  rien  à 
celle  du  premier  plan.  Or,  après  lecture  du  roman  qui 
nous  occupe,  supprimez  par  la  pensée  les  descriptions 
et  les  comparses  et  dites  s'il  ne  vous  paraîtra  pas  un  peu 
court,  un  peu  vide.  Mme  Deledda  ne  pèche  pas  du  tout 
par  pauvreté  d'invention  :  elle  écourte  volontairement 
l'étude  psychologique  pour  réserver  de  la  place  à  son 
tableau  de  mœurs.  Elle  pense  même  dans  certains  cas  que 
ce  tableau  peut  expliquer  les  caractères.  Elle  a  glissé  trop 
rapidement  sur  les  rapports  d'Oli  avec  Anania  pour  faire 
raconter  par  Grathia  de  longues  histoires  de  brigands  et 
montrer  comment  Oli,  à  entendre  louer  ces  hardis  fai- 
seurs de  coups  de  main,  finit  par  juger  plus  favorablement 
des  hommes  qu'elle  avait  d'abord  le  bon  sens  de  condam- 
ner ;  mais  les  bandits  qu'on  lui  présente  n'abandonnent 
pas  leurs  enfants  ;  ces  histoires  l'acheminent  si  peu  à  sa 
détermination  que  l'amant  pour  qui  elle  abandonne  Anania 
est  un  carabiniere.  Puis,  même  en  Sardaigne,  les  détails 
de  mœurs  locales  vraiment  intéressants  deviennent  rares 
et  Mme  Deledda  ne  les  choisit  pas  toujours  très  bien.  Il  y 
a  encore  des  ivrognes  des  deux  sexes  en  Sardaigne  ;  j'ai 
peur  qu'il  n'y  en  ait  aussi  ailleurs  ;  à  tout  le  moins,  le 
spectacle  en  fatigue  vite;  néanmoins  Mme  Deledda,  surmon- 
tant sa  répugnance,  les  représente  à  satiété.  Elle  se  fait 
un  point  d'honneur  de  montrer  sous  toutes  ses  formes  la 
malpropreté  née  du  vice  ou  de  la  mauvaise  éducation  ;  elle 
ne  nous  en  épargne  même  pas  l'odeur.  Gardons-nous  de 
citer  :  M.  Zola  seul  eût  osé  traduire  littéralement  les 
nombreux  adjectifs  ou  substantifs  qui  lui  servent  à  varier 
ces  effets.  On  dira  peut-être  que  la  peinture  de  cette 
malpropreté  aide  à  comprendre  qu'Anania  se  détache  de 
la  société  où  il  vit;  mais,    en  admettant  qu'il   soit  aussi 
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choqué  que  nous  de  spectacles  qu'il  a  toujours  eus  sous 
les  yeux,  était-il  nécessaire  d'appuyer  si  fort?  Il  en  résulte 
*ï  ailleurs  que,  quand  Mme  Deledda  met  la  main  sur  un 
irait  vraiment  typique  et  intéressant,  elle  le  laisse  quel- 
quefois échapper.  Zuanne,  qui  jadis  rêvait  de  se  faire 
bandit,  reparaît  décidé  à  se  faire  moine,  et  moine  pieux, 
pudique,  qui  glissera  doucement  un  avis  utile  et  suppor- 
tera la  raillerie.  Voilà  qui  est  sarde  et  qui  vaut  la  peine 
qu'on  y  réfléchisse  !  Cette  île  demeurée  violente  est  aussi 
demeurée  croyante  ;  même  les  femmes  qui  ont  mal  tourné 
gardent  des  restes  d'une  foi  grave  et  souvent  pure  de  toute 
mûmerie  ;  le  père  d'Anania  naturalise  son  fils  le  jour  où 
son  confesseur  lui  en  impose  l'obligation  avant  de 
Lui  mettre  à  la  communion  pascale  (1).  Quelques  pages 
ou  on  nous  aurait  montré  pourquoi,  à  un  moment  donné, 
Zuanne,  bercé  tour  à  tour  de  contes  de  bandits  et  de  saintes 
légendes,  s'est  dégoûté  des  premiers  pour  les  secondes, 
auraient  été  fort  piquantes  et  se  seraient  très  heureuse- 
ment mêlées  à  l'étude  du  travail  intérieur  qui  s'opère  chez 
Anania. 


III 


Mais  j'ai  hâte  de  prouver  que  c'est  la  méthode  de 
Mme  Deledda  qui  est  en  cause  et  non  pas  son  talent.  Les 
scènes  difficiles,  celles  où  Ton  attend  un  auteur,  sont 
Lrnilëes  d'une  façon  très  originale  :  tout  d'abord  la  scène 
uù  Anania  se  trouve  pour  la  première  fois  en  présence  de 
son  père  sur  lequel  Oli  veut  se  décharger  de  lui. 

Pli  a  dans  cette  intention  amené  son  fils  à  Nuoro,  la 
ville  où  travaille  le  père,  appelé  lui  aussi  Anania  et  que 

(1  j  Conséquence  notable  de  cette  piété  :  tous  les  enfants,  même  mal 
élevé»,  disent  vous  à  leurs  parents. 
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désormais  les  gens  du  pays  appelleront,  pour  le  distinguer,. 
Anania  grande.  Sur  Tordre  de  sa  mère  qui  aussitôt  dispa- 
raît sans  bruit,  l'enfant  est  entré  dans  un  moulin  à  huile 
éclairé  par  le  foyer  d'une  chaudière  où  un  homme  de 
haute  taille  à  manches  retroussées  remue  avec  une  pelle 
de  bois  des  olives  écrasées  par  une  meule  ;  deux  autres- 
hommes  dirigent  une  presse  foulante  près  de  laquelle  se 
tient  un  jeune  enfant  à  béret  rouge  qui  veut  d'abord 
chasser  Anania  comme  un  mendiant.  Anania  ne  sait  que 
dire  ;  il  attend  que  sa  mère  entre  ;  l'homme  à  la  pelle  de 
bois  l'interroge  ;  alors  il  récite  tout  tremblant  la  phrase 
que  sa  mère  lui  a  apprise  :  «  Je  suis  le  fils  d'Oli  Derios.  »■ 
Les  deux  hommes  qui  conduisaient  la  presse  s'arrêtent 
tout  d'un  coup  ;  l'un  d'eux  crie  :  «  Ton  fils.  »  Anania 
grande  jette  sa  pelle,  court  sur  l'enfant,  le  regarde  fixe- 
ment, le  secoue  et  lui  dit  :  «  Qui  t'envoie,  que  veux-tu  T 
Où  est  ta  mère  ?  —  Elle  est  à  la  porte,  répond  l'enfant  ; 
elle  va  venir.  »  Le  père  court,  suivi  de  l'enfant  au  béret 
rouge,  mais  ne  trouve  personne.  Tout  le  monde  serait 
assez  embarrassé  à  sa  place  ;  mais  ce  père  l'est  plus  qu'un 
autre;  il  a  séduit  Oli,  mais,  pour  ainsi  dire,  sans  le  vou- 
loir, entraîné  par  une  ardeur  sensuelle  qui  ne  l'a  pas 
laissé  réfléchir  qu'il  était  marié  ;  c'est  un  naïf,  c'est  un 
chercheur  de  trésors  comme  il  y  en  a  encore  dans  son  île  ; 
il  a  peur  de  sa  femme  plus  âgée,  moins  pauvre  que  lui,  et 
il  se  demande  intérieurement  ce  qu'il  va  devenir  entre 
elle  et  ses  compagnons  moqueurs.  La  femme,  tante  Tatanar 
arrive.  Connaissait-elle  l'existence  du  fils  d'Oli  ?  C'est  pro- 
bable, quoiqu'elle  ne  réponde  pas  à  une  question  sur  ce 
sujet  ;  car  on  voit  plus  loin  qu'elle  fait  lit  à  part  et  on 
sent  ici  à  son  langage  qu'elle  a  barre  sur  son  mari.  Elle 
arrive  «  tranquille,  presque  joyeuse  »  ;  elle  examine  l'en- 
fant, lui  dit  avec  douceur  :  «  Ne  pleure  pas,  pauvret  !  »  et, 
se  retournant  vers  les  trois  hommes  et  l'enfant  au  béret, 
Bastianedda  :  «  Vous,  silence  !   »   Elle  caresse  le  petit 
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abandonné,  le  console  et  dit  à  son  mari  :  «  C'est  bien  ton 
fils,  trait  pour  trait.  —  Je  n'en  veux  pas  !  s'écrie 
prudemment  le  père.  —  Tu  es  un  excommunié,  un  sans- 
cœur  !  »  Le  petit  enfant  a  recommencé  à  pleurer.  «  Où 
peut  être  allée  ta  mère  ?  lui  dit  Bastianedda,  comment 
est-elle  faite  ?  —  Bastianedda,  s'écrie  le  père,  si  tu  ne 
t'en  vas  pas,  je  te  chasse  à  coups  de  pied  !  —  Essayez 
un  peu  »,  riposte  le  jeune  gaillard,  et  un  des  assistants  crie 
au  père  :  «  Mais  dis-lui  donc,  toi,  comment  Oli  est  faite  1  » 
Sur  quoi,  Pautre  assistant  pense  mourir  de  rire.  De 
longtemps*  Anania  grande  n'osera  embrasser  son  fils  qu'en 
cachette  ;  le  petit  montagnard  sera  élevé  par  cette  femme 
pour  qui  sa  naissance  est  un  outrage.  Tante  Tatana  n'avait 
pas  d'enfant  ;  elle  aurait  pu  chasser  celui  qu'on  amenait 
chez  elle  ;  elle  préfère  s'emparer  de  lui.  Il  est  vrai  que  son 
caractère  ne  se  développera  pas  tel  que  nous  l'attendrions. 
Ici  encore,  Mmc  Deledda  cède  à  son  goût  pour  les  curio- 
sités locales.  Tatana,  présentée  d'abord  comme  une 
femme  de  tête,  se  trouve  bientôt  une  diseuse  de  dictons 
qui  a  toujours  le  roi  Salomon  à  la  bouche,  qui  gâte  à 
plaisir  Anania  ;  l'enfant  sans  doute  lui  dit  :  «  Ma  mère  », 
mais  lui  manque  tout  autant  de  respect  à  l'occasion  qu'à 
son  père.  On  augurait  mieux  de  la  moustache  que 
Mme  Deledda  lui  a  décernée  (pour  l'honneur  du  réalisme, 
elle  en  infligera  une  autre  à  la  maîtresse  de  la  classe  élé- 
mentaire par  laquelle  l'enfant  passera  plus  tard).  Mais 
enfin  l'auteur  avait  campé  avec  relief  ces  deux  person- 
nages essentiels  de  Tatana  et  de  son  mari. 

Sur  le  chemin  qui  mène  enfin  Anania  à  sa  mère,  Mmc  De- 
ledda a  su  semer  des  incidents  variés  et  pathétiques.  Une 
première  fois,  à  Cagliari,  où  il  termine  ses  études  secon- 
daires, au  moment  où  il  vient  de  lire  avec  délices  la  pre- 
mière lettre  de  Margherita,  il  voit,  dans  un  quartier  écarté, 
un  groupe  de  personnes  qui  se  prennent  aux  cheveux  en 
échangeant  d'atroces  injures  ;   les  voisins  y  paraissent 
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habitués;  aucune  fenêtre  ne  s'ouvre.  «  Mais  où  sont  les 
agents  ?  dît  Anania  à  un  passant.  Pourquoi  ne  vien- 
nent-ils pas  ?  —  Bah  !  lui  répond-on,  c'est  tous  les 
jours  à  recommencer.  *  Il  insiste,  toujours  plus  ému. 
«  Eh  !  lui  dit-on,  ce  sont  des  filles  publiques  ;  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  s'émouvoir.  »  Anania  rentre  dans  son  hôtel 
meublé,  pâle,  oppressé.  Il  demande  à  sa  logeuse  de  quel 
pays  sont  ces  femmes  ;  heureusement  elles  ne  sont  pas  de 
chez  lui.  Mais  les  hurlements  redoublent  ;  c'est  à  croire 
qu'une  des  femmes  a  été  frappée  à  mort.  Il  ouvre  ses  croi- 
sées, revoit  la  scène  sauvage,  diabolique,  et  la  suit,  plein 
d  angoisse,  étreint  par  une  pensée  qui  le  fait  frémir. 

A  Rome,  plus  tard,  une  fois  débarrassé  de  son  insipide 
compagnon  Daga,  et  une  fois  quitte  des  promenades  sen- 
timentales que  lui  impose  le  patriotisme  de  Mme  Deledda, 
Anania  passe  par  d'autres  émotions.  A  sa  prière,  la  police 
a  fait  des  recherches  et  lui  a  signalé  une  loueuse  en  garni 
venue  de  Sardaigne,  dont  l'âge  répond  à  ses  indications  et 
qui,  après  avoir  mené  à  Rome  une  vie  assez  irrégulière, 
s'est  rangée,  à  ce  qu'on  assure.  Il  va  loger  chez  elle;  il  re- 
connaît ses  yeux,  mais  non  sa  voix.  Il  nomme  son  village, 
il  se  nomme  ;  elle  ne  tressaille  pas  ;  mais,  n'ayant  pas  de 
chambre  disponible,  elle  lui  cède  la  sienne  propre,  pleine 
d'objets  de  piété;  durant  les  mois  qu'il  passe  près  d'elle, 
il  la  presse  de  questions  ;  il  croit  la  voir  à  son  chevet  du- 
rant une  nuit  de  fièvre  ;  cependant  il  n'obtient  qu'une  sym- 
pathie amicale  et  quelques  allusions  aux  épreuves  d'un 
passé  définitivement  mort  ;  il  en  voit  assez  du  moins  pour 
souhaiter  que  ce  soit  là  sa  mère  et  pour  l'espérer. 

La  scène  la  plus  émouvante  est  naturellement  celle  où 
Anania  retrouve  Oli.  Il  la  retrouve  tout  simplement  en 
Sardaigne  :  idée  qui  fait  honneur  à  la  finesse  de  l'auteur. 
Mme  Deledda  s'est  malicieusement  laissé  critiquer  jusque- 
là  par  le  lecteur  qui,  à  part  lui,  trouvait  invraisemblable 
qu'une  paysanne,  du  fond  de  son  petit  village,  eût  conçu* 
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comme  on  le  disait  à  Anania,  la  pensée  d'aller  briller  à 
Rome.  OH  est  restée  dans  son  île  et  ses  très  vulgaires 
aventures  ne  lui  ont  fait  connaître  qu'une  misère  de  plus 
en  plus  grande.  Anania  l'apprend  dans  un  instant  de  bon- 
heur, quand  la  main  de  Margherita  lui  est  promise,  dans 
une  visite  à  Grathia  dont  il  vient  enfin,  paraît-il,  de  se 
rappeler  l'existence.  Au  moment  où  il  raconte  qu'il  croit 
bien  avoir  retrouvé  à  Rome  une  mère  acceptable,  la  pro- 
fonde pitié  qui  anime  tout  à  coup  le  visage  impassible» 
sépulcral  de  la  vieille  lui  révèle  qu'il  s'est  trompé.  Sa  vraie 
mère  est  une  femme  aux  traits  défigurés  par  la  maladie  et 
l'indigence  qu'il  a  en  route  aperçue  et  qui,  en  dernier  lieu» 
vivait  avec  un  musicien  ambulant  et  aveugle  ;  après  une 
belle  recette,  cet  artiste  à  l'humeur  indépendante  l'a  aban- 
donnée pour  ne  pas  avoir  à  la  soigner  ;  précédemment, 
elle  avait  été  arrêtée  une  fois  comme  voleuse,  mais,  dit 
Grathia,  rien  qu'une  fois,  et  elle  avait  prouvé  son  inno- 
cence ;  citait  son  amant  de  jour  qui  avait  volé.  Furieux* 
Anania  s'obstine  dans  son  projet,  mais  avec  des  sentiments 
tout  nouveaux.  Grathia  tâche  en  vain  de  l'en  détourner  ; 
elle  est  obligée  de  céder.  L'entrevue  est  bien  conçue  et 
bien  conduite.  Le  coeur  d' Anania  est  gonflé  d'indignation; 
Oli  tremble  ;  sa  crainte,  vue  très  fine,  est  qu'il  ne  la  fasse 
arrêter,  «  Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  ils  ne  songèrent 
même  pas  à  se  tendre  la  main,  à  se  dire  bonjour  ;  tout  un 
monde  de  douleur  et  de  honte  était  entre  eux.  »  Grathia 
voudrait  s'éclipser  et,  tandis  qu'Anania  la  retient,  Oli 
cherche  à  fuir  ;  il  la  ramène  au  fond  de  la  salle  où  elle  se 
laisse  tomber  à  terre  ;  il  ferme  la  porte  à  clef  et  lui  dit  : 
«  Pleurez  tant  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  bougerez 
pas  sans  ma  permission  ;  le  temps  de  rire  est  passé.  »  Il 
éclate  en  reproches.  Un  peu  de  pitié  le  calme  quand  il  voit 
l'avidité  souffrante  avec  laquelle  la  misérable  créature  boit 
le  café  que  lui  offre  Grathia  ;  il  dicte  posément  ses  volontés  ; 
mais  alors  Oli  se  ranime  ;  elle  ne  veut  ni  rester  près   de 
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Grathia,  ni  recevoir  les  dons  d'  Anania  ;  car  elle  sait  qu' Ana- 
nia  est  sur  le  point  d'épouser  une  fille  honnête,  riche,  qui  a 
besoin  de  croire  que  tout  lien  est  rompu  entre  son  fiancé  et 
une  mère  indigne  ;  elle  a  fait  involontairement  assez  de  mal 
à  son  fils  ;  elle  le  supplie  de  la  laisser  partir,  t  Elle  s'était 
transformée  ;  ses  yeux  illuminés  le  regardaient,  suppliants 
et  affectueux,  quand  elle  répétait  :  «  Laisse-moi  m'en 
aller!»;  sa  voix  encore  jeune  vibrait  avec  une  infinie 
douceur  (1)  et  tout  son  visage  exprimait  une  tristesse  sans 
nom.  Peut-être  un  doux  songe,  qui  jamais  encore  n'avait 
adouci  l'horreur  de  son  existence,  effleura-t-il  son  âme  ; 
rester,  trouver  enfin  la  paix  ;  mais  du  fond  de  son  cœur,  un 
bon  instinct,  t étincelle  cachée  dans  la  pierre,  la  poussait  à 
écarter  ce  songe...  Anania  comprenait  qu'elle  voulait  à  sa 
façon  accomplir  son  devoir,  comme  il  voulait  à  sa  façon 
accomplir  le  sien.  »  Il  tient  bon  pourtant;  elle  réplique 
qu'elle  s'échappera  malgré  lui.  Mais  cet  effort  la  épuisée. 
Quand  Anania  lui  signifie  que,  si  elle  se  permet  de  s'en 
aller,  il  la  rejoindra,  la  tuera  et  se  tuera  ensuite,  elle  croit 
revoir  son  père  à  elle  le  jour  où  il  Ta  chassée  :  «  Mêmes 
yeux  froids,  même  visage  calme  et  terrible,  même  voix 
caverneuse  et  même  accent  inexorable,  d  Elle  reste  ;  mais, 
lorsqu'elle  apprend  que  Margherita,  informée  par  Anania 
de  ce  qu'il  a  vu  et  résolu,  reprend  sa  parole,  elle  se  tue. 


IV 


La  conclusion  morale  de  Mme  Deledda  n'est  pas  très 
nette  :  <(  Un  voile  tomba  des  yeux  d' Anania.  Il  avait  souffert 
des  fautes  de  sa  mère  :  insensé  !  Qu'importaient  ces  mi- 

(1)  Le  passage  est  si  touchant  qu'on  a  à  peine  le  courage  de  relever 
une  petite  invraisemblance  :  chez  les  femmes  qui  ont  mené  la  vie  d'Oli, 
la  voix  est  ce  qui  se  gâte  le  plus  vite,  de  même  que  c'est  la  voix  qui  se 
conserve  le  mieux  chez  les  femmes  honnêtes. 
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nimes  détails  devant  la  grandeur  de  la  vie  ?  OU  l'avait  mis 
au  monde;  n'était-ce  pas  assez  pour  qu'il  la  regardât 
comme  le  plus  méritant  des  êtres  ?  »  Et  de  fait,  au  chevet 
de  sa  mère,  «t  il  sentit  que  sous  la  cendre  de  son  cœur  (de 
là  le  titre  Cenere)  couvait  l'étincelle  d'où  jaillit  la  flamme 
purificatrice  ;  il  espéra  et  aima  encore  la  vie.  »  Qui  parle 
ici  ?  Est-ce  un  hymne  à  la  vie  chanté  au  hasard  ?  On  vou- 
drait le  croire.  Est-ce  une  manière  de  dire  que  la  pensée 
d'Anania  se  reporte  vers  Margherita  qui,  maintenant,  re- 
viendra peut-être  à  lui  ?  On  souhaiterait  que  cet  espoir  se 
glissât  moins  vite,  plus  discrètement  dans  son  cœur,  que 
l'auteur  n'eût  pas  l'air  d'absoudre  l'imprudence  d'Anania 
et  les  hontes  d'Oli. 

Le  fond  du  roman  est  assez  noir,  mais  quelques  jolies 
scènes  l'égaient.  La  hâblerie  du  petit  Zuanne,  qui  décrit 
des  nids  de  lièvres  imaginaires,  qui  feint  de  s'émerveiller 
lui-même  de  ses  récits,  est  peinte  avec  agrément;  sur  sa 
foi,  Anania  se  met  en  quête.  «  Naturellement  il  ne  trouve 
rien.  »  Il  s'en  plaint.  «  Les  lièvres  se  sont  sauvés,  répond 
Zuanne.  Tu  y  es  allé  trop  tard.  —  Mais  pourquoi  ne 
les  as-tu  pas  pris,  toi  ?  —  Je  voulais  les  prendre  avec 
toi.  »  Zuanne  prétend  être  allé  à  Nuoro  :  «  Ce  n'est  pas 
vrai,  répond  Anania,  je  me  souviens  bien  que  tu  n'y  es 
pas  allé.  —  J'y  suis  allé  avant  ta  naissance.  Voilà, 
puisque  tu  veux  le  savoir.  »  L'air  d'importance  de  l'autre 
camarade  d'Anania,  Bastianedda,  est  encore  bien  attrapé. 
«  Mon  père  a  cent  francs  dans  sa  commode  et  je  sais  où 
est  la  clef.  Nous  habitons  près  d'ici  ;  nous  avons  un  champ 
pour  lequel  nous  payons  l'impôt.  »  Il  s'adjuge  quelques- 
unes  des  pommes  de  terre  qui  cuisent  dans  la  marmite  de 
Tatana,  et,  blâmé  par  Anania,  reprend  :  «  Nous  savons 
faire  le  macaroni,  mon  père  et  moi.  »  Voici  une  amusante 
esquisse  en  quelques  coups  de  crayon  :  un  vieux  noble 
réduit  à  la  condition  de  paysan,  qui  n'a  pas  oublié  ses  par- 
chemins, cause  à  la  porte  d'un  menuisier  du  village:  on 
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lui  présente  Anania  :  «  Toi  aussi,  tu  étudies  à  Rome? 
dit-il,  en  avançant  la  poitrine  avec  un  air  de  dignité.  Tu 
dois  connaître  Don  Pietro  Bonighedda,  un  gentilhomme 
chef  de  division  à  la  Cour  des  comptes.  —  Non  ;  Rome 
est  grande;  on  n'y  connaît  pas  tout  Je  monde.  —  Allons, 
dit  le  vieillard  avec  une  pointe  de  hauteur,  Don  Pietro 
est  connu  de  tout  le  monde.  Voilà  un  homme  riche  ! 
Nous  sommes  parents.  Eh  bien,  si  tu  le  vois,  fais-lui  les 
compliments  de  Don  Zua  Bonigheddu.  »  Finissons  parce 
gracieux  et  poétique  rêve  d'amour  qu'Anania  fait  tout 
éveillé  :  «  Il  se  voyait  cheminant  avec  Margherita  sur  le 
bord  du  chemin,  dominant  les  immenses  vallées  dont  le 
soir  envahissait  déjà  les  profondeurs,  en  attendant  que  le 
ciel  perdît  sa  pourpre  et  jetât  un  voile  d'ombre  sur  toutes 
les  choses.  Ils  descendaient  à  la  fontaine.  Margherita  pla- 
çait une  amphore  sous  le  filet  argenté  de  l'eau  jaillissante, 
qui  changeait  de  son,  et  de  monotone  devenait  joyeux, 
comme  si  sa  chute  dans  le  vase  interrompait  son  éternel 
souci.  Les  deux  jeunes  gens  s'asseyaient  alors  sur  une 
longue  pierre  et  parlaient  d'amour.  L'amphore  s'emplis- 
sait, l'eau  débordait  et  se  taisait  un  instant,  comme  pour 
écouter  les  deux  amoureux.  »  Les  dernières  lueurs  du 
jour  disparaissaient.  «  Alors  il  passait  un  bras  autour  de 
la  taille  de  Margherita  ;  elle  posait  sa  tête  sur  son  épaule  et 
il  lui  donnait  un  baiser.  » 

On  a  d'autant  plus  de  plaisir  à  louer  ce  morceau  qu'il 
fournit  l'occasion  de  dire  que  Mme  Deledda  sait  parler 
d'amour  en  femme  qui  respecte  son  sexe  et  sa  plume. 
L'éloge  n'est  pas  vulgaire  aujourd'hui  ni  dans  son  pays  ni 
dans  le  nôtre.  Un  ou  deux  traits  pourtant  auraient  pu  être 
effacés  ;  dans  un  moment  où  Anania  revoit  Margherita  en 
imagination,  il  n'était  pas  nécessaire  de  nous  dire  à  deux 
reprises  qu'il  se  représente  la  forme  de  son  corset  (p.  133), 
et,  aux  pages  342-343,  il  est  bien  malheureux  que  la  lettre 
passionnée  et  sensée  que  Margherita  adresse  à  son  fiancé 
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au  moment  suprême,  soit  tellement  sensuelle  à  la  fin  que 
Mme  Deledda  et  Anania  reculent  tous  deux,  Tune  n'osant 
pas  la  transcrire  jusqu'au  bout,  l'autre  n'osant  pas  relire 
les  dernières  lignes  et  s'écriantque  Margherita  est  effron- 
tément vile  et  qu'il  lui  semble  que  pour  l'attirer  elle  se 
montre  à  lui  toute  nue.  Mais  évidemment  l'auteur  a  été  ici 
entraîné  par  le  feu  de  la  composition.  Tout  son  style,  si 
Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  proteste  contre  ce  passage,  et, 
pour  être  tout  à  fait  juste,  il  faut  ajouter  que  ce  passage 
même  proteste  contre  cent  confrères  de  Mme  Deledda  qui 
auraient  tout  au  long  écrit  ce  qu'elle  n'a  représenté  que 
par  des  points. 

Mme  Deledda  a  beaucoup  de  talent  ;  mais  elle  méritait 
d'en  avoir,  et  il  faut  l'en  féliciter  d'autant  plus  qu'en  géné- 
ral les  écrivains  qui  en  ont  plus  qu'ils  n'en  méritent  en 
ont  moins  qu'on  ne  leur  en  prête. 


Charles  Dejob. 


L' Administrateur-Gérant  :  E.  Fromantin. 
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(i) 


L'excellent  livre  de  M.  Gazier  :  Mélanges  de  littérature 
et  d'histoire,  contenant  un  article  très  documenté  sur 
Pascal  et  APto  de  Roannez,  a  ramené  les  esprits  à  ce  fameux 
«  roman  de  Pascal  a,  dont  l'auteur  fut,  en  1844,  M.  Fait- 
gère,  que  Victor  Cousin  adopta  un  instant,  puis  rejeta,  et 
qui  consiste  en  ceci  :  Pascal,  au  cours  de  sa  «  vie  mon* 
daine  *  (1651-1654)  fréquenta  beaucoup  le  jeune  duc  de 
Roannez  ;  il  connut  sa  sœur,  MUe  Charlotte  Gouffier  de 
Roannez  ;  il  en  fut  amoureux  ;  il  songea  à  l'épouser  ;  il 
dut  y  renoncer  à  cause  de  la  différence  des  rangs  ;  il  écri- 
vit à  ce  propos  le  Discours  sur  les  Passions  de  V  amour  <  où 
l'on  trouve  le  regret  cuisant  d  une  déception  amoureuse  et 
le  désespoir  de  n'avoir  pas  pu  s'élever  jusqu'à  une  femme 
aimée  ;  ramené  à  1  Église,  il  voulut  au  moins  que  Mlle  de 

*{\)  A.  Gazier  :  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire»  Faugère  :  Pensées 
de  Pascal,  Introduction.  —  Léon  Brunschvicg  :  Opuscules  et  Pensées  de 
Pascal,  édition  (excellente)  n\'ec  commentaires  continus  *(  excellents 
aussi).  —  Pascal  et  Mlle  de  Roannez,  par  Charles  Adam,  article  de  la 
Revue  bourguignonne  d* enseignement  supérieur,  t.  Ier,  n°  3.  —  Pascal  et 
Mlle  de  Roannez,  par  J.  Calvet,  article  de  la  Revue  du  Clergé  français, 
15  juin  1901. 
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Roannez  n'épousât  personne;  il  voulut  n'avoir  d'autre  rival 
que  Dieu  ;  il  la  poussa  de  toutes  ses  forces  vers  la  vie 
religieuse  et  la  jeta  dans  Port-Royal,  «  donnant  »,  comme 
disait  M.  Faugère  avec  la  naïveté  la  plus  bouffonne  que 
j'aie  jamais  rencontrée,  «  donnant  ce  spectacle  sévère  et 
touchant  d'un  chrétien  revenu  de  toutes  ses  illusions  et 
disputant  au  monde,  pour  la  donner  à  Dieu,  une  personne 
qui  ne  pouvait  pas  être  à  lui.  » 

Ce  roman  a  été  fortement  battu  en  ruine  par  M.  Gazier, 
et,  sur  la  lecture  de  son  article  j'ai  pris  dans  un  journal  de 
vulgarisation  littéraire,  les  Annales  politiques  et  littéraires  y 
les  six  «  positions  »  suivantes  :  1°  le  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  V amour  est  de  Pascal  ;  2°  le  Discours  sur  les  Pas- 
sions de  l'amour  n'est  point,  comme  le  croit  M.  Gazier,  une 
gageure  et  un  jeu  d'esprit,  mais  prouve  que  Pascal  a  été 
amoureux  et  très  vivement  ;  3°  quand  même  le  Discours 
sur  les  Passions  de  Vamour  ne  serait  pas  de  Pascal,  beau- 
coup de  textes,  dans  les  Pensées  mêmes,  sont  pour  moi  d'un 
homme  qui  a  connu  l'amour  ;  4°  rien  ne  prouve  que  Pas- 
cal ait  été  amoureux  de  Mllc  de  Roannez;  5°  il  n'a  évidem- 
ment jamais  pu  songer  à  l'épouser  ;  6°  Ml,c  de  Roannez 
s'est  jetée  très  spontanément  dans  la  vie  religieuse  et  sans 
aucune  suggestion  extérieure.  Conclusions  :  Pascal  a  été 
amoureux  ;  mais  de  qui  ?  l'on  n'en  sait  rien. 

Je  viens  de  réfléchir  à  loisir  sur  cette  question,  et  je 
maintiens  toutes  mes  positions,  excepté  la  sixième  que  je 
ne  retiens  qu'à  moitié  ou  aux  deux  tiers,  si  vous  voulez  ; 
mais  enfin  non  pas  tout  à  fait  entière.  Causons  tranquille- 
ment sur  ces  six  affaires . 


I 


Le  Discours  sur  les  Passions  de  Vamour  est  de  Pascal.  Je 
serai  bref  sur  ce  point,  la  contestation  étant  faible  et   les 
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contestants,  pour  ainsi  parler,  n'existant  plus.  Le  Discours 
sur  les  Passions  de  V amour  a  été  trouvé  par  Victor  Cousin 
dans  un  manuscrit  provenant  du  fonds  de  l'abbaye  Saint- 
Gennain-des-Prés.  Ce  manuscrit  contient  les  pièces  sui- 
vantes qu'il  énumère  ainsi  à  la  première  page  :  Système  de 
M.  Nicole  sar  la  grâce.  —  Si  la  dispute  sur  la  grâce  univer- 
selle nestquune  dispute  de  nom.  —  Discours  sur  les  pas- 
sions de  l'amour,  de  M.  Pascal.  —  Lettre  de  M.  de  Saint- 
Evremond  sur  la  dévotion  feinte.  —  Introduction  à  la  chaire. 
—  Dans  le  corps  du  manuscrit,  quand  on  arrive  au  Discours 
sur  les  Passions  de  V amour,  on  lit  au-dessous  du  titre  de  cet 
ouvrage  :  «  on  V attribue  à  M.  Pascal  ».  Mais  remarquons 
que  ce  recueil  est  sans  aucun  doute  un  recueil  fait  par  les 
jansénistes  ;   dès  lors,  comme  le  dit  très  pertinemment 
Ernest  Havet  :  «  l'expression  du  doute,  de  la  part  des  amis 
de  Pascal,  équivaut  à  un  aveu.  Qui  donc,  parmi  les  per- 
sonnes attachées  à  Port-Royal  ou  à  la   famille  Périer  et 
qui  conservaient  les  traditions  de  la  petite  église,  qui  donc 
se  fût  avisé  de  dire  ou  de  laisser  croire  qu'un  discours  sur 
Vamour  fût  de  Pascal,  s'il  y  avait  eu   moyen  de  dire  le 
contraire  ?  »  Et,  comme  le  dit  avec  plus  de  force  encore 
M.  Brunschvicg,  «  quel  est  le  janséniste  qui  se  serait  sou- 
cié de  le  recopier  et  de  le  conserver,  ou  qui  se  serait  amusé 
à  faire  un  pastiche  de  Pascal  sur  cette    matière  de  l'a- 
mour  ?»  —  D'autre  part,  on  sait  assez  qu'un  grand  nombre 
de  Pensées  du  Discours  sur  les  Passions  de  Vamour  se  re- 
trouvent littéralement  dans  les  Pensées  de  Pascal  (Esprit 
géométrique  et  esprit  de  finesse)  : 

«  L'homme  est  né  pour  penser  »  —  «Travaillons  donc  à 
bien  penser  ;  c'est  le  principe  de  toute  morale  ; 

«  Chacun  a  l'original  de  la  beauté  dont  il  cherche  la 
copie  dans  le  grand  monde  ».  —  «  Il  y  a  un  certain  modèle 
d'agrément  et  de  beauté  qui  consiste  en  un  certain  rapport 
entre  notre  nature,  faible  ou  forte,  telle  qu'elle  est  et  la 
chose  qui  nous  plaît...  »  ; 
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«  Nous  avons  une  source  d'amour-propre  qui  nous 
représente  à  nous-mêmes  comme  pouvant  remplir  plu- 
sieurs places  au  dehors  ;  c'est  ce  qui  est  cause  que  nous 
sommes  bien  aises  d'être  aimés...  »  —  t  Sa  violence  [de 
l'amour  représenté  au  théâtre]  plaît  à  notre  amour-propre 
qui  forme  aussitôt  un  désir  de  former  les  mêmes  effets  que 
l'on  voit  si  bien  représentés...  »,  etc.,  etc. 

Mais  cela  même,  ces  conformités  trop  étroites  et  pres- 
que littérales  pourraient  bien  faire  croire  que  le  Discours 
sur  les  Passions  de  l'amour  est  une  imitation  de  Pascal, 
imitation  agréablement  parsemée  de  plagiats.  Alors  c'est 
à  la  ressemblance  générale  de  l'esprit,  du  ton  et  du 
style  qu'il  faut  recourir  et  qu'il  faut  se  fier.  Il  faut  lire 
trente  pages  des  Pensées,  puis  le  Discours  sur  les  Passions 
de  V amour,  et  je  serais  bien  étonné  qu'on  ne  fût  pas 
persuadé  que  Pensées  et  Discours  sont  du  même  auteur. 
Ce  sont  surtout  les  passages  du  Discours  qui  n'ont  point, 
comme  idées,  leurs  analogues  dans  les  Pensées,  ce  sont 
ceux-là  qui,  quoique  très  différents  de  fond,  étant 
écrits,  non  seulement  avec  le  même  génie,  mais  avec  le 
même  tour  d'esprit,  subtil,  vigoureux  et  profond,  prou- 
vent que  les  Pensées  et  le  Discours  sont  partis  de  la  même 
main. 

Faites  l'expérience  encore,  de  cette  autre  façon. 
Eliminez  du  Discours  tous  les  passages  qui  rappellent 
les  Pensées  à  tous  ceux  qui  sont  familiers  avec  cet 
ouvrage.  Cette  élimination  faite,  lisez  tout  le  reste  du 
Discours  ;  puis  trente  ou  quarante  pages  des  Pensées- 
Si  vous  n'êtes  pas  absolument  persuadés  que  vous  en- 
tendez le  même  son  de  voix  et  que  vous  êtes  chez  la 
même  personne,  je  serai  l'homme  le  plus  étonné  du 
monde.  Mais  tout  ceci  est  pour  mémoire.  Je  répète  que 
personne,  à  ma  connaissance,  ne  conteste  actuellement 
que  le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour  soit  de  Biaise 
Pascal. 
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II 

Le  Discours  sur  les  Passions  de  Vamour  n'est  pas  un  jeu 
d'esprit  et  une  gageure  ;  il  prouve  que  Pascal  a  été  amou- 
reux et  très  vivement  ;  il  a  un  accent  parfaitement  person- 
nel ;  il  est  tantôt  une  dissertation,  tantôt  une  véritable  con- 
fidence. 

Ce  qui,  de  cet  ouvrage,  est  dissertation,  à  mon  avis, 
c'est  :  1°  le  commencement,  de  :  «  l'homme  est  né  pour 
penser  »  à  :  «  qu'une  vie  est  heureuse...  ».  Théorie  du  diver- 
tissement ;  théorie  de  la  vie  partagée  entre  l'amour  et  l'am- 
bition. 

2°  De  :  «  Il  y  a  deux  sortes  d'esprit  »  à  «  l'homme  seul 
est  quelque  chose  d'imparfait  » .  Théorie  de  l'esprit  géomé- 
trique et  de  l'esprit  de  finesse  ;  théorie  du  goût,  chose 
toute  personnelle  et  toute  subjective  ;  théorie  de  l'amour 
considéré  comme  une  forme  ou  une  extension  de  Tamour- 
propre  ;  théorie  de  l'influence  de  la  coutume  sur  le  goût  et 
même  sur  la  passion. 

3°  De  :  «  ne  semble-t-il  pas  qu'autant  de  fois  qu'une 
femme  »  à  :  «  L'attachement  à  une  même  pensée  ».  Théorie 
très  subtile  et  cette  fois  vraiment  jeu  d'esprit,  écho  de  con- 
versations de  salon,  où  je  confesse  que  je  n'entends  pas 
grand'chose. 

4°  De  :  «  L'on  a  ôté  mal  à  propos  le  nom  de  raison  à 
l'amour  »  à  «  Quand  on  est  loin  de  ce  que  l'on  aime...  ». 
Théorie  de  l'amour  considéré  comme  une  forme  de  la  rai- 
son ;  théorie  de  l'amour  considéré  comme  naturellement 
associé  à  une  vie  agitée  ;  théorie  de  l'agréable  considéré 
en  ses  différences  d'avec  le  beau  ;  théorie  de  l'amour  selon 
les  climats  ;  théorie  de  la  simulation  en  amour  considérée 
comme  un  commencement  d'amour  vrai. 

Voilà  ce  qui,  à  mes  yeux,  est  dissertation,  parfaitement 
théorique  et  impersonnelle  (sauf,  peut-être,  quelques  in- 
cises, très  courtes),   dans  le  Discours  sur  les  Passions  de 
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Vamour  ;  et  cela  fait  matériellement  à  peu  près  la  moitié  de 
l'ouvrage. 

Je  considère  l'autre  moitié  comme  une  confidence,  vo- 
lontaire ou  involontaire,  et  plutôt  ceci  que  cela,  bien 
entendu  ;  mais  comme  une  confidence  continue.  Ce  n'est 
qu'à  cette  partie  que  je  m'attacherai  aujourd'hui. 

1°  Et  d'abord  Pascal  dit  une  fois  je,  une  seule  fois  ; 
mais  pour  qui  connaît  la  discrétion  des  auteurs  du 
xviie  siècle,  et  leur  horreur  précisément  pour  la  littérature 
confidentielle  et  l'opinion  précisément  de  Pascal  sur  le 
«  moi  haïssable  »,  cejfe,  déjà,  est  extrêmement  significatif. 
Il  dit  :  «  qu'une  vie  est  heureuse  quand  elle  commence  par 
l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambition  !  Si  j'avais  à  en  choi- 
sir une,  je  prendrais  celle-là.  Tant  que  Ton  a  du  feu,  Ton 
est  aimable  ;  mais  ce  feu  s'éteint  ;  il  se  perd  :  alors  que  la 
place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition  î  La  vie  tumul- 
tueuse est  agréable  aux  grands  esprits  ;  mais  ceux  qui  sont 
médiocres  n'y  ont  aucun  plaisir  ;  ils  sont  machines  par- 
tout. C'est  pourquoi  l'amour  et  l'ambition  commençant  et 
finissant  la  vie,  on  est  dans  l'état  le  plus  heureux  dont  la 
nature  humaine  est  capable.  ^ 

Il  est  difficile  de  voir  ici  une  gageure  ou  un  jeu  desprit 
ou  même  une  théorie.  C'est  évidemment  quelqu'un  qui 
parle  et  de  l'abondance  de  son  cœur.  C'est  le  Pascal  de 
«  la  vie  mondaine  »,  c'est  le  Pascal  de  1651-1654  qui  parle 
ici  et  sans  réticences.  Pascal,  avec  son  habitude  de  tout 
mettre  en  système,  met,  vers  1652,  la  vie  qu'il  mène  en 
idée  générale.  Il  est  amoureux  et  il  songe  à  l'avenir,  et  il 
voit  une  belle  vie  dans  celle  qu'il  commence  à  mener  : 
amour  ;  dans  celle  qu'il  compte  mener  plus  tard  :  ambition 
(scientifique  sans  doute,  autre  peut-être)  ;  et,  par  généra- 
lisation et  synthèse,  dans  la  vie  passionnelle,  avec  passions 
différentes  selon  les  différents  âges.  Rien  ne  me  semble 
plus  personnel  que  ce  passage-ci. 

2°  <r  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit  les  passions  sont 
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plus  grandes,  parce  que  les  passions  n'étant  que  des  sen- 
timents et  des  pensées  qui  appartiennent  purement  à  l'es- 
prit, quoiqu'elles  soient  occasionnées  par  le  corps  [sou- 
venir de  Descartes  :  le  Discours  sur  les  Passions  de  l  amour 
en  est  tout  plein],  il  est  visible  qu'elles  ne  sont  plus  que 
l'esprit  même...  Dans  une  grande  âme  tout  est  grand  ». 

Il  n'est  pas  certain  que  ceci  soit  confidentiel.  L'obser- 
vation peut  suggérer  cette  pensée,  certainement.  Cepen- 
dant cela  a  bien  l'air  de  l'expression  d'une  réflexion  sur 
soi-même.  C'est  le  mot  d'un  homme  qui  s'est  demandé  si 
l'amour  n'est  point  une  faiblesse  et  qui,  par  une  sugges- 
tion très  naturelle  de  l'amour-propre,  s'est  répondu  :  une 
mince  passion  est  une  faiblesse  ;  mais  une  grande  passion 
est  signe  d'un  grand  esprit.  Cela  sent  l'amoureux  qui  cher- 
che des  raisons  philosophiques  de  s'excuser  devant  lui- 
même.  La  suite,  trois  lignes  plus  bas,  après  une  sorte  de 
parenthèse,  est  tout  à  fait  du  même  air  :  «  La  netteté  d'es- 
prit [voyez- vous  l'homme  qui  se  sent  géomètre  !]  cause 
aussi  la  netteté  de  la  passion  ;  c'est  pourquoi  un  esprit 
grand  et  net  [on  ne  pense  généralement  cela  que  du  sien] 
aime  avec  ardeur,  et  il  voit  distinctement   ce  qu'il  aime.  » 

3°  [Je  remonte  à  cette  sorte  de  parenthèse  que  je  signa- 
lais plus  haut]  «  L'on  demande  s'il  faut  aimer.  Cela  ne  se 
doit  pas  demander  ;  on  le  doit  sentir.  L'on  ne  délibère  pas 
là-dessus  ;  l'on  y  est  porté  et  Ton  a  le  plaisir  de  se  trom- 
per quand  on  consulte.  » 

Personnel,  très  vraisemblablement.  Cela  peut  être  une 
moquerie  à  l'égard  d'un  autre  ;  mais  cela  me  paraît  plutôt 
être  une  moquerie  à  l'égard  de  soi-même.  Le  ton  y  est.  Je 
ne  contesterai  point  très  fort,  cependant,  sur  ce  passage , 
si  Ton  veut  me  l'arracher. 

4°  «  L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait  ;  il 
faut  qu'il  trouve  un  second  pour  être  heureux.  Il  le  cher- 
che bien  souvent  dans  l'égalité  de  condition,  à  cause  que 
la  liberté  et  que  l'occasion  de  se  manifester  s'y  rencontrent 
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plus  aisément.  Néanmoins  l'on  va  quelquefois  bien  au-des- 
sus et  Ton  sent  le  feu  s'agrandir,  quoiqu'on  n'ose  pas  le 
dire  à  celle  qui  la  causé.  » 

Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  là  une  confession  très 
précise.  Si  Pascal  n'avait  voulu  que  tenir  une  <  gageure  » 
et  se  livrer  à  un  «jeu  desprit  »  sur  ce  propos  des  passions 
de  1  amour  ;  si  même  il  n'avait  songé  qu'à  faire  un  traité 
sur  l'amour,  il  n'aurait  parlé  que  de  généralités,  et  il  ne 
se  serait  pas  avisé  de  toucher  ce  cas  tout  particulier  de 
l'homme  aimant  au-dessus  de  sa  condition  ;  et  il  n'aurait 
pas  songé  à  remarquer  que  dans  ce  cas  le  feu  s'agrandit  ; 
et  il  n'aurait  pas  pensé  à  peindre  le  supplice  de  celui  qui 
n'ose  pas  le  dire  à  celle  qu'il  aime.  Tout  cela  sent  terri- 
blement le  souvenir  personnel,  sinon  la  sensation  per- 
sonnelle actuelle.  Tout  cela  a  singulièrement  l'air  d'une 
analyse  d'état  d'à  me  faite  au  moment  même  où  l'auteur 
est  dans  cet  état. 

5°  La  suite  confirme  :  «  Une  haute  amitié  remplit  bien 
mieux  qu'une  commune  et  égale  le  cœur  de  l'homme  ;  et 
les  petites  choses  flottent  dans  sa  capacité  ;  il  n'y  a  que 
les  grandes  qui  s'y  arrêtent  et  y  demeurent.  » 

Est-ce  que  cela  n'est  pas  le  son  de  voix  de  l'homme 
qui  aime  au-dessus  de  lui  et  qui  en  souffre,  il  est  vrai, 
mais  qui  en  est  fier  ?  Et  même  n'est-il  pas  au  moins  rai- 
sonnable de  dire  que  cette  idée  est  une  de  celles  qu'il  faut 
avoir  senties  pour  les  avoir  conçues  et  qu'il  faut  avoir  eues 
dans  le  cœur  pour  les  avoir  dans  l'esprit  ? 

6°  Encore  ceci  :  «  Quand  on  aime  une  dame  sans  éga- 
lité de  condition,  l'ambition  peut  accompagner  le  com- 
mencement de  l'amour  ;  mais  en  peu  de  temps  il  devient  le 
maître.  C'est  un  tyran  qui  ne  souffre  point  de  compagnon; 
il  veut  être  seul  ;  il  faut  que  toutes  les  passions  ploient 
et  lui  obéissent.  » 

Est-ce  assez  le  cas  particulier  ?  Ce  mélange  d'ambition 
et  d'amour,  il  est  dans   Corneille,  constamment  ;  il  est 
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signalé  dans  Saint-Evremond  ;  il  est  du  temps  ;  mais  de 
s'apercevoir  et  de  reconnaître  que  ce  mélange,  si  Ton 
aime  fort,  ne  dure  qu'un  temps,  que  l'ambition  recule  et 
s'éclipse,  qu'elle  ploie,  obéit  et  disparaît,  il  faut  bien  que 
ce  soit  une  observation  faite  sur  soi-même,  puisque,  très 
probablement,  faite  sur  un  autre,  elle  serait  fausse,  ou 
pour  parler  mieux,  puisque  sur  un  autre,  très  probable- 
ment, elle  n'aurait  pas  pu  être  faite. 

7°  Voici,  tout  près,  une  observation  qui  a  d'abord  l'air 
d'être  absolument  générale,  et  puis  elle  se  rapproche  peu 
à  peu  de  la  confidence  et  de  la  réflexion  personnelle,  jusqu'à 
paraître  une  demi-page  de  mémoires  ou  de  journal,  et  c'est 
bien  là  une  démarche  qui  trahit  précisément  la  confidence 
tout  enveloppée  de  pudeur  et  involontaire.  On  croit 
d'abord  exposer  une  théorie,  on  arrive  insensiblement  et 
sans  le  vouloir  à  peindre  un  de  ses  sentiments  ;  on  croit 
d'abord  exprimer  une  idée, on  arrive  insensiblement  à  se  dé- 
crire. Cela  arrive  sans  cesse  dans  les  conversations  où  il  est 
question  de  sentiments  et  même  dans  toute  espèce  de  con- 
versations. C'est  ce  qu'il  me  semble  qui  est  arrivé  à  Pascal 
dans  le  passage  que  je  vais  transcrire.  Suivez  cela  :  «  Quand 
un  homme  est  délicat  en  quelque  endroit  de  son  esprit,  il 
Test  en  amour.  Car,  comme  il  doit  être  ébranlé  par  quel- 
que objet  qui  est  hors  de  lui,  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
répugne  à  ses  idées,  il  s'en  aperçoit  et  il  le  fuit.  La  règle 
de  cette  délicatesse  dépend  d'une  raison  pure,  noble  et 
sublime.  Ainsi  l'on  peut  se  croire  délicat,  sans  qu'on  le 
soit  effectivement,  et  les  autres  ont  le  droit  de  nous  con- 
damner ;  au  lieu  que,  pour  la  beauté,  chacun  a  sa  règle 
souveraine  et  indépendante  de  celle  des  autres.  Néanmoins, 
entre  être  délicat  et  ne  l'être  point  du  tout,  il  faut  demeu- 
rer d'accord  que,  quand  on  souhaite  d'être  délicat,  Ton 
n'est  pas  loin  de  l'être  absolument...  »  —  Voilà  qui  est  de 
pure  dissertation  qui  semble  être  aussi  impersonnelle  que 
possible.  Mais,  tout  de  suite  après  :  «  Les  femmes  aiment 
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apercevoir  une  délicatesse  dans  les  hommes,  et  c'est,  ce  me 
semble,  l'endroit  le  plus  tendre  pour  les  gagner.  L'on  est 
aise  de  voir  que  mille  autres  sont  méprisables  et  qu'il  n'y 
a  que  nous  d'estimables.  »  Ce  qui  veut  dire,  je  crois  :  «  La 
femme  aimée  est  bien  aise  de  voir  qu'elle  l'est  uniquement, 
et  qu'on  n'estime  qu'elle  et  qu'on  méprise  toutes  les 
autres.  *  C'est  presque  certainement  le  propos  de  quelqu'un 
qui  a  aimé  une  seule  femme,  pour  qui  toutes  les  autres 
étaient  comme  si  elles  n'étaient  point,  et  qui  s'est  aperçu 
avec  bonheur  que  cette  femme  s'en  apercevait  avec  plaisir. 

80  Nous  avançons  dans  la  lecture  du  Discours  sur  les 
Passions  de  Vamour  et  nous  pouvons  remarquer  qu'à  me- 
sure que  nous  avançons  les  passages  qui  nous  apparaissent 
comme  ayant  couleur  de  confidence  personnelle,  devien- 
nent plus  nombreux,  et  plus  longs,  presque  continus.  Ceci 
encore  est  un  signe  et,  à  mon  avis,  très  important.  Voici 
quatre  pages  où  il  me  semble  que,  presque  sans  diversion, 
Pascal  parle  de  lui.  «  L'attachement  à  une  même  pensée 
fatigue  et  ruine  l'esprit  de  l'homme.  C'est  pourquoi,  pour 
la  solidité  du  plaisir  de  l'amour,  il  faut,  quelquefois,  ne 
pas  savoir  que  l'on  aime  ;  et  ce  n'est  pas  commettre  une 
infidélité  ;  car  l'on  n'en  aime  pas  d'autre  ;  c'est  reprendre 
ses  forces  pour  mieux  aimer.  Cela  se  fait  sans  que  Ton  y 
pense  ;  l'esprit  s'y  porte  de  soi-même  ;  la  nature  le  veut, 
elle  le  commande.  Il  faut  pourtant  avouer  que  c'est  une 
misérable  suite  de  la  nature  humaine,  et  que  l'on  serait 
plus  heureux  si  l'on  n'était  pas  obligé  de  changer  de  pen- 
sée ;  mais  il  n'y  a  pas  de  remède.  » 

—  «  C'est  reprendre  des  forces  pour  mieux  aimer»;  «cela 
se  fait  sans  qu'on  y  pense  »  ;  «  mais  cela  est  bien  miséra- 
ble ».  Oh  !  que  ces  mots-là  sont  d'un  homme  qui  a  aimé 
et  qui  s'est  observé  lui-même,  et  non  pas  un  autre,  et  qui 
s'est  irrité  contre  lui-même  de  ce  qu'il  n'aimait  pas  autant 
ni  aussi  constamment  qu'il  aurait  voulu  ! 

9°  «  Le  plaisir  d'aimer  sans  oser  le  dire  a  ses  peines  ; 
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mais  aussi  il  a  ses  douceurs.  Dans  quel  transport  n'est- 
on  point  de  former  toutes  ses  actions  dans  la  vue  de 
plaire  à  une  personne  que  Ton  estime  infiniment  ! 
L'on  s'étudie  tous  les  jours  pour  trouver  le  moyen  de 
se  découvrir  et  Ton  y  emploie  autant  de  temps  que  si 
Ton  devait  entretenir  celle  qu'on  aime.  Les  yeux  s'allu- 
ment et  s'éteignent  dans  le  même  moment,  et  quoique 
Ton  ne  voie  pas  manifestement  que  celle  qui  cause 
tant  de  discorde,  y  prenne  garde,  Ton  a  néanmoins  la  sa- 
tisfaction de  sentir  tous  ces  mouvements  pour  une  per- 
sonne qui  le  mérite  si  bien.  L'on  voudrait  avoir  cent  lan- 
gues pour  le  faire  connaître  ;  car,  comme  Ton  ne  peut  pas 
se  servir  de  la  parole,  Ton  est  obligé  de  se  réduire  à 
l'éloquence  d'action.  »  —  Voyons  !  Devant  qui  Pascal 
a-t-il  bien  pu  se  poster  pour  observer  un  homme  timide 
et  tout  intérieur,  qui  n'ose  pas  se  déclarer,  qui  forme  toutes 
ses  actions  dans  le  dessein  de  plaire  à  une  personne,  qui 
étudie  les  discours  qu'il  sait  qu'il  ne  lui  tiendra  point,  dont 
les  yeux  s'éteignent  et  s'allument  dans  le  même  moment... 
Devant  qui  voulez-vous  bien  que  Pascal  se  soit  posté  pour 
étudier  cet  homme-là,  si  ce  n'est  devant  lui-même  ? 

10°  Il  continue,  il  creuse,  il  scrute  plus  profondément. 
Il  fait  l'histoire  d'une  évolution  complète  d'une  passion 
amoureuse  :  «  Jusque-là  on  a  toujours  de  la  joie  et  l'on  est 
dans  une  assez  grande  occupation.  Ainsi  Ton  est  heureux  ; 
car  le  secret  d'entretenir  toujours  une  passion  c'est  de  ne 
pas  laisser  naître  aucun  vide  dans  l'esprit,  en  l'obligeant 
de  s'appliquer  sans  cesse  à  ce  qui  le  touche  si  agréable- 
ment. Mais  quand  il  est  dans  l'état  que  je  viens  de  décrire, 
il  n'y  peut  pas  durer  longtemps,  à  cause  qu'étant  seul 
acteur  dans  une  passion  où  il  en  faut  nécessairement  deux, 
il  est  difficile  qu'il  n'éprouve  pas  bientôt  tous  les  mouve- 
ments dont  il  est  agité...  Après  avoir  fait  ce  chemin,  cette 
plénitude  quelquefois  diminue,  et  ne  recevant  point  de 
secours  du  côté  de  la  source,  Ton  décline  misérablement 


588  La  Revue  Latine 


et  les  passions  ennemies  se  saisissent  d'un  cœur  qu'elles 
déchirent  en  mille  morceaux.  Néanmoins  un  rayon  d'es- 
pérance, si  basque  l'on  soit,  relève  aussi  haut  qu'on  était 
auparavant.  C'est  quelquefois  un  jeu  auquel  les  dames  se 
plaisent  ;  mais  quelquefois,  en  faisant  semblant  d'avoir 
compassion,  elles  l'ont  tout  de  bon.  Que  Ton  est  heureux 
quand  cela  arrive  !  » 

Croyez-vous  qu'une  description  si  minutieuse  des  oscil- 
lations d'un  cœur  amoureux  qui  s'épuise  à  aimer  seul  et 
qui  reprend  vigueur  et  essor,  sitôt  qu'à  tort  ou  à  raison  il 
se  reprend  à  espérer,  puisse  avoir  été  faite  autrement 
qu'en  se  regardant  soi-même,  et  croyez-vous  qu'une  excla- 
mation, qu'un  cri  comme  celui-ci  :  «  qu'on  est  heureux 
quand  cela  arrive  !  »  (nous  en  trouverons  ailleurs  un 
autre  tout  semblable)  soit  une  simple  notation  algébrique  ? 
Cela  ne  me  fait  pas  du  tout  cet  effet  !  —  Poursuivons  : 

11°  ((  Quand  deux  personnes  sont  du  même  sentiment, 
ils  ne  devinent  point,  ou  du  moins  il  y  en  a  une  qui  devine 
ce  que  veut  dire  l'autre,  sans  que  cet  autre  l'entende  ou 
qu'il  ose  l'entendre.  » 

Ici  ne  voyez-vous  pas  le  philosophe  et  l'amoureux  parler 
ensemble,  et  de  telle  sorte  qu'ils  se  contredisent  et  entremê- 
lent leurs  contradictions  :  «  L'amoureux  :  Deux  personnes 
s'aiment  et  ne  se  devinent  point.  —  Le  Philosophe  :  Ils 
se  devinent  parfaitement  :  quand  on  est  du  même  senti- 
ment, il  ne  se  peut  pas  qu'on  ne  se  devine.  —  L'amoureux  : 
Oui,  ils  se  devinent,  sans  doute  ;  mais  il  y  en  a  une  qui 
devine  et  l'autre  qui  ne  se  sent  pas  deviné.  —  Le  Philo- 
sophe :  Il  se  sent  très  bien  deviné  s'il  a  de  l'esprit.  —  L'a- 
moureux :  Oui,  peut-être,  mais  il  n'ose  pas  croire  qu'il  est 
deviné.  »  —  Poursuivons  : 

12°  «  Quand  nous  aimons,  nous  nous  sentons  tout  autres 
que  nous  étions  auparavant.  Ainsi,  nous  nous  imaginons 
que  tout  le  monde  s'en  aperçoit  ;  cependant  il  n'y  a 
rien  de  si  faux.  Mais  parce  que  la  raison  a  sa  vue  bornée 
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par  la  passion,  Ton  ne  peut  s'assurer  [se  rassurer]  et  Ton 
est  toujours  dans  la  défiance.  Quand  on  aime,  on  s'imagine 
que  Ton  découvrirait  la  passion,  d'un  autre.  Aussi,  on  a 
peur.  » 

Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  qu'ici  non  seulement 
Pascal  dit  je  à  chaque  ligne  ;  mais  qu'il  vit  devant  nous  et 
qu'on  le  voit  dans  toute  sa  délicate  timidité  et  dans  toute 
son  inquiétude  ?  —  Poursuivons  : 

13°  «  Il  y  a  de  certains  esprits  à  qui  il  faut  donner  long- 
temps des  espérances,  et  ce  sont  les  délicats.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  peuvent  pas  résister  longtemps  aux  diffi- 
cultés, et  ce  sont  les  plus  grossiers.  Les  premiers  aiment 
plus  longtemps  et  avec  plus  d'agrément  ;  les  autres  aiment 
plus  vite,  avec  plus  de  liberté  et  finissent  bientôt.  » 

Comparaison  que  Pascal  fait  de  lui-même  avec  les 
mondains  relativement  grossiers  avec  lesquels  il  vit,  les 
Méré,  les  Miton,  etc.  Ne  trouvez-vous  pas  ? 

14°  ce  Le  premier  effet  de  l'amour  c'est  d'inspirer  un 
grand  respect  :  on  a  de  la  vénération  pour  ce  que  l'on 
aime.  Il  est  bien  juste  ;  on  ne  reconnaît  rien  au  monde  de 
grand  comme  cela.  » 

Amour  cornélien.  Pourrait  à  la  rigueur  n'avoir  pas  été 
ressenti  par  celui  qui  l'analyse.  Bien  plus  vraisemblable 
que  celui  qui  donne  si  bien  la  raison  du  respect  amoureux 
ait  vu  de  très  près  en  quoi  il  consiste. 

15°  «  Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mou- 
vements de  l'amour  de  leurs  héros:  il  faudrait  qu'ils  fussent 
héros  eux-mêmes.  » 

Si  Pascal  avait  voulu  nous  dire  formellement  :  «  Dans  cet 
écrit  je  parle  de  moi  »,  il  ne  l'aurait  pas  dit  d'autre  sorte. 
Il  vient  de  s'apercevoir  qu'il  analyse  l'amour  et  un  certain 
amour  et  qu'il  en  décrit  les  mouvements  avec  une  préci- 
sion qu'il  n'a  trouvée  dans  aucun  auteur,  et  il  se  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  merveille.  Il  aurait  fallu  qu'ils  fussent  auteurs  et 
héros.  Moi,  je  suis  précisément   le   héros  de  mon  livre.  » 
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16°  ((L'égarement  à  aimer  en  divers  endroits  est  aussi 
monstrueux  que  l'injustice  dans  l'esprit.  » 

Mot  d'un  amoureux  qui  ne  saurait  aimer  qu'une  per- 
sonne. Le  mot  monstrueux  (seul,  du  reste,  dans  toute  la 
phrase)  trahit  le  sentiment  personnel,  à  cause  de  sa  vio- 
lence. Un  simple  moraliste  aurait  dit  tout  simplement: 
a  L'inconstance  est  l'injustice  du  cœur.  » 

17°  Voici  qui  nous  fait  rentrer  dans  le  pur  et  simple 
portrait  de  Pascal  par  lui-même  :  «  En  amour,  un  silence 
vaut  mieux  qu'un  langage.  Il  est  bon  d'être  interdit  ;  il  y  a 
une  éloquence  du  silence  qui  pénètre  plus  que  la  langue 
ne  saurait  faire.  Qu'un  amant  persuade  bien  sa  maîtresse 
quand  il  est  interdit  et  que,  du  reste,  il  a  de  l'esprit  ! 
Quelque  vivacité  que  Ton  ait,  il  est  bon,  dans  certaines 
circonstances,  qu'elle  s'éteigne.  Tout  cela  se  passe  sans 
règle  et  sans  réflexion,  et,  quand  l'esprit  le  fait,  il  n'y  son- 
geait pas  auparavant.  C'est  par  nécessité  que  cela  arrive.  » 

Encore  une  fois,  Pascal  ne  s'est  jamais  déclaré  et  quel- 
quefois s'est  cru  deviné,  et  il  n'a  jamais  osé  s'avouer  à 
lui  même  qu'il  croyait  être  compris. 

18°  «  L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  croit  pas  être  adoré, 
et  Ton  ne  laisse  pas  de  lui  garder  une  fidélité  inviolable, 
quoiqu'il  n'en  sache  rien.  Mais  il  faut  que  l'amour  soit 
bien  fin  et  bien  pur.  » 

—  Semble  écrit  dans  un  de  ces  moments  où  Pascal  ne  se 
croyait  pas  compris  et  n'en  avait  pas  moins  une  fidélité 
tjuif  admirait  et  dans  laquelle  il  reconnaissait  la  finesâe  et 
la  pureté  de  ses  sentiments.  Plus  vraisemblable,  sans  épi- 
gramme,  quand  on  songe  à  soi  que  quand  on  songe  à  un 
autre 

19°  «  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait  que  dans 
l'amour  on  oubliait  sa  fortune,  ses  parents,  et  ses  amis  : 
les  grandes  amitiés  vont  jusque-là.  Ce  qui  fait  que  l'on  va 
si  loin  dans  l'amour,  c'est  que  l'on  ne  songe  pas  que  Ton  a 
besoin  d'autre  chose  que  de  ce  que   l'on  aime  :  l'esprit  est 
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plein  ;  il  n'y  a  plus  déplace  pour  le  soin  ni  pour  l'inquié- 
tude. La  passion  ne  peut  pas  être  sans  excès  :  de  là  vient 
qu'on  ne  se  soucie  plus  de  ce  que  dit  le  monde,  qu  e  l'on 
sent  déjà  ne  devoir  pas  condamner  notre  conduite,  puis- 
qu'elle vient  de  la  raison  (1).  Il  y  a  une  plénitude  de  pas- 
sion ;  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  commencement  de  ré- 
flexion. » 

J'abandonne,  s'ils  y  tiennent,  ce  passage  à  mes  contradic- 
teurs ;  il  n'est  pas  nécessaire  d  avoir  éprouvé  l'amour 
pour  parler  ainsi  ;  cependant  c'est  un  peu  plus  naturel 
venant  de  quelqu'un  qui  a  aimé,  et  non  pas  à  demi. 

20°  Suivent  deux  pages  de  réflexions  qu'à  la  rigueur  un 
homme  qui  n'aurait  jamais  aimé,  aurait  pu  écrire.  Je  dis  :  à 
la  rigueur.  Au  fond  je  n'en  crois  rien  ou  presque  rien. 
Mais  qui  veut  trop  prouver  prouve  peu,  et  je  n'ai  jamais 
prétendu  que  tout  ce  que  Pascal  a  écrit  sur  l'amour  lui  ait 
été  inspiré  par  son  cœur. 

21°  Fin  du  discours.  Cette  fin  du  discours  n'est  pas  seu- 
lement une  confidence  ;  c'est  une  élégie.  Si  quelque  autre 
que  Pascal  eût  écrit  cette  page,  il  n'y  aurait  personne  au 
monde  qui  ne  s'écriât  :  «  Cri  lyrique  d'un  cœur  aimant, 
inquiet  et  déchiré.  »  Ce  sont  cinq  strophes  en  prose  sur 
les  tourments  et  les  tristes  joies  d'un  «  amour  taciturne  et 
toujours  menacé  ». 

((  Quand  on  est  loin  de  ce  qu'on  aime,  Ton  prend  la  réso- 
lution de  faire  et  de  dire  beaucoup  de  choses  ;  mais  quand 
on  est  près,  on  est  irrésolu.  D'où  vient  cela  ?  C'est  que 
quand  on  estloin  la  raison  n'est  pas  si  ébranlée  ;  mais  elle 
Test  étrangement  en  présence  de  l'objet  ;  or,  pour  la  réso- 
lution il  faut  de  la  fermeté  qui  est  ruinée  par  l'ébranle- 
ment. —  Dans  l'amour  on  n'ose  hasarder  parce  que  Ton 
craint  de  tout  perdre  :  il  faut  pourtant  avancer  ;  mais   qui 

(1)  Ailleurs,  comme  on  sait,  dans  ce  que  j'appelle  la  partie  dogma- 
tique du  Discours,  Pascal  soutient  qu'il  n'y  a  pas  opposition  entre  la 
raison  et  l'amour. 
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peut  dire  jusques  où  ?  L'on  tremble  toujours  jusques  à  ce 
que  Ton  ait  trouvé  ce  point.  La  prudence  ne  fait  rien  pour 
s'y  maintenir  quand  on  la  trouvé.  —  Il  n'y  a  rien  de  si 
embarrassant  que  d'être  amant  et  de  voir  quelque  chose 
en  sa  faveur  sans  l'oser  croire  :  Ton  est  également  com- 
battu de  l'espérance  et  de  la  crainte.  Mais  enfin  la  der- 
nière devient  victorieuse  de  l'autre.  Quand  on  aime  for- 
tement, c'est  toujours  une  nouveauté  de  voir  la  personne 
aimée.  Après  un  moment  d'absence  on  la  trouve  de  man- 
que dans  son  cœur.  Quelle  joie  de  la  retrouver  !  L'on  sent 
aussitôt  une  cessation  d'inquiétudes.  Il  faut  pourtant  que 
cet  amour  soit  déjà  bien  avancé;  car  quand  il  est  naissant  et 
que  Ton  n'a  fait  aucun  progrès,  on  sent  bien  une  cessation 
d'inquiétudes  ;  mais  il  en  survient  d'autres.  —  Quoique  les 
maux  se  succèdent  ainsi  les  uns  aux  autres,  on  ne  laisse 
pas  de  souhaiter  la  présence  de  sa  maîtresse  par  l'espé- 
rance de  moins  souffrir  ;  cependant  quand  on  la  voit  on 
croit  souffrir  plus  qu'auparavant.  Les  maux  passés  ne 
frappent  plus;  les  présents  touchent  et  c'est  sur  ce  qui  tou- 
che que  Ton  juge.  Un  amant  dans  cet  état  n'est-il  pas 
digne  de  compassion  ?  » 

Et  c'est  sur  cette  plainte  sourde  que  le  discours  s'achève 
ou  interrompt.  Je  connais  peu  d'écrits  qui  paraissent 
plus  que  celui-ci  ressortir  à  la  littérature  personnelle. 

Remarquez  que  même  quand  nous  croyons  bien  avoir 
affaire  au  philosophe  qui  disserte,  tout  à  coup  la  voix  du 
passionné  traverse,  pour  ainsi  parler,  le  discours  du  phi- 
losophe. Paragraphe  sur  l'esprit  géométrique  et  l'esprit 
de  finesse.  Nous  sommes  bien  ici  avec  le  philosophe  et, 
ce  semble,  seulement  avec  lui  :  «  Il  y  a  deux  sortes  d'es- 
prit, l'un  géométrique  et  l'autre  qu'on  peut  appeler  de 
linesse...  »  Tout  à  coup  :  «  Quand  on  a  l'un  et  l'autre 
esprit  tout  ensemble,  que  l'amour  donne  de  plaisir  !  »  A 
qui  voulez-vous,  dans  son  siècle,  que  pense  Pascal,  comme 
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ayant  à  la  fois  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse  et 
comme  goûtant,  pour  avoir  l'un  et  l'autre,  plus  de  plaisir  que 
personne  dans  les  passions  de  l'amour  ?  Et  l'exclamation  ! 

Et  ceci  :  «  A  mesure  que  Ton  a  plus  d'esprit,  Ton  trouve 
plus  de  beautés  originales...  »  Bien  !  Ceci  est  du  philo- 
sophe ;  il  répétera  cela,  à  très  peu  près  dans  les  Pensées. 
Mais  tout  de  suite  :  «  Mais  il  ne  faut  pas  être  amoureux,  car 
quand  on  aime  on  n'en  trouve  qu'une.  »  C'est  l'amoureux 
qui  réfute  le  philosophe  au  moment  même.  Le  philosophe 
sait  que  plus  on  a  de  l'esprit,  c'est-à-dire  d'intelligence, 
plus  on  trouve  d'hommes  originaux  et  aussi  de  beautés 
originales  ;  mais  l'amoureux  vient  de  découvrir  que  quand 
on  est  amoureux,  immédiatement  cette  faculté  se  perd. 
Jamais  le  philosophe  n'eût  découvert  cela,  si  l'amoureux 
ne  l'en  avait  averti. 

Dans  le  reste  du  discours  on  voit  tantôt  le  philosophe, 
tantôt  le  passionné.  Ici  et  dans  un  ou  deux  autres  passages, 
on  les  voit  tous  deux  ensemble,  et  disputant  et  se  réfutant 
et  s' éclairant. 

Et  enfin  notez  ce  point,  vous  qui  avez  beaucoup  fré- 
quenté chez  Pascal,  que  Pascal  est  un  grand  philosophe, 
un  grand  inventeur  d'idées,  un  grand  dialecticien  ;  mais 
qu'il  est  très  peu  observateur,  qu'il  est  très  peu  un  homme 
à  la  manière  de  La  Bruyère,  de  Molière,  de  Vauvenargues 
ou  de  Duclos.  Si,  donc,  une  fois  dans  le  Discours  sur  les 
Passions  de  l'amour,  il  a  été  observateur  si  précis  et  ana- 
lyste si  pénétrant  des  passions  des  hommes,  il  faut  que 
ce  soit  sur  lui-même  qu'il  ait  fait  ces  observations.  Pascal, 
à  très  peu  près,  ne  sait  que  son  âme. 

Le  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour  est  donc  une  con- 
fidence; c'est  même  un  fragment  autobiographique.  On  en 
peut  tirer  ceci,  sans  craindre  de  s'égarer  le  moins  du 
monde  :  Pascal  a  été  amoureux,  —  il  a  été  amoureux  d'une 
personne  de  condition  supérieure  à  la  sienne,  —  il  s'est 
cru  aimé  ou  a  cru  que  la  personne,  au  moins,  n'était  point 
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indifférente  à  son  affection,  —  il  ne  s'est  jamais  déclaré,  — 
il  a  passé  par  les  alternatives  de  bonheur  et  de  tristesse  (je 
dis  de  bonheur  parce  que,  comme  dit  La  Rochefoucauld  : 
«Le  plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  »)  que  cette  situation 
comporte  toujours  —  finalement  il  a  été  désespéré  :  les 
dernières  lignes  du  discours  sont  un  cri  tragique. 
Voilà  ce  dont  je  crois  être  sûr. 


III 


Il  y  a,  même  dans  les  Pensées,  bon  nombre  de  mots  qui 
sont  d'un  homme  qui  a  connu  l'amour. 

Remarquez  bien  que  je  ne  dis  pas  que  Pascal,  écrivant 
les  Pensées,  soit  encore  amoureux.  Ce  serait  absurde.  Le 
Pascal  du  temps  des  Pensées  n'a  absolument  qu'une  pas- 
sion, la  passion  de  Dieu.  Ajoutons,  si  vous  voulez,  la  haine 
des  Jésuites.  Je  penche  vers  l'opinion  de  ceux  qui  croient 
que  les  Pensées  sont  un  livre  contre  les  Jésuites.  Mais  enfin 
ceci,  chez  Pascal,  n'est  qu'une  forme  de  cela.  Pascal,  au 
temps  des  Pensées,  n'a  qu'une  passion  :  la  Passion  de  Dieu. 

Mais  je  dis  que  bien  des  mots,  dans  les  Pensées,  sont 
d'un  homme  qui  a  aimé,  qui  ne  s'en  souvient  plus,  mais  qui 
a  aimé  et  qui  ne  pourrait  guère  écrire  ces  mots-là  s'il  n'a- 
vait aimé. 

Voici  le  relevé,  incomplet,  je  le  sais,  et  qu'on  pourra 
compléter,  mais  le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire, 
de  ces  mots-là  : 

«  Celui  qui  aime  une  personne  à  cause  de  sa  beauté 
l'aime-t-il  ?  Non,  car  la  petite  vérole,  qui  ôtera  la  beauté 
dans  toute  la  personne,  fera  qu'il  ne  l'aimera  plus.  Et  si 
on  m'aime  pour  mon  jugement,  pour  ma  mémoire,  m'aime- 
ra-t-on,  moi  ?  Non  ;  car  je  puis  perdre  ces  qualités  sans  me 
perdre,  moi.  Où  donc  est  ce. Moi...  ?  » 

Ce  passage  ne  prouverait  aucunement,  à  lui  tout  seul, 
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que  Pascal  ait  été  amoureux  ;  mais  rapproché  de  quelques 
autres  il  induit  à  le  croire.  Chez  les  hommes  qui  n'ont  pas 
été  amoureux  ou  qui  l'ont  été  très  peu,  on  ne  trouve  jamais 
une  analyse  de  l'amour  ou  un  exemple  tiré  des  passions  de 
l'amour.  Il  n'y  a  pas  (chose  stupéfiante,  du  reste)  une  ligne 
sur  l'amour,  j'entends  sur  l'amour  des  hommes  pour  les 
femmes  et  des  femmes  pour  les  hommes,  dans  le  Traité 
des  passions  de  Descartes. 

«  Le  cœur  a  son  ordre,  l'esprit  a  le  sien,  qui  est  par 
principes  et  démonstrations.  On  ne  prouve  pas  qu'on  doit 
être  aimé  en  exposant  d'ordre  les  causes  de  l'amour  ; 
cela  serait  ridicule.  » 

Beaucoup  plus  personnel.  Ou  je  ne  suis  pas  psychologue 
pour  une  obole,  ce  qui  du  reste  est  parfaitement  possible, 
ou  cela  est  d'un  homme  qui,  très  raisonneur,  très  doué 
d'esprit  géométrique,  a  songé,  étant  amoureux,  à  prouver 
qu'il  devait  être  aimé  et  à  «  exposer  d'ordre  »  les  raisons 
de  la  chose  ;  puis  qui,  n'étant  pas  un  sot,  a  haussé  les 
épaules  et  dit  :  a  cela  serait  ridicule.  » 

Exacte  contre-partie  du  fragment  qui  précède  :  «  Quand 
un  discours  naturel  peint  une  passion  ou  un  effet  [de  cette 
passion,  probablement],  on  trouve  dans  soi-même  la  vérité 
de  ce  qu'on  entend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût, 
en  sorte  qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait 
sentir  ;  car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre  de  son  bien,  mais 
du  nôtre  ;  et  ainsi  ce  bienfait  nous  le  rend  aimable  ;  outre 
que  cette  communauté  d'intelligence  que  nous  avons  avec 
lui  incline  nécessairement  le  cœur  à  l'aimer.  » 

Il  me  paraît  très  difficile  de  ne  pas  trouver  ici  l'écho, 
le  souvenir  de  conversations  qu'un  homme  qui  a  aimé  a 
tenues  avec  la  personne  qu'il  a  aimée.  Pascal  a  peint  dis- 
crètement sa  passion  ou  quelque  effet  de  sa  passion  à  la 
femme  qu'il  a  aimée,  et  il  lui  a  semblé  qu'elle  comprenait 
et  qu'à  ces  moments-là  elle  inclinait  à  l'aimer,  et  c'est  à 
quelqu'un  de  ces  moments-là  que  se  rapportent  certains 
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k  passages  du  Discours  sur  les  Passions  de  V amour  où  est  peinte 

F  la  joie  d'être  aimé  ou  de  commencera  sentir  qu'on  va  l'être. 

'*'  De  temps  en  temps,  comme  l'a  fait  très  bien  remarquer 

•  le  très  judicieux  M.  Brunschvicg,  les  Pensées  semblent 
[*  être  une  réfutation  du  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour. 
'>:  Par  exemple,  et  j'ignore  si  c'est  à  ceci  que  M.  Brunschvicg 

•  a  pensé,  mais  c'est  bien  pour  lui,  Pascal  avait  dit  dans  le 

•  Discours  :  «  L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait  ; 
il  faut  qu'il  trouve  un  second  pour  être  heureux...  Nous 
avons  une  source  d'amour-propre  qui  nous  représente  à 

i  nous-mêmes  comme  pouvant  remplir  plusieurs  places  au 

1  dehors  ;  c'est  ce  qui  est  la  cause  que  nous  sommes  bien 

aises  d'être  aimés.  »  —  Et  il  dit  dans  les  Pensées  :  t  La 
vraie  et  unique  vertu  est  donc  de  se  haïr  ;  car  on  est  haïssa- 
ble par  sa  concupiscence  ;  et  de  chercher  un  être  vérita- 
;  blement  aimable  pour  l'aimer.  Mais  comme,  ne  pouvant 

>\  aimer  ce  qui  est  hors  de  nous,  il  faut  aimer  un  être  qui 

l  soit  en  nous  et  qui  ne  soit  pas  nous. ..  Or  il  n'y  a  que  l'Etre 

universel  qui  soit  tel.  »  A  rapprocher  ces  deux  passages, 
.<  et  le  raisonnement  est  complet,  et  «  l'histoire  d'une  âme  » 

est  complète.  Il  semble  bien  que  si  Pascal  parlait  à  la 
première  personne,  comme  un  romantique,  il  dirait  :  t  J  ai 
cru  à  l'amour  ;  j'ai  cédé  à  cette  illusion  très  naturelle, 
j'ai  suivi  cette  voix  de  l'amour-propre  qui  nous  persuade 
que  nous  pouvons  remplir  une  ou  plusieurs  places  au 
dehors  et  qui  fait  que  nous  sommes  bien  aises  d'être 
aimés  ;  mais  cette  voix  n'est  que  celle  de  la  concupiscence, 
c'est  la  libido  sentiendi  ;  c'est  une  passion  et  une  erreur; 
car  nous  ne  pouvons  pas  véritablement  aimer  ce  qui  est 
en  dehors  de  nous  et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  pas 
être  aimé  de  ce  qui  est  hors  de  nous.  J'ai  reconnu  cela. 
Mais  que  resterait- il  donc  ?  S'aimer  soi-même  ?  Mais  le 
moi  est  haïssable.  C'est  même  une  vertu  et  peut-être  la 
►  vraie  et  l'unique  que  de  se  haïr.   Que  reste-t-il  donc  ? 

;-  Aimer,  non  soi,  mais  en  soi  ;  donc  quelqu'un  qui  est  en 
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nous,  mais  qui  n'est  pas  nous.  Qui  est-ce  ?  l'Etre  univer- 
sel. Je  me  suis  ramené  à  n'aimer  que  lui.  »  —  Rapprochés, 
les  deux  passages  donnent  ce  sens  ;  mais,  même  seul,  est- 
ce  que  le  passage  des  Pensées  ne  le  donne  pas  et  par  con- 
séquent n'est-il  pas  le  propos  d'un  homme  qui  est  revenu 
de  l'amour  et  donc  qui  l'a  ressenti,  jusqu'à  en  avoir,  pro- 
bablement, été  blessé  ? 

—  J'essaye,  bien  entendu,  de  résister  à  moi-même,  et 
de  ne  pas  céder  à  ce  que  j'appelle  l'influence  de  notre 
opinion  sur  notre  opinion  ;  mais  enfin  le  passage  suivant 
des  Pensées,  encore  qu'il  puisse  très  bien  n'être  que  le 
propos  d'un  homme  qui  songe  à  ses  parents  et  à  ses  amis, 
ne  paraît  il  pas  beaucoup  plus  le  langage  d'un  homme  qui 
a  aimé,  qui  aime  encore,  qui  ne  veut  pas  être  aimé,  vou- 
lant que  l'on  n'aime  que  Dieu,  et  qui,  au  moment  où  il 
repousse  l'amour,  montre  à  quel  point  il  en  a  été  possédé 
et  qu'il  en  sort  et  qu'il  s'en  évade  violemment?  Le  pas- 
sage, du  plus  sublime  lyrisme,  est  si  beau,  du  reste,  que  je 
le  citerais  pour  le  plaisir  de  le  transcrire,  n'eût-il  aucun 
rapport  à  ma  thèse  :  «  Il  est  injuste  qu'on  s'attache  à  moi, 
quoiqu'on  le  fasse  avec  plaisir  et  volontairement.  Je 
tromperais  ceux  à  qui  j'en  ferais  naître  le  désir  ;  car  je  ne 
suis  la  fin  de  personne  et  n'ai  pas  de  quoi  les  satisfaire. 
Ne  suis- je  pas  prêt  à  mourir  ?  Et  ainsi  l  objet  de  leur  atta- 
chement mourra  donc .  Comme  je  serais  coupable  de  faire 
croire  à  une  fausseté,  quoique  je  la  persuadasse  doucement 
et  quon  la  crût  avec  plaisir  et  qu'en  cela  on  me  fit  plaisir  ; 
de  même,  je  suis  coupable  de  me  faire  aimer  et  si  j'attire 
les  gens  à  s'attacher  à  moi.  Je  dois  avertir  ceux  qui  seraient 
prêts  à  consentir  au  mensonge  qu'ils  ne  le  doivent  pas 
croire,  quelque  avantage  qui  m'en  revînt  ;  et,  de  même, 
qu'ils  ne  doivent  pas  s'attacher  à  moi  ;  car  il  faut  qu'ils 
passent  leur  vie  et  leurs  soins  à  plaire  à  Dieu,  ou  à  le 
chercher.  »  —  Abailard  retiré  à  Saint-Denis  et  écrivant  à 
Héloïse  pour  la  détacher  de  lui  parlerait-il  autrement  ? 
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Non  vraiment  il  m'est  difficile  de  voir  dans  ce  passage 
In  parole  d'un  homme  qui  n'aurait  connu  que  l'amitié, 
quoique  encore  il  soit  possible. 

Beaucoup  moins  probant  pour  ma  thèse,  mais  doit  être 
considéré,  cependant,  comme  une  note  en  marge  des  pas- 
sages précédents,  le  fragment  qui  suit  :  «  Il  est  faux  que 
nous  soyons  dignes  que  les  autres  nous  aiment;  il  est  injuste 
que  nous  le  voulions.  Si  nous  naissions  raisonnables  et  in- 
différents et  connaissant  nous  et  les  autres,  nous  ne  donne- 
rions point  cette  inclination  à  notre  volonté.  Nous  naissons 
pourtant  avec  elle  ;  nous  naissons  donc  injustes  :  car  tout 
tend  à  soi.  Cela  est  contre  tout  ordre  :  il  faut  tendre  au  gé- 
n  éral  ;  et  la  pente  vers  soi  est  le  commencement  de  tout  dé- 
sordre, en  guerre,  en  police,  en  économie,  dans  le  corps 
particulier  de  l'homme.  La  volonté  est  donc  dépravée. 
Nous  naissons  donc  injustes  et  dépravés.  » 

Et  enfin  ceci  ne  vous  paraît-il  pas  avoir  quelque  air  de 
confidence  :  «  Il  n'aime  plus  cette  personne  qu'il  aimait 
il  y  a  dix  ans.  Je  crois  bien  :  elle  n'est  plus  la  même,  ni 
lui  non  plus.  Il  était  je  une  et  elle  aussi  ;  elle  est  tout  autre, 
f  1  l'aimerait  peut-être  encore,  telle  qu'elle  était  alors  »  (1). 

On  voit  qu'à  relever  seulement  les  passages  les  plus  im- 
portants des  Pensées  relativement  à  ce  qui  nous  occupe  et 
en  en  négligeant  bien  d'autres,  on  a  au  moins  l'impression, 
en  lisant  les  Pensées  de  Pascal,  que  Pascal  est  un  homme 
qui  a  aimé  et  qui  s'est  reproché  d'avoir  aimé,  preuve  qu'il 
a  aimé  vivement  et  qu'il  s'en  souvenait  inconsciemment. 


IV 

Cette  personne  que  Pascal  a  aimée  ou  Tune  des  personnes 
que  Pascal  a  aimées  a-t-elle  été  MUe  de  Roannez?  Rien, 

l)  Et,  par  anticipation  sur  ce  qui  suit,  cela  ne  s'appliquerait  guère 
I  M,le  de  Roannez.  Mais  à  une  autre...  ? 
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absolument  rien,  ne  le  prouve.  Il  est  possible;  il  est  parfai- 
tement possible;  mais  rien, rien  absolument,  ne  le  prouve. 
M,le  de  Roannez  était  née  le  16  avril  1633.  Elle  avait  dix- 
huit  ans  lorsque  Pascal  fréquentait  en  l'Hôtel  de  Roannez, 
vivait  d'une  vie  «  mondaine  »,  était  l'ami  du  jeune  duc 
de  Roannez  et  avait  lui-même  vingt-huit  ans.  Vit-il  beau- 
coup Mlle  de  Roannez  à  l'Hôtel  de  Roannez  ?  M.  Gazier 
répond:  «Pas  du  tout.  »  C'est  beaucoup  s'avancer,  puis- 
qu'il habita  lui-même  cet  hôtel  pendant  quelque  temps. 
Cependant  rien  n'indique  que  Pascal  à  cette  époque  ait 
connu  MHe  de  Roannez  très  familièrement.  On  peut  seule- 
ment supposer  qu'il  la  connut  ;  car  c'est  vraisemblable,  et 
les  lettres  qu'il  lui  écrivit  plus  tard  ne  seraient  pas  très 
vraisemblables  s'il  ne  l'avait  point  connue  du  tout  précé- 
demment. (Voir  principalement  la  lettre  V  de  l'édition 
Brunschvicg,  III  de  l'ancien  ordre.)  Il  la  connut  ;  mais 
voilà  tout  ce  qu'on  est  autorisé  à  affirmer. 

Quant  à  ce  qu'on  sait  du  dessein  qu'eut  Pascal  vers  cette 
même  époque  «  de  prendre  charge  et  de  se  marier  » ,  il 
n'indique  nullement  ni  qu'il  fût  amoureux  de  Mlle  Roannez, 
ni  qu'il  fût  amoureux  de  qui  que  ce  fût. 

Quant  à  ce  qu'on  sait,  également,  sur  MUe  de  Roannez,  à 
savoir  que  :  «...  comme  elle  songeait  à  se  marier,  plusieurs 
p  ersonnes  avaient  jeté  les  yeux  sur  elle  ;  mais  comme  elle  ne 
pouvait  pas  être  un  grand  parti,  monsieur  son  frère,  dont 
on  ne  savait  pas  encore  la  résolution,  étant  encore  dans  le 
monde,  ceux  qui  songeaient  à  elle  n'étaient  pas  de  très 
grands  seigneurs.  Il  y  eut  un  homme  de  qualité  qui  s'en 
approchait  »  ;  il  faut  avoir  un  peu  perdu  le  sens  commun 
pour  voir  là  Pascal  amoureux  de  Mllc  de  Roannez  et 
songeant  à  l'épouser.  Jamais  personne  au  xvne  siècle  n'eût 
appelé  le  bourgeois  Pascal  «  homme  de  qualité  »,  et,  si  peu 
pourvue  que  fût  ou  que  dût  être  Mlle  de  Roannez,  il  y  avait 
entre  la  fille  d'un  duc  et  Biaise  Pascal  un  tel  abîme  que 
l'idée  attribuée  à  Biaise  Pascal  de  «  s'approcher  »    de 
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Mlle  de  Roannez  pour  l'épouser  est  parfaitement  bouffonne. 
—  «  L'homme  de  qualité  »  dont  parle  Mme  Marguerite 
Périer  est  très  vraisemblablement  le  marquis  d'Alluyre, 
que  MIle  de  Roannez  repoussa  en  août  1656. 

Sur  cette  période  qui  va  de  1650  environ  à  1656,  nous 
savons  beaucoup  de  choses  sur  les  relations  de  Pascal  avec 
le  duc  de  Roannez.  Sur  les  relations  de  Pascal  avec  Ml,e  de 
Roannez,  nous  ne  savons  rien  du  tout;  nous  pouvons  sup- 
poser qu'il  la  connut  ;  nous  ne  savons  aucunement  s'il  en  a 
été  amoureux  ;  nous  pouvons  être  absolument  certains  qu'il 
n'a  aucunement  songé  à  l'épouser.  Un  amour  avec  espoir  : 
impossible.  Un  amour  sans  espoir  :  possible  ;  mais  rien  ne 
nous  permet  même  de  le  supposer. 


Pascal  a-t-il  été  pour  quelque  chose  dans  la  détermina- 
tion, chez  Mlle  de  Roannez,  d'embrasser  la  vie  religieuse  ? 
Ici  il  faut  distinguer  avec  soin  et  bien  déterminer  les  dates. 
En  1656,  au  fort  même  de  la  publication  des  Lettres  Provin- 
ciales, éclata  le  «  miracle  de  la  Sainte  Epine  »  :  Marguerite 
Périer,  nièce  de  Pascal,  guérie  d'un  mal  d'yeux  par  l'attou- 
chement d'une  relique.  M1,c  de  Roannez,  souffrante  des  yeux 
elle-même,  va  à  Port-Royal  pour  se  faire  guérir,  n'est  pas 
guérie,  revient,  retourne  à  Port-Royal  quelques  mois  après 
(août  1656),  est  touchée  de  la  grâce  et  fait  vœu  d'entrer  en 
religion;  et,  a-t-elle  dit  plus  tard,  elle  serait  restée  sur 
l'heure  à  Port-Royal  si  elle  y  avait  connu  quelqu'un.  De 
ces  paroles,  M.  Gazier  tire  grand  parti  pour  prouver  que 
la  «  vocation  »  de  Mlle  de  Roannez  fut  toute  spontanée,  et 
M.  Charles  Adam,  —  cela  arrive  toujours,  —  en  tire  grand 
parti,  ainsi  que  des  commentaires  faits  sur  ces  paroles, 
pour  démontrer  que  la  vocation  de  MIle  de  Roannez  ne  fut 
pas  spontanée  du  tout.  Parce  que  MIle  de  Roannez  a  dit 
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qu'elle  fût  entrée  sur  l'heure  en  religion  si  elle  avait  eu 
quelque  connaissance  à  Port-Royal,  a  le  chanoine  Her- 
mant,  dit  M.  Adam,  a  grand  soin  d'insister  sur  cette  petite 
phrase  et  de  répéter  que  MUe  de  Roannez  ne  connaissait  en 
aucune  façon  Port-Royal,  n'y  ayant  parlé  à  personne  ni 
au  dedans  ni  au  dehors.  Mais  ces  derniers  mots  semblent 
mis  à  dessein  pour  écarter  toute  intervention  d  une 
personne  dans  le  miracle,  et  en  particulier  celle  de 
Pascal.  L'insistance  même  du  chanoine  n'est-elle  pas  un 
peu  suspecte,  et  ne  semble-t-il  pas  prendre  à  tâche  de 
détourner  des  Jansénistes  le  moindre  soupçon  d'avoir  par 
leurs  manœuvres  attiré  à  Port-Royal  une  fille  de  haute 
noblesse...?»  Et  MUe  de  Roannez  «  se  faisait  elle-même 
illusion  en  cela  »,  car  «  il  est  bien  plus  flatteur  pour  une 
pauvre  âme  de  se  dire  qu'elle  cède,  non  pas  à  des  discours 
purement  humains,  mais  à  une  puissance  surnaturelle  qui 
l'emporte  en  religion...  Ainsi  pensait  sans  doute  M,,e  de 
Roannez.  »  —  Vous  verrez  que  Mlle  de  Roannez  n'a  mis 
elle-même,  dans  sa  relation,  la  petite  phrase  :  «je  ne  con- 
naissais personne  à  Port-Royal  »,  que  pour  détourner 
les  soupçons  et  que  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  y  était 
attirée  par  quelqu'un  qui  en  était  bien.  C'est  l'artifice  de 
Cacus.  Cacus  à  part,  M.  Adam  est  convaincu  qu'elle 
avait  été  ébranlée  par  la  conversion  de  son  frère,  par  la 
conversion  de  Pascal  lui-même,  et  que,  si,  quelques 
semaines  plus  tard,  elle  fut  mise  en  relations  avec  M.  Sin- 
glin,  ce  ne  put  être  que  par  Pascal. 

Tout  cela  ce  sont  hypothèses  très  spirituelles  ;  mais 
jusqu'à  plus  ample  informé  nous  nous  en  tiendrons  au  fait. 
M Ue  de  Roannez  affirme,  sans  aucune  raison  de  cacher  le 
contraire  s'il  était  vrai,  que  la  seconde  fois  qu'elle  a  été  à 
Port-Royal,  elle  eut  spontanément  l'idée  d'entrer  en  reli- 
gion. Je  ne  vois  aucun  motif  de  ne  l'en  pas  croire.  Et  je 
dis  qu'elle  n'avait  aucune  raison  de  cacher  le  contraire, 
s'il  eût  été  vrai,  puisque,  pour  ce  qui  a  suivi  presque  immé- 
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diatement  sa  résolution  du  4  août,  pour  ce  qui  est  des  en- 
tretiens qu'elle  eut  avant  le  il  août  avec  «  quelques  per- 
sonnes de  Port-Royal  »,  elle  reconnaît  très  tranquillement 
ces  accointances  avec  Port-Royal,  et  dit  très  naturellement 
qu'elle  s'ouvrit  de  son  dessein  «  à  son  frère,  à  son  confesseur 
ordinaire  de  Saint-Merry  et  à  quelques  personnes  de  Port- 
Royal.  »  Puisqu'elle  dit  les  choses  si  bonnement,  pourquoi 
ne  pas  la  croire  quand  elle  dit  de  sa  détermination  du 
4  août  qu'elle  fut  spontanée  ? 

Donc,  à  mon  avis,  la  vocation  de  Mllc  de  Roannez  fut 
spontanée  et  sans  aucune  intervention  étrangère. 

A  partir  du  17  août  1656,  «  par  exemple  d,  il  n'en  va  pas 
de  même,  et  la  grande  intervention  étrangère,  celle  de 
Pascal,  se  manifeste  à  n'y  rien  souhaiter.  Du  4  août  au 
17  août,  MUc  de  Roannez  avait  eu  des  entretiens  avec 
M.  Singlin  qui  lui  avait  conseillé  de  «  se  bien  éprouver 
avant  que  de  rien  entreprendre  et  d'obtenir  le  consente- 
ment de  Madame  sa  mère  et  de  Monsieur  son  frère  ».  Son 
frère  ne  s'était  pas  montré  favorable  à  ce  dessein  ;  et  pour 
la  «  divertir  »  —  la  langue  de  Pascal  est  ici  à  propos,  — 
il  l'emmena  faire  un  petit  voyage  dans  le  Poitou,  où  la 
famille  de  Roannez  avait  des  terres.  Et  c'est  ici,  presque 
tout  de  suite,  que  commence  la  correspondance  de  Pascal 
avec  M,le  de  Roannez. 

Cette  correspondance,  M.  Charles  Adam  nous  a  rendu 
le  signalé  service  de  nous  la  rétablir  selon  les  dates  pro- 
bables et  très  probables  ;  et  par  suite  dans  un  ordre  qui 
n'est  nullement  celui  que  l'on  avait  suivi  jusqu'à  lui.  C'est 
laque  réside  le  très  grand  intérêt  de  son  travail.  Cet  ordre 
a  été  immédiatement  adopté,  avec  raison,  par  M.  Bruns- 
chvieg  dans  son  excellente  édition  de  1897.  Il  souffre 
encore  quelques  difficultés,  il  prête  à  certaines  critiques 
ou  à  certains  doutes  ;  mais  somme  toute  il  est  infiniment 
plus  vrai,  c'est  prouvé,  et  il  est  infiniment  meilleur  que 
celui  qui  était  adopté  précédemment. 
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Dans  ces  lettres,  Pascal  est  un  apôtre  impérieux  comme 
un  sectaire  et  pratique  énergiquement  le  Compelle  intrare. 
Notez  qu'il  était  à  ce  moment  (septembre  1656- décembre 
1656)  en  plein  feu,  en  pleine  ardeur,  en  pleine  fournaise 
des  Provinciales.  A  aucun  moment  de  son  existence  il  ne 
fut  plus  de  son  avis.  C'est  ce  qui  explique  des  passages 
violents  et  du  reste  admirables  comme  celui-ci  :  «  Quand 
vous  verrez  ràbomination  dans  le  lien  où  elle  ne  doit  pas 
être,  alors,  que  chacun  s'enfuie  sans  rentrer  dans  sa  maison 
pour  reprendre  quoi  que  ce  soit  (saint  Marc).  Il  me  semble 
que  cela  prédit  parfaitement  le  temps  où  nous  sommes,  où 
la  corruption  de  la  morale  est  aux  maisons  de  sainteté 
et  aux  livres  des  théologiens  et  des  religieux,  où  elle 
ne  devrait  pas  être.  Il  faut  sortir  après  un  tel  désordre,  et 
malheur  à  celles  qui  sont  enceintes  ou  nourrices  en  ce 
temps-là,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  ont  des  attachements  au 
monde  qui  les  y  retiennent  !  La  parole  d'une  sainte  est  à 
propos  sur  ce  sujet  :  qu'il  ne  faut  pas  examiner  si  on  a  vo- 
cation pour  sortir  du  monde ,  mais  seulement  si  on  a  voca- 
tion pour  g  demeurer,  comme  on  ne  consulterait  point  si  on 
est  appelé  à  sortir  d'une  maison  pestiférée  ou  embrasée.  » 

Et  comme  celui-ci  :  «  Il  faut  donc  se  résoudre  à  souffrir 
cette  guerre  [entre  la  concupiscence  et  la  grâce]  toute  sa 
vie  ;  car  il  n'y  a  point  ici  de  paix.  Jésus-Christ  est  venu  ap- 
porter le  couteau  et  non  pas  la  paix  (saint  Matthieu).  » 

Et  comme  celui-ci  :  «  Je  vois  bien  que  vous  vous  inté- 
ressez pour  l'Eglise  ;  vous  lui  êtes  bien  obligée.  Il  y  a 
seize  cents  ans  qu'elle  gémit  pour  vous.  Il  est  temps  de 
gémir  pour  elle  et  pour  nous  tous  ensemble  et  de  lui  don- 
ner tout  ce  qui  nous  reste  de  vie,  puisque  Jésus-Christ  n'a 
pris  la  sienne  que  pour  la  perdre  pour  elle  et  pour  nous.  » 

Et  comme  celui-ci  encore  :  «  Je  lui  voudrais  dire  qu'elle 
[très  probablement  Mllc  de  Roannez  elle-même]  se  sou- 
vienne que  ces  inquiétudes  ne  viennent  pas  du  bien  qui 
commence  d'être  en  elle  ;  mais  du  mal  qui  y  est  encore  et 
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qu'il  faut  diminuer  continuellement  ;  et  qu'il  faut  qu'elle 
fasse  comme  un  enfant  qui  est  tiré  par  des  voleurs  d'entre 
les  bras  de  sa  mère  qui  ne  le  veut  point  abandonner  ;  car 
il  ne  doit  pas  accuser  de  la  violence  qu'il  souffre  la  mère 
qui  le  retient  amoureusement,  mais  ses  injustes  ravis- 
seurs. » 

Tout,  du  reste,  n'est  pas  de  ce  ton  dans  ce  que  nous 
avons  des  lettres  de  Pascal  à  Mlle  de  Roannez.  On  y 
trouve  l'onction  et  la  grâce  sereine  et  tendre  tout  autant 
que  la  véhémence...  sacerdotale.  Un  passage  très  religieux, 
mais  tout  autant  philosophique,  sur  cette  pensée  que,  tout 
compte  fait,  on  ne  doit  songer  qu'au  présent,  est  charmant 
comme  «  esprit  de  finesse  »  et  comme  éloquence  dans 
«  l'ordre  du  cœur  *  :  «  Le  passé  ne  nous  doit  point  em- 
barrasser, puisque  nous  n'avons  qu'à  avoir  regret  de  nos 
fautes  ;  mais  l'avenir  nous  doit  encore  moins  toucher, 
puisqu'il  n'est  point  du  tout  à  notre  égard  [lire  :  puisqu'à 
notre  égard  il  n'est  point  du  toutj  et  que  nous  n'y  arrive- 
rons peut-être  jamais.  Le  présent  est  le  seul  temps  qui  est 
véritablement  à  nous  et  dont  nous  devons  user  selon  Dieu. 
C'est  là  où  nos  pensées  doivent  être  principalement 
comptées.  Cependant  le  monde  est  si  inquiet  qu'on  ne 
pense  presque  jamais  à  la  vie  présente  et  à  l'instant  où 
l'on  vit,  mais  à  celui  où  l'on  vivra.  De  sorte  qu'on  est  tou- 
jours en  état  de  vivre  à  l'avenir  et  jamais  de  vivre  mainte- 
nant. Notre-Seigneur  n'a  pas  voulu  que  notre  prévoyance 
s'étendît  plus  loin  que  le  jour  où  nous  sommes.  C'est  les 
bornes  qu'il  faut  garder  et  pour  notre  salut  et  pour  notre 
repos.  Car  en  vérité  les  préceptes  chrétiens  sont  les  plus 
pleins  de  consolation...  » 

Telle  autre  page  sur  la  joie  mêlée  de  peines,  mais  de 
peines  qui  ont  leur  douceur  encore,  que  Ton  trouve  dans 
la  vie  religieuse,  me  paraît  tout  à  fait  dans  ce  «  milieu  » 
que  M.  J.  Calvet  recommande,  qu'il  félicite  Bossuet  d'avoir 
toujours  gardé  et  qu'il  déplore  que  Pascal,  en  sa  fougue, 
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n'ait  point  connu.  Que  faut-il  à  M.  J.  Calvet  de  plus  juste 
et  de  plus  sain  et  de  meilleur  de  tout  point  (sauf  un  peu  de 
subtilité)  que  ceci  :  «  Saint  Paul  a  dit  que  ceux  qui  entre- 
ront dans  la  bonne  voie  trouveront  des  troubles  et  des 
inquiétudes  en  grand  nombre.  Gela  doit  consoler  ceux  qui 
en  sentent,  puisque,  étant  avertis  que  le  chemin  du  ciel 
qu*ils  cherchent  en  est  rempli,  ils  doivent  se  réjouir  de 
rencontrer  des  marques  qu'ils  sont  dans  le  véritable  che- 
min. Mais  ces  peines-là  ne  sont  pas  sans  plaisirs  et  ne  sont 
jamais  surmontées  que  par  le  plaisir.  Car,  de  même  que 
ceux  qui  quittent  Dieu  pour  retourner  au  monde  ne  le 
font  que  parce  qu'ils  trouvent  plus  de  douceur  dans  les 
plaisirs  de  la  terre  que  dans  ceux  de  l'union  avec  Dieu,  et 
que  ce  charme  victorieux  les  entraîne,  et,  les  faisant  re- 
pentir de  leur  premier  choix,  les  rend  des  «  pénitents  du 
Diable»,  selon  la  parole  de  Tertullien,  de  même  on  ne 
quitterait  jamais  les  plaisirs  du  monde  pour  embrasser  la 
croix  de  Jésus-Christ,  si  on  ne  trouvait  plus  de  douceur 
dans  le  mépris,  dans  la  pauvreté,  dans  le  dénûment  et 
dans  le  rebut  des  hommes  que  dans  les  délices  du  péché. 
Et  ainsi,  comme  dit  Tertullien,  il  ne  faut  pas  croire  que  la 
vie  des  chrétiens  soit  une  vie  de  tristesse.  On  ne  quitte  les 
plaisirs  que  pour  d'autres  plus  grands.  Priez  toujours,  dit 
saint  Paul,  rendez  grâces  toujours,  réjouissez-vous  toujours. 
C'est  la  joie  d'avoir  trouvé  Dieu  qui  est  le  principe  de  la 
tristesse  de  l'avoir  offensé  et  de  tout  le  changement  de 
vie.  Celui  qui  a  trouvé  le  trésor  dans  un  champ  en  a  une 
telle  joie,  que  cette  joie,  selon  Jésus-Christ,  lui  fait  vendre 
tout  ce  qu'il  a  pour  Tacheter.  Les  gens  du  monde  n'ont 
point  cette  joie,  que  le  monde  ne  peut  ni  donner  ni  ôter,  dit 
Jésus-Christ  lui-même.  Les  bienheureux  ont  cette  joie 
sans  aucune  tristesse  ;  les  gens  du  monde  ont  leur  tristesse 
sans  cette  joie,  et  les  chrétiens  ont  cette  joie  mêlée  delà 
tristesse  d'avoir  suivi  d'autres  plaisirs  et  de  la  crainte  de 
la  perdre  par  l'attrait  de  ces  autres  plaisirs  qui  nous  tentent 
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sans  relâche.  Et  ainsi  nous  devons  travailler  sans  cesse  à 
nous  conserver  cette  joie  qui  modère  notre  crainte  et  à 
conserver  cette  crainte  qui  modère  notre  joie,  et  selon 
qu'on  se  sent  trop  emporté  vers  l'une,  se  pencher  vers 
l'autre  pour  demeurer  debout  *. 

Quand  je  relis  ces  lettres  à  Mlle  de  Roannez,  réduites 
par  les  soins  indiscrets  de  la  famille  à  des  fragments  trop 
courts,  et  je  regrette  infiniment  ce  qui  nous  en  a  été  dérobé, 
et  je  me  dis  qu'il  faut  les  placer  telles  qu'elles  sont  parmi 
les  plus  belles  «  lettres  de  direction  »   du  xvne  siècle. 

Mais  l'éloquence  a  ses  droits  et,  après  avoir  donné  sur 
les  lettres  de  Pascal  à  Mlle  de  Roannez  mon  opinion  pour 
ce  qu'elle  vaut,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  celle 
de  M.  Charles  Adam  et  de  transcrire  ses  conclusions  qui 
sont  la  plus  brillante  et  la  plus  belle  page  anticléricale  qui 
ait  été  écrite  depuis  1857.  Que  n'ai-je  l'autorité  qu'il  fau- 
drait, pour  la  conduire,  en  la  citant,  à  la  postérité  !  «  Ces 
choses  se  passaient  il  n'y  a  guère  plus  de  deux  siècles,  et 
c'est  à  peine  si  nous  pouvons  encore  les  comprendre  tant 
elles  semblent  déjà  loin  de  nous.  Et  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  nous  demander,  en  les  lisant,  si  ce  ne  fut  pas 
un  malheur  pour  Mlle  de  Roannez  d'avoir  rencontré  dans 
sa  vie  et  Pascal  et  Singlin  et  Arnauld  ;  un  malheur 
aussi  qu'une  chapelle  se  soit  trouvée  un  jour  sur  son 
chemin  avec  une  relique  dont  le  plus  grand  miracle  n'é- 
tait pas  de  guérir  les  maladies  d'yeux,  mais  d'attirer  et 
de  fasciner  les  âmes  pour  les  précipiter  dans  le  cloître  ; 
un  malheur  surtout  qu'une  fois  entrée  là  elle  ait  été 
forcée  d'en  sortir  avec  des  regrets  soigneusement  entre- 
tenus par  des  mains  pieuses  qui  ne  lui  laissèrent  pas  de 
répit  ?  Mais  plutôt  Mllc  de  Roannez  fut  une  assez  triste 
victime  de  la  guerre  acharnée  que  se  faisaient  alors  deux 
partis  religieux  d'une  égale  intolérance  (le  mot  est  de  ce 
temps-là,  et  c'est  Port-Royal  qui  l'a  inventé,  comme  le 
lui   reproche  un  Jésuite,  le   Père  Bouhours,  au  nom  de 
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la  pureté  de  la  langue),  les  uns  ne  pouvant  souffrir  que 
cette  sœur  d'un  duc  et  pair  appartînt  aux  Jansénistes, 
et  ceux-ci,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'elle  leur  était 
enlevée  par  l'influence  des  Jésuites,  la  fatiguant  de  leurs 
poursuites  jusque  dans  le  monde  qui  l'avait  reprise,  pré- 
tendant la  garder  quand  même,  et  ne  réussissant  qu'à 
retarder  de  dix  années  son  mariage,  rendu  à  peu  prés  iné- 
vitable, mais  qui,  à  l'âge  où  elle  était,  devait  lui  devenir 
funeste  ;  et  même  alors  continuant  de  la  tourmenter  par 
un  vain  remords  du  passé  et  une  angoisse  non  moins 
vaine  pour  sa  vie  future.  Ou  plutôt  encore  elle  fut  victime 
de  cette  exaltation  religieuse  qui,  sous  le  nom  de  Jansé- 
nisme, sévit  en  ce  temps-là  comme  la  grande  maladie  des 
âmes,  une  victime  de  cette  mysticité  qui  les  entraînait  à 
ne  voir  sur  terre  et  dans  le  monde  que  malédiction  de 
Dieu,  dans  le  mariage  et  la  famille,  choses  si  naturelles,  si 
légitimes  et  si  saintes  pourtant,  que  des  pièges  du  Malin 
Esprit,  et  qui  poussée  jusqu'à  ce  paroxysme,  devenait  un 
véritable  délire  ;  car,  si  elle  apportait  quelque  adoucisse- 
ment peut-être,  à  nos  misères  de  la  vie  présente  (après  les 
avoir  d'abord  chargées  des  couleurs  les  plus  sombres  en 
les  attribuant  toujours  à  des  causes  surnaturelles),  à  coup 
sûr,  par  la  vue  troublée  et  la  terreur  qu'elles  donnaient  de 
l'au  delà,  elle  ne  pouvait  manquer  de  flétrir  et  d'empoi- 
$>nner  toutes  nos  joies.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  dans  les  frag- 
ments des  lettres  de  Pascal  à  MUe  de  Roannez  que  nous 
possédons  il  n'y  a  pas  une  demi-ligne  qui  puisse  donner 
ou  confirmer  le  soupçon  que  Pascal  eût  été  à  un  seul  mo- 
ment amoureux  de  Mllc  de  Roannez,  ceci  pour  deux  raisons, 
dont  la  première  est  que  quand  bien  même  Pascal  eût  été 
amoureux  de  Mu*  de  Roannez  vers  1652  ou  1653,  il  ne 
songerait  pas  à  en  dire  un  mot  en  1656  et  en  repousserait 
la  pensée  et  le  souvenir  avec  horreur  ;  et  dont  la  seconde 
est  que  s'il  y  avait  eu  dans  ces  lettres  un  mot  ou  un  demi- 
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mot  en  ce  sens  ou  dans  cet  ordre  d'idées  il  aurait  évidem- 
ment disparu  sous  les  ciseaux  de  la  famille. 

Je  crois  du  reste  —  sans  trop  oser  m'avancer  ;  car  la 
psychologie  d'un  janséniste  a  des  secrets  pour  moi  —  que 
les  lettres  de  Pascal  à  Mlle  de  Roannez  prouveraient  plutôt 
que  Pascal  n'a  jamais  été  amoureux  de  Mlle  de  Roannez, 
parce  que,  si  Pascal  avait  été  amoureux  de  Mlle  de  Roannez. 
il  se  serait  fait  scrupule  de  lui  écrire  ces  lettres  ;  parce  qu'il 
eût  craint  de  céder  à  un  calcul  d'intérêt  sentimental  et 
«  d'amour-propre  »  en  croyant  obéir  à  une  conviction  reli- 
gieuse ;  parce  qu'il  eût  craint  d'obéir  au  Diable  et  non  à 
Dieu  ;  parce  qu'il  eût  craint  d'être  un  coquin  ;  parce  qu'il 
eût  dit  à  Singlin  :  «  chargez-vous  de  cela  ;  moi,  un 
mystère  de  conscience,  malheureusement,  m'en  empê- 
che ;  »  parce  qu'il  faut  prendre  justement  en  sens  inverse 
le  raisonnement  de  ce  niais  de  Faugère. 

Et  ceci  n'est  qu'une  impression  ;  mais  elle  est  chez  moi 
assez  forte,  et  le  fait  seul  des  lettres  écrites  est  pour  moi 
beaucoup  plutôt  une  raison  pour  croire  que  Pascal  n'avait 
jamais  été  amoureux  de  MUo  Roannez  qu'une  raison 
pour  supposer  qu'il  avait  pu  l'être. 

Et  en  dernière  analyse  nos  conclusions  sont  ou  plutôt 
restent  celles-ci  :  Le  Discours  sur  les  Passions  de  F  amour  est 
de  Pascal.  Il  prouve  que  Pascal  a  été  amoureux,  et  très 
délicatement  et  profondément  amoureux.  Les  Pensées  de 
Pascal,  à  elles  seules,  suffiraient,  sinon  à  le  prouver,  du 
moins  à  le  faire  croire.  Est-ce  de  Mlle  de  Roannez  qu'il  le 
fut  ?  Il  est  possible  ;  mais  il  n'est  pas  probable,  et  rien, 
absolument,  ne  l'indique.  Il  n'a  évidemment  jamais  songé 
à  l'épouser.  MUe  de  Roannez  s'est  déterminée  très  sponta- 
nément à  la  vie  religieuse  ;  mais,  bientôt  après,  elle  y  a  été 
très  énergiquement  poussée  par  Pascal. 


Emile  Faguet. 


Lettres  inédites  de  Lamennais  609 


Lettres  inédites  de  Lamennais 


(Bibliothèque  de  Chambéry,  manuscrit  n<>  155.) 
Lettre  adressée  à  G. -M.  Raymond,  préfet  honoraire  du  collège 
de  Chambéry. 


Paris,  9  décembre  1826. 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  l'écrit  que  vous  m'avez 
envoyé  et  de  la  lettre  pleine  de  politesse  que  vous  y  avez 
jointe.  L'aveu  que  vous  désirez  de  moi  ne  me  coûterait 
nullement,  si  je  pouvais  le  faire  en  conscience  ;  mais  pleine- 
ment persuadé  que  le  principe  que  j'ai  soutenu  n'est  que  le 
fondement  même  de  la  foi  catholique,  je  ne  pourrais  ni  le 
changer  ni  le  modifier,  à  moins  que  l'Eglise  elle-même  ne 
m'avertît  que  je  me  suis  trompé.  Or,  depuis  quatre  ans 
que  j'ai  soumis   mon  livre  (1)  au  jugement  du  Saint-Siège, 

(1)  Il  s'agit  du  tome  II  de  l'Essai  sur  V indifférence  en  matière  de  re/i- 
gion,  où  Lamennais  exposait  sa  doctrine  concernant  la  certitude  qui 
selon  lui  se  fonde  sur  le  consentement  universel.  La  première  édition 
de  ce  livre  est  de  1820.  La  défense  de  l'Essai  est  de  1821 .  Sur  les  contro. 
verses  soulevées  par  cette  théorie,  cf.  Ricard,  Lamennais,  5ê  édit.  Paris, 
Pion,  1895,  1  vol.  in-12,  p.  90  et  129  ;  cf.  aussi  E.  Spullcr,  Lamennais  y 
Paris,  Hachette,  1892,  1  vol.  in-12,  p.  102  et  suiv. 
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pas  un  mot  de  lui  n'a  pu  encore  me  faire  présumer  qu'il 
partage  votre  sentiment.  Je  continuerai  donc  de  garder  le 
silence  sur  les  attaques,  surtout  lorsqu'elles  me  paraîtront 
ne  rien  offrir  de  spécieux  ni  de  nouveau,  ou  bien  encore 
lorsqu'elles  me  prêteront  des  pensées  directement  con- 
traires à  celles  que  j'exprime  formellement.  Croyez, 
Monsieur,  que  je  n'en  rends  pas  moins  justice  à  vos  excel- 
lentes intentions,  et  qu'on  ne  peut  être  avec  plus  parfaite 
considération  que  je  le  suis,  Monsieur,  votre  très  humble 
et  obéissant  serviteur. 

F.    DE   LA    MENNAIS. 


II 

(Bibliothèque  du  musée  Calvet  d'Avignon,  ms.  1305,  fol.  163.) 

Suscription  : 

A  Monsieur, 
Monsieur  André, 
précepteur  chez  M.  d'Anselme, 

A  Saint-Maximin,  Département  du  Var. 

La  Chênaie,  par  Dinan,  Côtes-du-Nord, 
Le  18  février  1830. 

Il  y  a,  Monsieur,  dans  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite, 
une  franchise  que  j'aime. 

D'après  ce  que  vous  me  dites,  il  paraît  que  vous  êtes 
décidé  à  embrasser  Tétat  ecclésiastique,  et  que  vous  avez  le 
désir  de  diriger  cette  vocation  de  la  manière  la  plus  utile  à 
l'Eglise,  qui  a  si  grand  besoin  de  ministres  zélés  et  de 
défenseurs.  Ces  dispositions  sont  très  louables  sans  doute. 
Cependant,  pour  vous  associer  aux  jeunes  gens  dont  on 
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vous  a  parlé,  il  faut  encore  quelque  chose  de  plus,  c'est-à- 
dire  être  disposé  à  devenir  membre  d'une  congrégation 
religieuse  ;  et  c'est  là-dessus  que  vous  devez  vous  exami- 
ner premièrement.  L'état  religieux  exige,  vous  le  savez,  un 
détachement  profond,  une  grande  docilité,  un  parfait  renon- 
cement à  sa  volonté  propre.  Consultez-vous  donc  bien 
avant  de  prendre  aucun  parti.  De  pareilles  démarches  ne 
doivent  jamais  être  faites  à  la  légère.  On  doit  avoir  aupara- 
vant au  moins  quelques  solides  raisons  d'espérer  qu'avec 
la  grâce  de  Dieu  on  persévérera.  Je  ne  saurais  insister 
trop  sur  ce  point.  Vous  êtes  assez  jeune  pour  commencer 
des  études  plus  étendues  et  plus  fortes,  nécessaires  au 
ministère  que  la  Providence  vous  désignera.  Je  compte 
pour  rien  des  succès  de  collège,  et  pour  presque  tout  le 
zèle,  la  piété  et  un  désir  sincère  d'être  à  Dieu.  Réfléchis- 
sez devant  lui  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  faisant 
taire  toute  pensée  humaine,  ne  vous  déterminez  que  par 
des  motifs  puisés  uniquement  dans  Tordre  du  salut.  Ce  que 
je  dis  pour  vous  je  le  dis  également  pour  M.  votre  frère. 

D'après  ce  que  vous  me  mandez,  je  suppose  que  vous 
êtes  libres  l'un  et  l'autre.  Si  vous  croyez  que  Dieu  vous 
appelle  à  concourir  à  l'œuvre  que  j'ai  entreprise  pour  sa 
gloire,  vous  pouvez  tous  les  deux  vous  rendre  à  Rennes. 
Vous  y  descendrez  chez  les  missionnaires,  rue  de  Fou- 
gères, où  l'on  vous  indiquera  la  maison  où  vous  devez 
vous  rendre. 'Vous  n'avez  besoin  que  de  votre  trousseau, 
y  compris  la  soutane  que  vous  pourriez  au  reste  faire  faire 
dans  le  pays.  Ne  communiquez  cette  lettre  à  personne,  et 
ne  parlez  de  ce  que  je  vous  écris  qu'à  la  personne  qui 
dirige  votre  conscience,  et  qu'autant  que  vous  sentirez 
avoir  besoin  de  ses  conseils,  en  lui  recommandant  la  même 
discrétion  que  je  vous  recommande  à  vous-même. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  affection  en 
Jésus-Christ. 

F.  DE  LA  MENNAIS. 
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III 


Au  même. 

(Bibliothèque  d'Avignon,  ibidem,  foi.  165.) 

Suscription  : 

A  Monsieur 
Monsieur  l'abbé  J.  F.  André, 

Rue  Saint-Dominique,  S.  g,  n°  54 , 

Paris . 

(La  Chênaie.)  Le  15  juin  *834. 

Je  vous  remercie  bien,  Monsieur,  des  paroles  de  sym- 
pathie que  vous  m'avez  adressées,  dans  un  moment  où 
beaucoup  de  personnes  se  croient  obligées  sans  doute  de 
m'en  faire  entendre  de  bien  différentes.  Je  me  hâte  d'ou- 
blier celles-ci  et  je  garde  des  autres  un  souvenir  recon- 
naissant. Du  reste,  dans  le  chaos  d'idées,  de  passions  et 
d'intérêts  au  milieu  duquel  nous  vivons,  nul,  s'il  ouvre  la 
bouche,  ne  saurait  s'étonner  de  trouver  des  contradic- 
teurs. C'est  à  ce  prix  seulement  qu'on  peut  dire  la  vérité, 
et  j'ai  la  conviction  de  l'avoir  dite  ;  j'ai  la  conviction  d'avoir 
rendu  quelque  service  peut-être  à  l'avenir  du  monde,  en 
unissant  la  cause  des  peuples  à  la  cause  de  Dieu,  la  justice 
et  la  charité  à  la  liberté  véritable,  dont  rien  ne  saurait 
arrêter  le  progrès.  Je  crois  avoir  rempli  mon  devoir  ;  ma 
conscience  sur  ce  point  est  tranquille,  et  cela  me  suffit. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  très 
dévoués. 

F.  DE  LA    MENNAIS. 
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(Bibliothèque  de  Lille,  extrait  du  recueil  d'autographes  n°"  982- 
986,  tome  4,  n°  658.) 

Suscription  : 

A  Madame, 
Madame  Z.  Clément, 

au  château  de  Richemond,  par  Cognac, 
Charente. 

Paris,  13  février  1839. 

Le  soir  même  du  jour  où  ma  dernière  lettre  partait,  j'ai 
reçu,  Madame,  la  terrine  que  je  vous  disais  ne  m  avoir 
point  encore  été  apportée.  Je  me  hâte  de  vous  l'annoncer, 
afin  de  vous  éviter  tout  souci  sur  ce  point.  Je  vous  remercie 
de  ce  souvenir,  sans  lequel,  dans  ma  solitude,  les  jours 
gras  eussent  entièrement  ressemblé  aux  autres  jours, 
c'est-à-dire  à  des  jours  très  maigres.  Vous  n'avez  point,  au 
reste,  à  regretter  le  carnaval  de  Paris,  car  on  le  dit  des 
plus  tristes.  Outre  la  misère  qui  est  grande,  les  esprits  sont 
préoccupés  de  la  situation  politique.  Votre  pays  de  Cognac 
enverra-t-il  des  députés  ministériels  ?  Ce  serait  bien 
honteux.  On  croit  universellement  que  le  pouvoir  aura 
moins  de  voix  dans  la  nouvelle  chambre  que  dans  celle 
qu'il  vient  de  dissoudre.  Beaucoup  de  gens  en  place 
donnent  leur  démission  pour  ne  pas  être  les  agents  des 
infamies  que  leur  commande  M.  de  Montalivet.  Cela  nest 
pas  très  agréable  pour  les  fonctionnaires  qui  restent.  Votre 
bien  dévoué. 

F.  L. 
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(Bibliothèque  de  Laval,  manuscrit  n°69.) 

Suscription  : 

Monsieur  Charles  Maignan, 
Rue  de  Chapelle,  Laval, 

Mayenne. 

Voici  le  titre  de  l'ouvrage  auquel  il  est  fait  allusion  dans 
cette  lettre  :  * 

Exposition  des  produits  de  V Industrie  à  Laval;  pose  de  la 
premier?  pierre  des  galeries  de  V exposition;  fêtes;  compte  rendu 
de  F  exposition  ;  liste  des  Lauréats,  par  Charles-Marie  Maignan, 
i  vol*  in-16,  Laval,  impr.  J.  Feillé-Grandpré,  1852. 

Paris,  31  juillet  1853. 

Je  m'empresse,  Monsieur,  de  vous  remercier  de  l'ou- 
vrage que  vous  m'avez  envoyé.  Laval  est,  je  crois,  la 
première  ville  qui  donne  l'exemple  d'une  exposition  à 
peu  près  exclusivement  départementale.  Il  sera  sans  doute 
suivi,  et  Tindustrie  ne  peut  qu'y  gagner  beaucoup.  Je 
regrette  seulement  que  notre  nation  paraisse  s'absorber 
dans  ce  progrés  matériel,  et  qu'elle  devienne  chaque  jour, 
en  apparence  du  moins,  plus  indifférente  à  tout  le  reste. 
Il  est  triste  que  les  yeux  ne  s'habituent  à  ne  regarder  qu'en 
bas.  S'ils  ne  se  relevaient  point,  si  la  pensée  restait  enfer- 
mée dans  le  cercle  étroit  des  besoins  physiques,  si  le  cœur 
ne  devait  plus  battre  pour  quelque  chose  de  plus  noble,  de 
plus  digne  d'un  être  qui  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  nous 
serions  entrés  sans  retour  dans  la  voie  qui  mène  à  la  tombe. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  ma  sincère  estime  et 
de  mes  sentiments  affectueux. 

Lamennais. 
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La  littérature  du  jour  en  Espagne 


Sous  ce  titre  :  La  literatura  del  dia  —  i900  à  1903  (Barce- 
lona,  1903),  M.  U.  Gonzalez  Serrano  a  réuni  une  série  d'ar- 
ticles qui  font  suite  à  ses  deux  volumes  :  Estudios  criticos 
(1892)  et  En  Pro  y  En  Contra  (1894),  et  où  il  cherche  à 
noter  et  à  juger  sans  parti  pris  les  diverses  manifestations 
en  Espagne  de  la  culture  moderne.  Ce  livre  est  l'œuvre 
d'un  esprit  réfléchi.  Il  sent  son  philosophe.  Et  c'est  à  la 
fois  sa  plus  solide  qualité  et  son  plus  apparent  défaut.  Les 
appréciations  de  M.  Gonzalez  ramènent  volontiers  les  cas 
particuliers  à  des  catégories  générales  et  mesurent  la 
valeur  d'un  auteur  à  celle  de  ses  tendances  sociales  ou  de 
ses  principes  esthétiques.  Et  cela  ne  laisse  pas  d'être 
intéressant.  Mais  elles  s'expriment  trop  souvent  dans  ce 
jargon  spécial  qui  oublie  d'être  littéraire  à  force  de  vouloir 
paraître  philosophique,  et  qui  se  grise  d'abstractions  con- 
fuses au  lieu  de  n'aspirer  qu'à  la  divine  simplicité.  Et  cela 
ne  tarde  pas  à  fatiguer  un  peu.  Je  sais  bien  que  la  manie 
de  la  clarté  passe  pour  être  française,  et  qu'on  a  fort  à 
gagner  à  avoir  l'air  d'en  dire  plus  qu'on  n'en  dit  en  effet. 
Je  ne  suis  pas  sûr  pourtant  que  M.  Gonzalez  eût  beaucoup 
perdu  à  parler  simplement  la  langue  de  M.  Juan  Valera. 
Je  n'ai  pas,  bien  entendu,  l'intention  de  discuter  tous  les 
problèmes  qu'il  a  soulevés.  Il  y  faudrait  plusieurs  volu- 
mes, et  qui,  au  moins  autant  que  de  l'histoire  littéraire, 
relèveraient  de  l'économie  politique,  de  l'ethnologie,  de  la 
sociologie  et  de  plusieurs  autres  «  logies  »  encore.  Quelles 
sont   les  idées  esthétiques  qui  doivent  ou  qui  semblent 
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inspirer  en  Espagne  la  littérature  contemporaine  ?  A 
quelles  sources  peut-elle  puiser  quand  elle  cherche  à  se 
renouveler  ?  Quelles  sont  enfin,  parmi  ses  manifestations 
actuelles,  celles  qui  vivent  vraiment,  et  qui  paraissent  avoir 
les  promesses  de  l'avenir  ?  Voilà,  je  crois  bien,  les  trois 
questions  essentielles  auxquelles  on  peut  réduire  l'enquête 
de  M.  Gonzalez.  En  attendant  de  pouvoir  leur  donner 
la  réponse  soigneusement  étudiée  qu'elles  méritent,  voulez- 
vous  qu'elles  nous  soient  une  occasion  de  bavardage  ? 

Laissons  d'abord  de  côté  les  théories  «  transcendan- 
tales  »  sur  lesquelles  s'attarde  trop  longtemps  M.  Gonzalez. 
L'art  est-il  une  activité  de  jeu  ou  une  finalité  sans  fin?  Ces 
définitions  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur,  mais  se  sont 
dépouillées  à  peu  prés  de  tout  leur  intérêt  depuis  qu'elles 
fournissent  d'invariables  matières  à  la  scolastique  univer- 
sitaire. Elles  n'ont  d'ailleurs  pris  en  Espagne  aucune 
forme  nouvelle.  Sans  se  préoccuper  de  l'origine  métaphysi- 
que de  l'art  et  sans  remonter  bien  haut  dans  son  histoire,  il 
est  facile  et  curieux  de  noter  qu'au  delà  comme  en  décades 
Pyrénées  ce  qu'on  peut  appeler  l'époque  contemporaine  se 
divise  également  en  trois  périodes  à  peu  près  semblables. 
L'Espagne  n'a  pas  été  d'abord  sans  avoir  son  rôle  dans  la 
détermination  de  l'idéal  de  nos  romantiques,  dont  elle  a  à 
son  tour  subi  le  contre-coup.  Puis,  quand  cet  idéal  a  fait 
place  au  dogme  naturaliste  ou  réaliste,  le  triomphe  de 
cette  nouvelle  tendance  a  été  proclamé  en  castillan  par  des 
arguments  qui  avaient  été  déjà  exprimés  en  français.  Au- 
jourd'hui enfin,  il  semble  que  la  littérature  espagnole 
souffre  de  la  même  confusion  que  la  nôtre  et  qu'elle 
marche  sur  un  terrain,  sinon  aussi  large,  du  moins  aussi 
mouvnnt.  Je  sais  bien  que  c'est  là  peut-être  une  illusion, 
et  que  nos  petits-neveux  n'auront  sans  doute  aucune  peine 
à  mettre  l'unité  la  plus  claire  où  nous  ne  voyons  que  de 
multiples  et  fumeuses  lueurs.  Toujours  est-il  qu'en  pré- 
sence de  tant  d'écoles  qui,  venant  de  naître,  viennent  aussi 
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de  mourir,  il  est  au  moins  légitime  de  se  demander  quelle 
doit  être  désormais  la  direction  générale  de  l'art,  s'il  aspire 
à  durer  un  peu  plus  que  la  couleur  des  voyelles  dans  les  vers 
polymorphes  des  poètes  décadents. 

M.  Gonzalez  n'hésite  pas  à  donner  aux  artistes  de  son 
pays  des  conseils  que  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  lus  dans  les 
études  des  critiques  graves  jet  ouïs  sur  des  bouches  forte- 
ment «  autorisées  ».  Et  donc  il  affirme  la  nécessité  pour  l'art 
espagnol,  s'il  veut  poursuivre  glorieusement  sa  destinée,  de 
ne  pas  être  un  objet  de  luxe,  mais  un  facteur  social,  et  de 
n'émanciper  l'individu  que  pour  le  plus  grand  bien  de  la  race 
dont  il  fixe  le  génie.  Cette  affirmation  n'est  pas  aussi  banale 
que  vous  le  pourriez  croire.  Ne  vous  figuriez-vous  pas  l'Es- 
pagne comme  la  terre  chérie  de  la  préciosité?  Et  qu'est-ce 
que  la  préciosité,  si  ce  n'est  une  des  formes  les  plus  bril- 
lantes de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art?  Je  n'en  suis  pas  moins 
sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Gonzalez.  La  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'est  pas  espagnole  ;  elle 
est,  au  contraire,  éminemment  italienne.  La  préciosité  n'a 
guère  été  en  Espagne  qu'une  importation  étrangère  d'assez 
courte  durée  et  qui  ne  s'y  est,  à  vrai  dire,  jamais  acclima- 
tée. On  peut  reprocher  à  la  littérature  et  à  Fart  de  ce  peu- 
ple d'avoir  été  trop  exclusivement  nationaux.  On  y  cher- 
cherait en  vain  cette  préoccupation  unique  de  la  beauté 
formelle  qui  caractérise  la  virtuosité  italienne.  L'amour 
de  l'hyperbole  et  même  ce  que  nous  considérons  comme 
le  mauvais  goût  ne  prouvent  pas  du  tout  que  les  poètes 
espagnols  soient  des  précieux,  mais  tout  simplement  qu'ils 
s'efforcent  de  représenter  au  naturel  une  imagination  mon- 
tée, si  je  puis  dire,  d'un  degré  plus  haut  que  la  nôtre.  Il 
n'est  pas  une  œuvre  d'art  importante  dans  leur  pays  qui 
ne  soit  une  traduction  d'un  des  traits  de  l'âme  nationale, 
et  les  plus  grandes  entre  toutes  (songez  à  Cervantes  ou  à 
Lope  de  Vega,  songez  à  Velàzquez)  sont  précisément  celles 
où  cette  âme  tout  entière  nous  apparaît  enclose  et  rayon- 
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nanle.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  n'a  à  peu  près  joué 
aucun  rôle  en  Espagne.  Et  cela  est  tellement  vrai  qu'on 
pourrait  dire  que  cela  Ta  été  trop.  C'est  précisément  pour 
avoir  méconnu  le  prix  de  la  forme  que  ceux  qui  sont  chez 
nos  voisins  les  grands  classiques  ne  sont  ni  aussi  pleine- 
ment vivants  ni  aussi  universellement  glorieux  que  le 
faisait  espérer  la  merveilleuse  fécondité,  de  leur  imagina- 
tion. Est-ce  à  dire  que  la  littérature  du  jour  en  Espagne 
doive  rompre  avec  la  tradition  qui  l'éloigné  du  culte  exclu- 
sif de  la  beauté  formelle  ?  A  supposer  qu'elle  le  pût  (et 
c'est  heureusement  impossible),  elle  risquerait  d'y  perdre 
son  originalité  et  sa  raison  d'être.  Ne  lui  demandons  pas 
de  se  dépouiller  de  sa  saveur  nationale.  Souhaitons-lui,  et 
encore  avec  timidité,  de  se  défier  davantage  de  l'impro- 
visation, et,  sans  devenir  le  moins  du  monde  cosmopolite, 
de  faire  cependant  une  place  moins  étroite  à  une  plus 
large  humanité. 

Dans  ses  efforts  pour  augmenter  sa  valeur  sociale,  où 
la  littérature  espagnole  contemporaine  ira-t-elle  chercher 
de  nouvelles  inspirations  ?  M.  Gonzalez  déplore,  et  non 
sans  raison,  qu'elle  ne  rencontre  point  autant  qu'il  le 
faudrait  le  concours  de  ce  qu'il  appelle  une  forte  littérature 
scientifique.  Le  temps  est,  je  crois,  passé  où  Ton  discutait 
encore  cette  question  assez  oiseuse  :  Les  progrès  de  la 
science  feront-ils  obstacle  aux  destinées  de  la  poésie?  Les 
lettres  seraient  condamnées  à  la  plus  vaine  routine  si, 
sans  s'en  douter  toujours,  elles  ne  profitaient  point  à  leur 
manière  de  la  diffusion  du  savoir.  Il  n'est  pas  de  nation 
qui  réclame  plus  impérieusement  que  l'Espagne  une 
vulgarisation  générale  des  connaissances  positives  et  des 
théories  philosophiques.  Les  travaux  de  M.  Giner  de  los 
Rios  sur  Nietzsche  et  les  études  sur  Kant  de  M.  Salmeron 
répandent  des  idées  qui,  étant  des  «  ouvertures  »,  ne  sont 
pas  moins  utiles  à  l'homme  de  lettres  qu'au  philosophe 
par.  Et  je  crois  bien  que  ce  ne  serait  point  un  paradoxe  de 
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soutenir  qu'un  Ramôn  y  Cajal  ne  rend  pas  un  moindre 
service  à  la  littérature  de  son  pays  qu'à  la  science  de  tous 
les  pays. 

C'est  pour  des  raisons  analogues,  mais  avec  plus  d'une 
réserve,  que  les  traductions  peuvent  jouer  un  rôle  efficace 
dans  la  littérature  du  jour  en  Espagne.  Elles  lui  indiquent 
d'autres  ressources  esthétiques,  elles  lui  suggèrent  des 
idées  et  stimulent  son  énergie.  Il  est  vrai  qu'elles  entraînent 
parfois  à  des  imitations  factices  quand  ce  n'est  pas  à  de 
médiocres  copies.  Et  ainsi  elles  encombrent  le  marché 
déjà  trop  restreint  de  la  librairie  espagnole  avec  des  œuvres 
d'un  prix  et  d'un  mérite  également  peu  élevés.  Le  malheur 
est  qu'il  est  difficile  de  résoudre  les  traducteurs  à  trans- 
porter d'une  langue  dans  une  autre  non  pas  les  œuvres 
d'une  vogue  passagère,  mais  celles  qui  comptent  vraiment 
dans  la  littérature  générale.  Je  ne  vois  pas,  par  exemple, 
que  les  Espagnols  aient  beaucoup  à  se  féliciter  de  pouvoir 
lire  en  leur  langue  comment  Claudine  va  à  l'école...  ou 
ailleurs  ;  et,  s'ils  sont  très  friands  des  romans  «  du  boule- 
vard »  (il  s'agit,  bien  entendu,  de  ce  boulevard  si  parisien 
qu'on  l'appelle  des  Italiens),  ils  ne  retirent  de  cette  lecture 
aucun  bénéfice  littéraire.  De  ces  peintures  dites  réalistes, 
ils  en  trouveraient  d'autrement  savoureuses  et  d'infiniment 
plus  conformes  à  leur  véritable  génie  dans  leurs  romans 
picaresques.  Heureusement  les  plantes  exotiques  importées 
par  la  mode  se  flétrissent  vite  sur  le  sol  où  elles  ne  peuvent 
prendre  racine.  Et  la  destinée  des  traductions  en  ces  der- 
nières années  nous  permet  déjà  de  deviner  quelles  sont 
les  œuvres  étrangères  que  la  littérature  espagnole  refusera 
de  s'assimiler. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  prophète  pour  prédire 
que  de  longtemps  en  Espagne  la  lumière  ne  viendra  pas 
du  Nord.  Toutes  les  tentatives  pour  y  acclimater  Ibsen  ou 
Tolstoï  ont  à  peu  près  complètement  échoué.  C'est  que 
l'un  et  l'autre  n'y  pourraient  être  compris  qu'à  la  suite 
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dWe  véritable  révolution  sociale  autant  qu'esthétique. 
Sans  doute  les  «  intellectuels  »,  et  surtout  les  «jeunes» 
y  rendent  un  hommage  bruyant  à  la  vigoureuse  originalité 
du  dramaturge  norvégien  comme  du  romancier  russe.  On 
a  joué  Los  Aparecidos  (Les  Revenants)  au  théâtre  de  la 
Comedia,  et,  dans  son  premier  numéro  (août  1902),  la 
petite  Revista  de  arte  dramâtico  offrait  en  prime  à  ses 
souscripteurs  Despertaremos  denuestra  muerte  (Quand  nous 
nous  réveillerons  d'entre  les  morts).  Mais  le  jour  où  l'âme 
qui  est  enclose  dans  ces  drames  communiquerait  un  peu 
d'elle-même  à  l'âme  espagnole,  ce  jour-là,  le  soleil  éclaire- 
rait un  formidable  contresens. 

Je  crois,  au  contraire,  que  notre  littérature  peut  exercer 
au  delà  des  Pyrénées  une  heureuse  influence.  Ce  n'est  pas 
l'opinion  de  quelques  critiques  espagnols,  et  non  des 
moindres.  Ils  ne  peuvent  oublier  qu'une  imitation  étroite 
et  mal  comprise  des  modèles  français  étouffa  pendant 
longtemps  au  xvmc  siècle  l'originalité  de  leur  art  national. 
Soyons  Russes  ou  Norvégiens,  s'écrieraient-ils  volontiers, 
plutôt  que  de  redevenir  des  «  afrancesados  ».  Ils  ont  d'ail- 
leurs d'excellentes  raisons  pour  diriger  les  yeux  des  débu- 
tants vers  l'Angleterre  ou  vers  l'Allemagne.  «  Les  roman- 
ciers anglais,  disent-ils,  sont  au  moins  aussi  intéressants 
que  les  français,  et  leur  goût  se  rapproche  étrangement  de 
celui  de  nos  picaresques.  Ils  sont  peut-être  avec  nous  le 
seul  peuple  d'Europe  qui  ait  vraiment  non  pas  de  l'esprit, 
mais  de  l'humour .  D'autre  part,  si  nous  voulons  nous 
astreindre  à  une  méthode  plus  rigoureuse,  n'est-ce  point  à 
l'Allemagne,  à  la  terre  chérie  des  érudits  et  des  philologues, 
qu'il  nous  convient  de  demander  une  discipline  scienti- 
Gque?  Les  livres  français  occupent  à  l'étalage  de  nos 
libraires  et  dans  nos  rares  bibliothèques  une  place  qui  ne 
répond  point  à  leur  importance,  et  l'influence  qu'ils  exer- 
cent est  assurément  trop  exclusive  et  dangereusement 
asservissante  ». 
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Je  crois  bien,  en  effet,  que  ni  l'Angleterre  ni  l'Allemagne 
ne  se  sont  fait  encore  en  Espagne  la  part  que  mérite 
leur  rôle  dans  l'histoire  de  la  littérature  européenne.  Mais 
je  ne  suis  pas  sûr  que  les  Espagnols  aient  autant  perdu 
qu'ils  le  disent  à  s'être  mis  à  l'école  de  la  France.  Il  ne 
serait  pas  bien  difficile  de  montrer  qu'ils  y  ont  gagné  des 
habitudes  d'ordre  et  de  clarté  qui  n'ont  nullement  fait  tort 
à  leur  imagination  créatrice.  Les  œuvres  contemporaines 
dont  ils  sont  le  plus  fiers,  en  même  temps  qu'elles  repren- 
nent la  tradition  nationale,  manifestent  dans  la  composition 
plus  de  concentration,  dans  l'expression  des  sentiments 
plus  de  sobriété  et  d'humanité.  Et  cette  transformation, 
où  se  trahit  l'influence  française,  ne  paraît  être  ni  un© 
déformation  du  génie  de  ce  peuple,  ni  une  décadence  de 
son  art. 

Peut-être  les  Espagnols  qui  se  défient  des  progrès  de 
notre  littérature  dans  leur  pays  seraient-ils  les  premiers  à 
favoriser  sa  diffusion,  si  elle  leur  apparaissait  dans  les 
œuvres  vraiment  les  plus  fortes  et  les  plus  originales.  Mais, 
pour  ne  parler  que  de  la  prose,  un  seul  écrivain  jusqu'à 
aujourd'hui  nous  a  représentés  aux  yeux  de  ce  petit  nombre 
de  lecteurs  qui  composent  le  grand  public  au  delà  des 
Pyrénées.  Et  cet  écrivain,  c'est  Emile  Zola.  Je  comprends 
fort  bien  les  raisons  de  ce  triomphe.  Les  étrangers  ne 
peuvent  pas  être  frappes  comme  nous  par  les  défauts  d'un 
style  qui  a  l'irréparable  faiblesse  de  n'être  point  artistique. 
Ils  n'aiment  pas  les  finesses  qui  les  déroutent  et  les  déli- 
catesses ironiques  qu'ils  soupçonnent  sans  être  bien  sûrs 
de  les  avoir  comprises.  Les  Rougon-Macquart  ne  leur  pro- 
curent évidemment  pas  les  mêmes  inquiétudes  que  le 
Lys  Bouge  et  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque.  S'il  est 
vrai  d'ailleurs  que  Zola  soit  surtout  un  romantique  qui 
vaut  par  son  habileté  à  faire  mouvoir  les  foules  et  à  grossir 
les  spectacles  qu'il  décrit,  l'exagération  même  de  sa  vision 
qui  ne  se  préoccupe  pas  des  nuances  de  la  réalité  n'est 
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point  pour  déplaire  à  des  imaginations  espagnoles.  Ajoutez 
que,  quelque  goût  que  l'Espagnol  éprouve  à  dire  du  mal 
de  son  pays,  il  ne  lui  est  nullement  désagréable  d'en  en- 
tendre dire  de  la  France  par  un  Français.  N'oubliez  pas 
enfin  —  et  c'est  ici  le  côté  le  plus  légitime  de  son  influence 
—  que  Zola  a  pris  la  défense  bruyante  de  certaines  idées 
que  I  Espagne  a  le  plus  grand  besoin  d'acclimater  chez 
elle  pour  devenir  une  nation  moderne.  Et  Vous  vous  expli- 
querez sans  dçute  le  succès  dont  n'a  pas  cessé  d'y  jouir 
l'auteur  de  Travail  et  de  Fécondité.  Mais  réduire,  ou  peu 
s'en  faut,  à  ce  seul  nom  le  roman  français  contemporain, 
il  y  a  là  quelque  injustice,  pour  ne  pas  dire  quelque  sot- 
tise. 

Il  est,  en  revanche,  assez  naturel  qu'un  seul  de  nos 
poètes  soit  vraiment  lu  au  delà  des  Pyrénées,  puisque  ce 
poète  est  Victor  Hugo.  Il  n'en  est  point,  en  effet,  ni  qui 
soit  plus  grand  parmi  les  nôtres,  ni  dont  l'influence  ait  été 
et  puisse  être  plus  féconde  en  Espagne.  Sans  doute  V.  Hugo 
ne  connaissait  que  quelques  mots  castillans.  Il  a  écrit  sur 
la  littérature  du  pays  où  il  est  allé  chercher  Hernani  et 
Rug  Bios  des  phrases  qui,  pour  un  autre  que  pour  ce 
génie,  seraient  d'irréparables  bévues.  Il  eut  pourtant  raison 
de  dire  en  un  vers  célèbre  : 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes. 

Par  la  nature  même  de  son  tempérament,  par  la  couleur 
de  son  lyrisme,  par  la  fécondité  de  son  imagination  épique, 
il  devait  enchanter  le  pays  du  Cid  et  de  Lope  de  Vega,  et 
y  laisser  une  trace  profonde.  La  préface  de  Cromwell  n'a 
pas  médiocrement  encouragé  les  premières  manifestations 
au  théâtre  du  romantisme  espagnol .  Dans  un  de  ses  ar- 
ticles, M.  Cavia  appelait  V.  Hugo  «  le  père  en  Apollon  de 
D.  José  Zorrilla».  Sans  parler  des  traductions  de  Teodoro 
Lorente,  ni  Revilla  ni  Campoamor  n'ont  eu  à  se  repentir 
d'avoir  demandé   quelques,  inspirations   à   celui   que   de 
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Madrid,  comme  du  reste  de  l'Europe,  on  venait  saluer  du 
nom  de  Père  et  de  Maître.  «  Victor  Hugo,  écrit  M.  Gonzalez, 
ne  cesse  pas  d'être  populaire  en  Espagne,  et  très  populaire 
pour  de  légitimes  motifs.  Son  art  moralisateur  et  son  esprit 
songeur  qui  gravitent  autour  de  la  grandeur  et  de  la  no- 
blesse, son  inébranlable  optimisme,  son  amour  du  mystère 
qui,  dit-il,  se  rapproche  d  autant  plus  qu'il  s'éloigne  davan- 
tage, sa  préoccupation  de  clarté  et  de  beauté  plastique, 
son  aspiration  à  être  mage  et  prophète,  son  insatiable 
désir  d'entrevoir  l'invisible,  d'ouïr  l'inouï  et  de  toucher 
l'impalpable,  son  souffle  de  penseur  qui  agit,  tout,  tout  le 
transforme  en  une  personnification  symbolique  de  la  pé- 
nombre de  l'avenir  ».  Sans  avoir  d'aussi  grands  hommes 
à  connaître,  la  littérature  espagnole  contemporaine  peut 
encore  trouver  en  France  des  œuvres  intéressantes  dont 
l'imitation  ne  lui  soit  point  un  esclavage,  mais  une  occasion 
de  se  renouveler. 

Quels  sont,  parmi  les  divers  genres  qu'elle  cultive,  ceux 
qui  semblent  se  prêter  le  mieux  à  ce  renouvellement? 
M.  Gonzalez  a  des  raisons  politiques  autant  que  littéraires 
pour  envelopper  d'un  mépris  général  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'éloquence  parlementaire.  Il  est  bien  certain 
qu'un  orateur  doit  manquer  ou  de  sincérité  ou  d'enthou- 
siasme quand  il  s'adresse  à  une  assemblée  dont  il  sait 
d'avance  que  sa  parole  ne  modifiera  en  rien  les  votes. 
Dans  un  pays  où  le  gouvernement  passe  successivement 
aux  mains  de  deux  partis  qui  sont  également  sûrs,  quand 
ils  font  les  élections,  d'avoir  une  énorme  majorité,  les 
discours  qui  paraissent  les  plus  chaleureux  ne  sont  guère 
que  des  exercices  de  rhétorique,  puisque  la  pensée  qui  s'y 
exprime  n'ignore  point  qu'elle  ne  peut  pas  se  transformer 
en  action.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  goût  des  Espa- 
gnols pour  la  parole,  que  les  qualités  même  de  leur  langue 
pourraient,  en  d'autres  circonstances,  donner  naissance  à 
de  grandes  beautés  oratoires.  On  a  voulu,  un  de  ces  der- 
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nîers  étés,  restaurer  en  diverses  provinces  les  antiques 
jeux  floraux.  Les  poésies  qui  y  furent  couronnées  ne  mé- 
ritèrent généralement  pas  de  durer  plus  longtemps  que  les 
Heurs  naturelles  des  couronnes.  Mais  les  discours  des 
a  mu  inteneurs  »,  qui  n'avaient  d'ailleurs  aucun  rapport 
avec  la  fête  qu'ils  devaient  illustrer,  ne  laissèrent  pas  par- 
fois, comme  celui  de  M.  Unamuno  à  Bilbao  ou  celui  de 
M.  Costa  à  Salaraanque,  de  présenter  quelque  intérêt.  Us 
prouvent  tout  au  moins  qu'il  y  a  toujours  chez  ce  peuple 
une  source  d'éloquence  dont  les  eaux  endiguées,  qui  s'é- 
chappent aujourd'hui  par  les  moindres  fissures,  pourront 
un  jour  peut-être  déborder  magnifiquement. 

M.  Gonzalez  est  plein  d'espoir  pour  les  destinées  delà 
poésie  dans  son  pays,  parce  qu'il  considère,  et  à  bon  droit, 
qu'étant  non  pas  un  luxe,  mais  une  nécessité,  non  point 
L 'ornement,  mais  le  fruit  même  d'une  culture  nationale, 
elle  ne  doit  disparaître  qu'avec  la  race  dont  elle  exprime 
le  génie.  Il  reconnaît  cependant  qu'il  n'y  a  plus  de  grands 
poètes  en  Espagne  depuis  la  mort  récente  de  Campoamor 
et  de  Nuiîez  de  Arce.  Sans  doute  il  serait  facile  de  citer 
plus  d'un  versificateur  de  talent  et  de  noter  dans  plus  d'un 
poème  un  curieux  effort  vers  une  originalité  délicate.  Mais 
que  de  recherches  prétentieuses,  et,  sous  prétexte  de 
modernisme,  que  de  sentiments  plutôt  péniblement  ima- 
ginés que  sincèrement  sentis  î  Mais  surtout  quelle  impuis- 
sance manifeste  à  rétablir  ces  larges  communications  entre 
l'art  et  la  vie  qui  faisaient  autant  aimer  que  comprendre  le 
poète  des  Gritos  de  combate  comme  le  poète  des  Doloras  et 
des  Humoradas.  Il  n'appartient  à  personne  de  prédire  ni 
pu  r  qui  ni  comment  se  produira  la  rénovation  de  la  poésie 
espagnole  contemporaine.  Il  paraît  exact  de  constater  qu'elle 
subit  au  delà  comme  d'ailleurs  en  deçà  des  Pyrénées  une 
crise  ou  un  temps  d'arrêt,  et  qu'elle  cherche  sa  voie  sans 
l'avoir  encore  trouvée. 

Il  serait,  au  contraire,  parfaitement  injuste  de  ne  pas 
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reconnaître  une  étrange  vitalité  dans  le  théâtre  et  dans  le 
roman  espagnols  contemporains.  Ce  sont,  sans  doute,  les 
deux  formes  qui,  dans  toute  l'Europe,  sont  aujourd'hui  le 
plus  en  honneur  par  la  souplesse  même  avec  laquelle  elles 
se  prêtent  à  l'expression  des  idées  et  des  sentiments  mo- 
dernes. Mais  si  elles  subissent  en  Espagne  plus  d'une 
influence  étrangère,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  surtout 
elles  continuent  une  tradition  nationale,  et  qu'elles  pré- 
sentent une  phase  intéressante  d'une  évolution  originale 
et  ininterrompue.  Quel  est  leur  état  actuel  et  quel  paraît 
être  leur  avenir  ?  Ce  sont  là  des  questions  que  je  ne  veux 
point  étrangler  en  quelques  lignes  et  sur  lesquelles  je  me 
propose  de  revenir  en  un  prochain  article  à  propos  d'JEZ 
Abuelo  de  M.  Pérez  Galdôs  et  de  La  Catedral  de  M.  Blasco 
Ibànez. 

En  somme»  ce  qui  manque  le  plus  à  la  littérature  espa- 
gnole contemporaine,  ce  n'est  ni  une  matière  neuve  ni 
des  auteurs  capables  de  la  traiter,  c'est  une  critique  et 
c'est  surtout  un  public.  M.  Gonzalez  reprend,  à  ce  propos, 
la  vieille  comparaison  d'Horace.  La  critique  est  comme  la 
pierre  à  aiguiser,  qui  ne  coupe  pas,  mais  qui  rend  le  fer 
capable  de  couper.  Ainsi  rend-elle  le  public  difficile,  et 
peut-elle  le  détourner  des  œuvres  qui  ne  répondent  point 
aux  exigences  de  l'art  moderne.  Malheureusement,  elle  est 
loin  de  jouer  en  Espagne  le  même  rôle  qu'en  France.  Je 
ne  parle  pas  ici  des  études  d'histoire  littéraire.  Il  s'est 
formé  autour  de  M.  Menéndez  Pelayo,  ou  plutôt  M.  Me- 
néndez  Pelayo  a  formé  autour  de  lui  une  école  d'érudits 
qui,  par  des  travaux  aussi  pénétrants  que  consciencieux, 
comme  ceux  de  M.  R.  Menéndez  Pidal,  par  exemple,  ont 
complètement  renouvelé  l'idée  que  nous  nous  faisions  de 
l'épopée  espagnole  du  moyen  âge  et  chassé  plus  d'un  ridi- 
cule lieu  commun  à  la  lumière  d'une  méthode  scientifique. 
Mais  la  critique  d'actualité,  celle  qui  signale  l'œuvre  inté- 
ressante et  détourne  de  la  vulgarité  prétentieuse,  celle  qui 
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peut  encourager  à  la  condition  de  savoir  aussi  décourager 
et  qui  ne  distingue  qu'en  choisissant,  celle-là,  sauf  une  ou 
deux  exceptions,  n'est  guère  représentée  à  Madrid  que  par 
de  médiocres  articles  de  journaux  qui  se  ressemblent 
presque  tous  par  l'exagération  ou  la  banalité  de  l'éloge. 

J'ajoute,  pour  être  juste,  qu'il  est  plus  que  probable  qu'il 
en  serait  tout  autrement  si  ceux  qui  lisent  et  qui  pensent 
ne  se  réduisaient  pas  en  Espagne  à  un  si  petit  nombre. 
Dans  une  nation  où,  d'après  la  dernière  statistique,  l'alpha- 
bet est  ignoré  de  plus  de  la  moitié  des  habitants,  où  l'en- 
semble du  budget  de  l'instruction  nationale  n'atteint  pas 
le  chiffre  du  seul  budget  de  l'enseignement  primaire  de  la 
ville  de  Paris,  il  ne  faut  point  s'étonner  si  Ton  ne  rencontre 
pas  le  grand  public  nécessaire  aux  grandes  œuvres.  Il 
faut  plutôt  s'étonner  qu'il  y  ait  encore  tant  de  force  vive 
dans  une  littérature  née  en  un  tel  milieu.  C'est  d'ailleurs 
une  impression  que  procure  souvent  l'Espagne  d'aujour- 
d'hui .  Les  meilleurs  motifs  de  désespérer  y  sont  aussi  plus 
d'une  fois  les  plus  fortes  raisons  d'espérer. 


E.  Martinenchb. 
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—  Non,  je  n'ai  pas  goûté  tous  les  mets  de  la  table, 
Une  nausée  amére  a  soulevé  mon  cœur 

Rien  qu'à  voir  le  repas  qu'ils  (lisaient  délectable, 
Et  j'ai  rêvé  pendant  ce  festin  sans  douceur. 

J'ai  dit  :  «  Si  les  saveurs  aux  aspects  sont  pareilles, 
«  Je  laisserai  passer  les  serviteurs  muets, 
«  Les  vins  rares  dans  l'or  des  coupes,  les  corbeilles 
«  Où  dorment  les  fruits  blonds  dans  les  feuillages  frais. 

Et  mon  âme  et  mes  mains  n'ont  eu  de  convoitises, 
Ma  bouche  est  sans  désir,  et  j'ai  les  yeux  repus 
Jusqu'à  sentir  devant  les  délices  promises 
L'écœurement  des  biens  que  je  n'ai  pas  connus. 

—  Cependant  tu  n'es  pas,  non  plus,  rassasiée. 
Tu  ne  peux  te  résoudre  à  quitter  le  palais, 

Où  la  fête  se  meurt,  d'elle-même  épuisée, 
Pour  t'en  aller,  comme  un  convive  satisfait. 

Tu  restes  accoudée  à  la  table  sonore, 
Où  les  cristaux  rougis  heurtent  leur  timbre  clair  : 
Je  ne  sais  quelle  faim  ou  quelle  soif  encore 
Se  lamente  en  le  fond  ténébreux  de  ta  chair. 

Qu'attends-tu  pour  partir?  Vois  ces  vins  et  ces  grappes 
Où,  tous,  ils  ont  posé  leur  envie  ou  leur  main  ; 
Les  bouquets  ravagés  s'écrasent  sur  les  nappes, 
Et  la  nuit  lente  a  l'air  d'appeler  le  matin... 
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Elant  celle  que  rien  ne  contente  et  n'abreuve, 
Que  n  as-tu  fui  la  table,  et  courbée,  à  genoux, 
Puisé  de  ta  main  nue  à  l'eau  froide  du  fleuve  ?... 
11  eût  été  plus  sage,  il  eût  été  plus  doux. 

Mais  tu  n'as  su  trouver  ni  vigne,  ni  fontaine, 
Ni  la  miraculeuse  et  vivante  liqueur 
Dont  l'attente  rendait  ta  bouche  si  hautaine, 
Et  tu  t'en  vas  avec  toute  ta  fièvre  au  cœur. 

Car  tu  n'emporteras  pas  même  cette  rose 
Dont  le  désir  te  vient,  tardif  et  soucieux  ; 
Tu  n'en  rafraîchiras  tes  lèvres  ni  tes  yeux. 
Qu  attends-tu  pour  partir,  ô  convive  morose  ? 

Jeanne  Charles-Normand. 
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Ghopin  et  la  légende 


On  m'excusera  (pour  une  fois)  de  ne  pas  comparer  Cho- 
pin à  Jérémie.  Je  ne  puis  parler  de  lui  que  selon  ma  ten- 
dresse ;  j'y  retrouve  un  peu  du  respect  que  m'impose  le 
noble  Léopardi,  un  peu  de  la  partialité  déraisonnable 
qu'on  a  pour  Marivaux,  quand  on  ne  lui  est  pas  cruel. 

Prétendre  expliquer  un  maître  qu'on  n'a  que  trop  com- 
menté, c'est  inutile.  Dire  comment  et  pourquoi  je  l'aime, 
ce  me  serait  encore  difficile,  si  je  l'essayais  directement  ; 
les  mots,  en  dépit  de  tous  les  prestiges,  sont  moins  clairs 
que  ses  notes.  Je  n'ai  voulu,  ce  qui  a  quelque  chance  de 
nouveauté,  que  présenter  ici  les  déformations  et  caricatures 
qu'inflige  une  certaine  célébrité  à  un  artiste  naturel  et 
discret.  Il  me  semble  qu'à  dégonfler  seulement  ces  vessies 
multicolores,  qui  ne  sont  pas  des  lanternes,  j'aurai  aidé  à 
discerner  Chopin  qu'elles  offusquent  et  dissimulent. 

Il  aurait  pu  être  dans  la  destinée  de  ce  maître  d'avoir 
tous  les  dix  ans,  attentifs  à  son  œuvre,  «  un  flot  d'amis  re- 
naissant »  ;  il  est  fait  pour  la  musique  de  chambre,  il  con- 
vient peu  au  concert,  où  il  ne  s'est  risqué  que  rarement  et 
sans  succès.  Il  a  fait  admirablement  ce  qu'il  pouvait  faire, 
et  s'est  borné  au  piano  ;  tout  comme  un  Niedermeyer,  il 
ne  tenait  qu'à  lui  de  composer  des  Fronde  ou  des  Marie 
Staart,  qu'on  aurait  enterrées  avec  estime;   il  eût  ainsi 
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évité  les  reproches  de  ses  ennemis  contemporains  ou 
posthumes,  pour  qui  il  ne  saurait  être  que  petit,  puisqu'il 
est  limité  par  les  ressources  d'un  instrument  de  sonorité 
sèche  et  mesquine.  Mais  ces  demi- mésaventures  lui  eus- 
sent peut-être  en  revanche  épargné  d'être  découvert  et 
magnifié  par  d'imprudents  thuriféraires,  qui  ont  été  le 
chercher  dans  sa  gloire  ésotérique  et  ont  prétendu  le  pro- 
duire parmi  les  nations  comme  le  roi  des  épouvantements 
ou  l'inventeur  de  la  mélancolie. 

Chopin  a  bien  souffert  d'avoir  coudoyé  des  hommes 
et  des  femmes  célèbres.  George  Sand,  qui  admirait 
dans  tous  ses  amants  des  mages  ou  des  révélateurs, 
quitte  à  les  abandonner  tour  à  tour  comme  de  pauvres 
hommes,  quand  elle  en  était  fatiguée,  a  comparé  celui-ci  à 
Bach,  Beethoven  et  Weber,  pour  conclure  qu'il  était  les 
trois  à  la  fois  et  que  néanmoins  il  n'était  ni  l'un  ni  Y  autre. 
«  Un  jour  viendra,  dit-elle,  où  Ton  orchestrera  ses  parti- 
tions, un  jour  viendra...»  et  les  prophéties  s'épanchent 
comme  d'une  urne.  On  n'orchestre  pas  encore  les  parti- 
tions de  Chopin,  ce  qui  serait  leur  jouer  un  bien  mauvais 
tour,  à  supposer  que  cette  sorte  de  piété  fût  de  qualité 
incontestable  ;  mais  on  élève  au  moins  snob  des  artistes 
dans  un  jardin  public  un  monument  étrange  où  une 
tète  émaciée  et  pleurarde  surmonte  une  Muse  horrible  et 
symbolique,  qui  ne  saurait  être  que  celle  de  la  tuberculose. 
On  continue  à  consacrer  à  une  œuvre  sobre  et  exquise  des 
volumes  verbeux  et  disproportionnés,  où  sont  rééditées 
tes  considérations  et  digressions  de  Liszt  sur  l'àme  de  la 
Pologne  et  le  génie  slave.  On  le  pleure  et  on  l'ensevelit  ; 
on  le  ressuscite  et  on  l'adore,  tel  Y  Adonis  antique.  Ses 
amours,  sa  phtisie,  même  la  dévotion  qu'on  lui  prête,  four- 
nissent de  matière  à  des  légendes  fades  et  dolentes.  C  est 
sur  son  compte  un  envahissement  perpétuel  d'anectodes,. 
comme  de  mauvaises  herbes  ;  il  aurait  ainsi  fait  la  valse 
en  ré  bémol,   après  avoir  vu  tournoyer  un   petit  chien 
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qu'une  dame  tenait  par  la  queue.  Depuis  que  G.  Sand  nous 
a  raconté  les  terreurs  sinistres  de  Majorque  d'où  sont 
nés  les  24  préludes,  op.  28,  chaque  œuvre  a  sa  genèse 
attendrissante  ou  puérile. 

C'est  un  grand  mystère  pour  les  innombrables  initiés 
que  déjouer  la  musique  de  Chopin.  Il  y  a  une  tradition 
très  minutieuse...  et  cette  tradition  est  perdue.  Il  paraît 
que  Liszt  lavait  déjà  compromise  ;  quelques  comtesses 
polonaises,  aujourd'hui  défuntes,  avaient  entendu  le  Verbe, 
et  ne  l'ont  transmis  qu'avec  avarice.  Toute  une  glose 
écrite  et  orale  s'est  exercée  à  ressusciter  pour  chaque 
mesure  les  intentions  mystérieuses  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
synoptiques  parmi  ces  nouveaux  évangélistes  ;  ils  sont 
fort  divers.  Un  professeur  du  Conservatoire,  las  de  cette 
exégèse,  enseignait  à  ses  élèves  que  l'interprétation  de 
Chopin  est  subjective,  et  que  chacun  en  est  maître  ;  voilà 
qui  donne  bien  à  rêver  ;  Chopin  n'existe  peut-être  pas  ; 
on  l'imagine,  on  le  devine,  on  l'entend,  si  l'on  a  la  grâce. 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  parler  de  lui  sans  emphase 
et  sans  mièvrerie.  Et  c'est  ainsi  qu'on  le  joue  le  plus 
souvent,  sous  prétexte  d'expression.  L'auteur  d'une  bro- 
chure excellente,  pleine  d'érudition,  de  goût,  de  mesure, 
sur  l'interprétation  des  œuvres  de  Chopin  (1)  débute  ainsi  : 
«  Voilà  bientôt  trente  ans  que  le  maître,  chéri  de  tous, 
repose  dans  la  tombe.  »  Henri  Blaze  de  Bury,  dans  une 
tumultueuse  étude  {Revue  des  Deux-Mondes),  établit  au 
sujet  des  mazurkas  une  psychologie  compliquée  de  la 
femme  polonaise,  sentimentale,  farouche,  intime  et  dé- 
concertante. L'ouvrage  du  comte  Wodzinski  est  intitulé 
Les  trois  romans  de  Frédéric  Chopin.  Le  titre  est  celui 
qui  convient  au  livre  ;  il  y  est  question  du  liberum  veto, 
des  partages  de  1793,  de  l'insurrection  de  1830,  etc.; 
on  y  apprend  que  Chopin  avait   «  de  ces  yeux  que  les 

(1)  F.  Kleczynski.  Frédéric  Chopin. 
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Anglais  nomment  auburn  et  que  la  célèbre  cantatrice 
Catalani  s'était  «  évanouie  d'émotion  »  en  entendant  le 
jeune  Fritz  âgé  de  dix  ans. 

J'ouvre  au  hasard  quelques  biographies  de  chez  nous 
(si  je  prenais  les  Polonais,  ce  serait  bien  autre  chose)  et 
j'y  lis  qu'il  s'est  formé  de  Chopin  «  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  l'ont  approché,  une  image  idéale,  épurée  des  scories 
humaines  (1)  ». 

On  comprend,  sans  l'excuser,  la  boutade  furibonde  de 
M.  Bellaigue,  s'écriant  :  (c  Ce  Slave  prétentieux  aurait  mis 
des  pompons  à  la  Vénus  de  Milo.  » 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  ainsi  exaspérés  contre 
ce  musicien  par  la  qualité  de  ses  admiratrices  et  les  into- 
lérables grimaces  de  leur  admiration.  Par  elles  il  est 
lamentable,  par  elles  il  est  tortillé,  par  elles  il  est  féminin 
jusqu'à  devenir  insexué. 

Aucun  artiste  n'a  été  aussi  frénétiquement  adopté  par 
les  filles  de  M.  Prudhomme,  de  M.  Poirier  et  de  M.  Ho- 
niais,  La  popularité  actuelle  de  Chopin  est  hors  de  toute 
comparaison  ;  Schumann  se  défend  et  se  réserve  encore 
un  peu.  Grieg  n'est  pas  encore  banal,  il  est  vivant.  Mais 
il  n'est  concert  de  piano,  il  n'est  audition  intime,  où  Chopin 
ne  figure  ;  récemment,  une  Américaine  le  mimait  et  le  dan- 
sait devant  un  public  fashionable  sur  une  de  nos  grandes 
scènes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  contestable  dans  quelques- 
unes  de  ses  dernières  inspirations  sert  tous  les  ans  de 
prétexte  à  des  acrobaties  au  concours  final  du  Conserva- 
toire ;  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir  et  entendre  deux  ou  trois 
demi-douzaines  de  virtuoses  lutter  successivement  contre 
la  4*  Ballade,  si  longue,  si  tourmentée,  si  vide,  et  rivaliser 
à  qui  réussirait  le  mieux  à  la  rendre  plus  longue,  plus 
tourmentée  et  plus  vide.  Une  autre  fois,  c'est  VA llegro  de 
concert  (œuvre  46),  contre  qui  quinze  jeunes  gens  s'escri- 


(1)  F.  Chopin,  par  A.  Barbedette. 
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ment,  c'est  le  mot,  de  toute  la  force  de  leurs  poignets  impi- 
toyables. On  dira  que  pour  souffrir  ce  supplice,  il  faut  y 
avoir  été  condamné  par  profession,  on  avoir  été  le  cher- 
cher. Mais  il  n'est  personne  qui  ne  soit  exposé,  après  un 
dîner  en  ville,  pour  peu  qu'il  y  ait  un  ou  une  pianiste 
parmi  les  convives,  à  entendre  non  pas  massacrer,  mais 
distiller,  perler,  effilocher  un  nocturne,  une  mazurka 
on  une  polonaise  de  Chopin.  N'importe  qui,  une  grosse 
dame  qui  a  beaucoup  mangé,  une  fille  sage  qui  a  eu  le 
prix  de  récitation  classique,  un  rapin  à  pipes  et  à  bocks, 
Pascal  dirait,  un  cuisinier,  un  soldat,  un  goujat,  se  sent 
une  âme  élégiaque  et  décousue  en  abordant  cette  musique. 
Il  faut  montrer  qu'on  a  compris  les  dictionnaires  qui  nous 
disent  de  Chopin  :  «  Il  a  été  surnommé  le  poète  du  piano  » 
(voir  Dézobry  et  Bachelet).  Sous  prétexte  que  Ton  entend 
dans  la  Berceuse  «  les  murmures  gémissants  des  sapins 
de  Lithuanie  et  les  sifflements  de  la  bise  dans  le  steppe  » 
et  que  le  rythme  de  cette  musique  n'est  pas  aussi  carré 
qu'un  pont-neuf  d' Auber,  on  efface  tout  contour,  on  brouille 
toute  phrase  mélodique  dans  un  hourvari  de  pédales  fortes 
et  sourdes  associées  ou  alternées,  on  hurle  et  on  soupire 
sans  transition,  les  notes  assénées  contrastent  avec  les 
notes  insaisissables  ;  ici  l'absence  de  grammaire  est  du 
grand  art,  le  détail  des  traits  doit  se  perdre  dans  l'essor, 
dans  la  houle,  dans  l'effusion  d'une  double  sensibilité, 
celle  de  l'auteur  et  celle  de  l'interprète.  Les  dissonances 
deviennent  des  points  lumineux,  les  assonances  des  tran- 
sitions. 

Mais  le  grand  mot  des  initiés,  c'est  le  rubato.  Rubato 
veut  dire  ((  dérobé  »,  mais  vous  entendez  bien  qu'il  y  a 
tout  autre  chose  dans  le  terme  italien  ;  et  puis,  le  mot  n'y 
fait  rien  ;  on  a  ou  on  n'a  pas  le  sens  du  rubato.  Ecoutons 
Liszt  :  a  Supposez  un  arbre  que  le  vent  fait  ployer.  Entre 
ses  feuilles  passent  les  rayons  du  soleil,  et  la  lumière 
tremblotante  qui  en  résulte,  c'est  le  rubato .  » 
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Il  faut  pourtant  que  j'essaye  de  ramener  les  choses  au 
point.  Je  n'entreprendrai  pas  de  définir  Chopin,  le  sujet 
est  décidément  dangereux,  et  je  pourrais  bien  tout  à  1  heure 
cesser  de  parler  pour  chanter  des  hymnes.  Je  me  conten- 
terai de  détruire  quelques-unes  des  opinions  les  plus 
établies,  à  l'aide  de  quelques  faits  ou  de  quelques  aveux 
du  maître. 

Chopin  n'était  pas  triste,  il  était  sain,  il  était  mâle. 

Et  d'abord  quel  abus  de  parler  de  tristesse  «  atroce  »  (1) 
et  de  désespoir  permanent,  à  propos  du  jeune  artiste  qui 
se  révélait  par  des  œuvres  aussi  épanouies  et  brillantes 
que  le  Rondo  (op.  1)  et  les  Variations  sur  don  Juan  (op.  2)? 
Il  n'est  pas  né  phtisique.  Un  ennemi  hargneux  nous  dit  qu'il 
était  «  expéditif  en  amour  »(P.  de  Musset),  je  traduis  qu'il 
était  ardent,  sincère,  et  demandait  à  être  compris  vite, 
étant  sobre  de  ses  paroles  et  de  son  temps .  Plusieurs 
témoins  dignes  de  foi  nous  ont  conté  que  dans  ses  carica- 
tures mimées  et  imitations  d'Anglais  spleenétiques,  il 
déridait  les  spectateurs  d'élite,  assez  dédaigneux,  et  dont 
quelques-uns,  génies  du  gouvernement  de  Juillet, 
ont  1  éloquence  plus  facile  que  le  sourire,  un  Lamennais 
par  exemple.  —  Un  témoin  dit  :  «  Il  était  très  gai,  plaisan- 
tait, dessinait  des  caricatures,  aimait  à  se  déguiser.  »  Il  a 
bien  plus  souvent  la  grâce  rêveuse  et  linquiétude  volup- 
tueuse que  la  désolation  intime,  constante  et  pénétrée.  Ses 
dispositions  d'âme  sont  des  plus  mobiles  et  les  contrastes 
de  ses  émotions  d'une  soudaineté  qui  saisit  ;  le  génie  qui 
est  habituellement  triste,  ou  tout  au  moins  sérieux,  grave 
jusque  dans  le  scherzo  et  noble  jusque  dans  le  menuet, 
c  est  Beethoven.  A  côté  de  la  sonate,  dite  Clair  de  lune,  ou 
de  certaines  parties  de  Y  Héroïque,  les  plus  gémissantes  et 
déchirantes  inspirations  de  Chopin,  préludes,  larghetto  du 
Second  Concerto,  nocturnes,  semblent  des  larmes  fraîches* 


(1)  G.  Sand.  Histoire  de  ma  vie. 
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prêtes  à  sécher,  où  joue  un  rayon  de  soleil  intermittent. 
Le  désespoir,  non  pas  révolté,  donc  vibrant  et  plein  de 
ressources,  mais  morne,  mais  vide  et  lassé,  je  le  trouve 
dans  Schumann  plus  d'une  fois  ;  la  tristesse  immortelle 
qui  ne  se  distingue  plus,  où  on  ne  peut  plus  tracer  de 
limites  ni  de  contours,  vaste  et  calme  comme  le  couchant 
sur  la  plaine,  c'est  Beethoven.  Mais  Chopin,  lui,  il  se  plaint, 
il  prie,  il  espère  ;  ses  sanglots  sont  pleins  d'une  jeunesse 
enfantine  ;  ses  peines  s'expriment  avec  une  abondance, 
une  vivacité,  des  sursauts  et  de  vivaces  redressements 
de  fierté  qui  sont  l'adolescence  même. 

En  second  lieu,  Chopin  est  délicat,  non  morbide  ;  fier  et 
nerveux,  non  fantasque  et  heurté  ;  souple  et  divers,  non 
amorphe  et  inorganique.  Il  y  a  ici  un  peu  plus  qu'une 
nuance,  et  il  importe  de  préciser.  La  phtisie,  dont  les 
premières  atteintes  sérieuses  datent  pour  lui  de  1839,  a  eu 
une  marche  insidieuse  et  lente  ;  elle  lui  a  laissé  bien  des 
répits  ;  un  mois  avant  sa  mort,  il  donne  un  concert  à 
Londres  ;  le  fac-similé  d'une  lettre  écrite  à  Franchomme 
un  peu  avant  le  dénouement  fatal  (17  septembre  1849)  est 
d'une  main  tremblante,  mais  volontaire  ;  ni  le  sens  de  la 
lettre  ni  l'écriture  n'indiquent  l'anarchie  de  la  tête  et  des 
nerfs,  malgré  l'extrême  défaillance  des  forces,  qui,  à  la  fin, 
lui  font  lâcher  la  plume.  Jamais  il  ne  fut  un  pur  instinctif, 
une  lyre  impersonnelle.  Nul  ne  conteste  qu'il  soit  fort 
savant  ;  les  Variations  (op.  2),  écrites  à  vingt  ans,  sont, 
dans  leur  forme  démodée,  d'une  maîtrise  de  moyens, 
d'une  technique  étonnante  à  cette  date  pour  n'importe  qui, 
et  surtout  à  cet  âge.  Jamais,  en  possession  de  son  génie,  il 
n'abdiqua  son  art,  et  c'est  plus  peut-être  par  l'abus  d'une 
rhétorique  un  peu  prétentieuse  que  par  le  dénuement  d'in- 
vention que  ses  toutes  dernières  œuvres  nous  plaisent 
moins.  Son  goût  était  exigeant  et  sûr  ;  les  maîtres  qui 
occupent  sa  pensée  et  son  active  admiration,  ceux  à  qui  il 
est  dévot,  sont  Bach,  Mozart,  Beethoven,  Weber  ;  il  n'est 
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pas  indigne  d'eux,  au  moins  par  la  qualité  et  l'éloquence 
de  son  admiration.  Son  dessin  n'est  pas  impeccable,  mais 
il  aime  le  dessin  ;  on  peut  critiquer  son  coloris,  mais  il  a 
le  goûl  des  coloristes  vigoureux  et  classiques.  Ses  œuvres 
sont,  en  somme,  d'un  homme  dont  les  écarts  sont  contenus 
par  une  excellente  éducation,  et  qui  garde  de  la  sagesse  et 
de  bonnes  manières  dans  l'intempérance. 

Eniln  il  est  tendre  et  fin,  mais  il  est  mâle  (1).  Ce  n'est 
pas  sa  faute  si  l'instrument  dont  nul  ne  joua  comme  lui  est 
la  proie  des  bégueules  et  des  déliquescents.  Ce  qui  domine 
après  Lout  chez  lui,  c'est  la  verve  et  la  fougue  ;  sa  compo- 
sition a  peut-être  trop  peu  de  rigueur  pour  des  oreilles 
françaises,  il  est  insuffisamment  symphonique  et  trop 
êlégiaque,  au  goût  des  amateurs  de  belles  constructions. 
Mais  <|uc  d'ampleur  dans  certains  de  ses  développements, 
quelle  longueur  dans  ces  mélodies  c  indéfinies  *  qu'on 
croît  ;>  tort  que  Wagner  a  inventées,  que  de  grâce  poétique 
et  voilée  dans  ces  transitions  un  peu  insolites  et  d'appa- 
rence incorrecte  !  Quel  souffle  dans  tout  cela,  et  malgré  la 
b  ri  ê  vu  lé  de  ces  morceaux  et  la  sobriété  choisie  de  l'expres- 
sion, comme  cela  a  souvent  «  l'air  des  grandes  choses  »  ! 
Qu'y  u-t-il  de  féminin  dans  le  2*  Concerto,  dans  les  3  So- 
nales,  dans  la  polonaise  dite  aux  octaves  !  Noble  dans 
l'emportement,  agile  et  vivace  dans  la  douleur,  superbe  ou 
martial  dans  les  rythmes  dérivés  de  la  marche,  ce  musi- 
cien s  d'un  poney  de  sang  les  muscles,  les  fines  attaches, 
les  naseaux  humides,  la  sève  incessamment  courante  et 
aussi  la  fragile  organisation  !  Créature  harmonieuse,  de 
race  forte  et  élégante,  où  la  nation  de  Kosciuzko  et  la  na- 
tion de  Musset  ont  mêlé  leurs  qualités. 

Ces  quelques  pages  ne  sont  qu'iîne  modeste  contribution 

1     |  i  Urr  d'Orlowski  (1834).    «  Chopin  est  plein  de  santé  et  de  force, 
h*    Françaises  en   raffolent    et  tous  les    Français    en    sont  ja- 

El  nn£i3  sur  ce  point  Karasowski. 
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à  l'intelligence  de  Chopin.  Nous  ne  prétendons  aujour- 
d'hui que  débarbouiller  la  statue.  Mais  nous  voudrions,  en 
finissant,  indiquer  quel  pourrait  être  le  livre  qui  nous 
manque  sur  Chopin,  parmi  tant  de  livres  manques.  Ce 
livre  est  difficile  à  faire,  mais  il  n'est  pas  si  difficile  à  ima- 
giner ! 

La  biographie  y  tiendrait  fort  peu  de  place.  Je  vois  bien 
la  part  de  G.  Sand  dans  les  Naits%  je  ne  la  vois  pas  dans 
les  ballades  ou  les  scherzos,  encore  que  Chopin  ait  dit 
d'elle  :  «  elle  fut  ce  qui  brisa  ma  vie  »  ;  je  vois  à  peine  celle 
des  maîtres  de  Chopin,  les  médiocres  Zimny  et  Elsner,  et 
pas  du  tout  celle  de  ses  retentissants  émules,  Meyerbeer 
et  les  autres.  Mais  enfin  il  y  faudrait  une  biographie  réduite 
à  l'essentiel,  et  qui  serait  significative  et  précieuse  par  ses 
omissions  délibérées.  Il  est  nécessaire  d'écrire  la  biogra- 
phie de  Chopin  pour  ruiner  son  roman.  Autrement  il  suffi- 
rait presque  de  savoir  qu'il  fut  Polonais,  né  d'un  père 
français,  qu'il  mourut  à  39  ans  en  1849,  après  quelques 
années  douloureuses,  et  qu'il  sut,  parmi  des  contacts  iné- 
vitables, préserver  assez  soigneusement  une  originalité 
délicate,  complexe  et  plus  puissante  qu'on  ne  le  croit 
parfois.  Et  ainsi  on  s'expliquerait  qu'il  n'y  ait  pas  trace  de 
la  mode  chez  cet  artiste,  quoique  la  mode  exerce  en  mu- 
sique un  empire  incomparable. 

Pour  le  reste,  on  tâcherait  d'avoir  au  moins  un  peu  d'é- 
gard à  la  méthode  historique,  laquelle  n'est  pas  une 
adresse,  mais  une  nécessité,  et  qu'on  peut  appeler  l'art  de 
traiter  l'histoire  et  la  critique  comme  histoire  et  critique 
et  non  comme  nouvelles,  mémoires,  dithyrambes,  élégies, 
vague  symbolisme  et  racontars.  On  établirait  donc  au  plus 
juste  la  chronologie  des  œuvres  de  Chopin  ;  on  établirait 
ce  qui  est  incontestable  sur  leur  genèse,  les  circonstances 
de  leur  apparition  et  de  leur  production,  la  qualité  et 
l'étendue  du  succès  qu'elles  ont  rencontré  à  leur  naissance 
et  depuis. 
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On  pourrait  peut-être  ensuite  en  essayer  une  classifica- 
tion un  peu  plus  rationnelle,  distinguer  plusieurs  manières 
dans  la  manière  de  Chopin  et  montrer  par  des  exemples 
précis,  et  au  besoin  techniques,  les  transitions  d'une  pé- 
riode à  Vautre,  ce  qui  annonce  le  dernier  Chopin  dans  le 
premier  et  ce  qui  subsiste  du  premier  dans  le  dernier. 
Rien  de  plus  instructif  et  de  portée  plus  générale  pour  qui 
mènerait  à  bien  cette  tâche  délicate  que  de  suivre  l'insen- 
sible transformation  de  cette  gaieté  en  attendrissement, 
puis  en  mélancolie,  puis  en  indignation  douloureuse,  puis 
en  cris  et  spasmes  coupés,  puis  en  abattement  impuissant, 
un  peu  rabâcheur  et  geignard,  où  la  plainte  se  fait  enfan- 
tine, indiscrète  et  précieuse. 

El  après  cela,  il  faudrait  bien  enfin  caractériser  d'en- 
semble la  manière  d'un  maître  rare,  charmant,  toujours 
sincère,  jamais  banal,  touchant  jusque  dans  le  mauvais 
goût,  et  à  qui  ne  manque  jamais  le  don  exquis,  incommu- 
nicable, devenu  quasi  introuvable,  de  la  grâce.  C'est  parce 
qu'il  a  toujours  raison,  quoi  qu'il  dise,  avec  cette  voix-là, 
j'allais  dire  avec  ces  yeux-là,  qu'il  est  digne  de  la  plus 
attentive  étude.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  mesurer,  de  le  com- 
parer, cela  n'a  pas  grand  sens  et  n'apprend  rien.  Je  crois 
qu'il  n'est  ni  si  grand  ni  si  petit  qu'on  le  fait  ;  mais  qui 
donc  a  la  toise  pour  en  décider,  et  qu'importe  7  Toutefois 
il  importerait,  pour  conclure,  de  montrer  qu'il  n'a  pas 
ravalé  la  musique  jusqu'au  piano,  mais  élevé  jusqu'à  la 
musique  un  instrument  qui,  chez  les  plus  grands,  est  un 
prétexte  à  la  prestidigitation,  au  sens  le  plus  précis  du 
mot,  et  au  travail  le  plus  froid  de  combinaisons  ingé- 
nieuses (1).  Il  faudrait  oser  dire  que  si  Wagner,  Berlioz 
et  Schumann  le  dépassent,  ce  n'est  pas  pour  avoir  dis- 
posé de  l'orchestre,  mais  parce  qu'ils  sont  Wagner,   Ber- 

flj  Quelqu'un  lui  applique  très  justement  ce  mot  de  Meissonier  sur 
lui-même  :  i  Je  vise  à  faire  grand  en  petit.  » 
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lioz  et  Schumann,  et  qu'inversement,  il  ne  suffit  pas  à 
Meyerbeer,  pour  lui  être  supérieur,  d'avoir  fait  beaucoup 
de  bruit  sur  la  scène  de  l'Opéra  et  dans  le  monde,  ni 
d'avoir  eu  pour  interprètes  Nourrit,  Duprez,  Mœes  Falcon, 
Viardot  et  Taglioni.  Ce  sont  ià  choses,  disait  un  de  mes 
amis,  qui  se  pèsent  à  la  balance  et  non  à  la  bascule. 
Meyerbeer  était  pour  Chopin  une  des  raisons  de  douter  de 
la  Providence  ;  je  crois  qu'on  est  en  train  de  lui  prouver 
qu'il  avait  tort. 

Là-dessus,  si  Ton  voulait  ajouter  un  post-scriptum,  il 
est  tout  fait  :  c'est  Chopin  qui  Ta  écrit,  et  croyez  qu'il  est 
bon  à  lire,  même  après  Liszt  et  Mme  Audley.  Le  maître 
causait  peu,  mais  enfin  il  causait,  quand  il  était  entendu. 
Eugène  Delacroix  l'a  entendu,  il  a  écrit  sous  la  dictée  de 
son  «  pauvre  petit  Chopin  »  et  à  la  fin,  il  a  recueilli  le  tes- 
tament artistique  de  son  «  pauvre  grand  homme  mou- 
rant ». 

Les  lettres  de  Chopin  à  sa  sœur  ne  sauraient  nous  dis- 
penser de  ces  précieuses  confidences.  On  y  voit  le  grand 
esprit,  qui  juge  si  fièrement  tous  ses  contemporains  et  qui 
se  connaît  si  exactement  lui-même,  se  faire  déférent,  mo- 
deste près  de  Chopin,  prendre  conseil  de  lui  sur  l'es- 
thétique et  la  technique  de  tous  les  arts,  avec  la  ferveur  de 
zèle  d'un  Eckermann,  presque  d'un  écolier.  C'est  lui  qui 
apprend  à  ceux  qui  voient  dans  Chopin  je  ne  sais  quel 
instinct  polonais  débridé  que  «  la  science  envisagée, 
démontrée  par  un  homme  comme  Chopin,  est  l'art  lui- 
même  »,  qu'il  reprochait  à  Beethoven  même  de  «  tourner 
parfois  le  dos  aux  principes  éternels  »  de  la  fugue  et  du 
contrepoint,  que  «  ses  improvisations  étaient  beaucoup 
plus  hardies  que  ses  compositions  achevées  ».  Le  jour  de 
la  mort  (20  octobre  1849),  Delacroix,  écrasé,  et  qui  en  pense 
trop  pour  rien  dire,  s'écrie  seulement  :  «  Quelle  perte  ! 
Que  d'ignobles  gredins  remplissent  la  place,  pendant  que 
cette  belle  âme  vient  de  s'éteindre  !  » 
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C'est  sur  ce  mot  que  nous  en  resterons.  Il  garde  sa  vé- 
rité aujourd'hui.  Chopin  divulgué,  popularisé,  prostitué, 
reste  toujours  clos  et  sacré.  Si  nous  étions  aussi  musi- 
ciens que  les  Allemands,  il  aurait  enrichi  la  mélancolie 
française.  On  vous  dira  que  c'est  ce  qui  est  arrivé  ;  mais 
n'en  croyez  rien. 


Gustave  Amiot. 


L'Administrateur-Gérant  ;  E.  Fromantin. 
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M.  Brunetière  vient  d'écrire  un  très  beau  livre  sur  la 
doctrine  d'Auguste  Comte  considérée  comme  introduction 
à  la  vie  dévote. 

Et  il  n'est  là  rien  d'étrange  ni  de  paradoxal,  n'y  ayant 
rien  de  plus  assuré  que  ceci  que  tous  les  chemins  mènent 
à  Rome,  proverbe  qui  n'aura  jamais  été  plus  nettement 
vérifié  qu'en  cette  circonstance. 

Et,  d'abondant,  quand  on  songe  qu'Auguste  Comte  lui- 
même  a  pensé  très  sérieusement  à  conclure  un  traité  d'al- 
liance avec  les  Jésuites  et  a  ouvert  des  négociations  pour 
cet  objet,  on  se  dit  en  effet  que  tous  les  chemins  mènent  à 
Rome  en  passant  par  Canossa,  et  que  la  plus  ridicule  chose 
au  monde  est  de  s'étonner  de  quelque  chose. 

Pour  parler  plus  sérieusement,  et  je  reviendrai  sur  ceci 
en  finissant,  mais  j'en  dis  un  mot  tout  de  suite,  considé- 
rant que  la  forme  la  plus  répandue,  en  nos  jours,  de 
l'hostilité   ou  tout  au   moins  de  l'opposition  au  catho- 
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Ik-i.sinc,  que  «  l'hérésie  »  du  moment  c'est  le  Positivisme, 
du  reste  généralement  compris  tout  de  travers,  M.  Brune- 
tière, avec  grande  raison  et  opportunité,  s'est  adressé  aux 
positivistes,  singulièrement,  pour  les  convertir,  comme 
Pascal  s'adressait,  sans  doute  à  tout  le  monde,  mais 
singulièrement  aux  libertins,  c'est-à-dire  aux  athées  de 
son  temps,  tenus  pour  les  plus  dangereux  et  d'ailleurs  au 
fond  les  plus  sérieux  des  adversaires  ou  ennemis  de  la 
Religion. 

M.  Brunetière,  tout  de  même,  s'est  adressé  aux  positi- 
vistes, premièrement,  ce  qui  n'était  pas  de  trop,  pour  leur 
faire  connaître  le  Positivisme,  qu'ils  ignorent  ;  seconde- 
ment, à  supposer  qu'enfin  ils  le  connaissent,  pour  leur 
montrer  que  le  positivisme  contient  en  germe  et  en  puis- 
sance, sinon  le  catholicisme,  tout  au  moins  de  très  fortes 
et  étrangement  précises  «  raisons  de  croire  »  à  la  religion 
catholique  ;  —  et,  a  priori,  tout  au  moins  il  n'est  dessein 
plus  raisonnable. 

Causons  donc  avec  M.  Brunetière  des  chemins  de  la 
croyance  et  de  l'utilisation  du  Positivisme  au  profit  de  la 
doctrine  chrétienne. 


I 


Quelques  lignes  d  abord  sur  le  livre  en  général  et  sur 
quelques  points  de  détail  avant  d'entrer  dans  le  vif  du 
débat*  Le  livre,  Dieu  merci,  dépasse,  sinon  son  objet,  du 
moins  son  programme.  Il  est  souvent  une  causerie  sur 
tout  ce  qui  occupe  les  esprits  à  l'heure  présente  :  sur  les 
prétentions  delà  science,  sur  le  socialisme,  sur  la  question 
des  droits  de  l'homme,  sur  l'esclavage  depuis  ses  formes 
antiques  jusqu'à  ses  formes  modernes,  qui  sont  loin, 
comme  on  sait,  d'avoir  disparu  ;  sur  M.  Renan  et  son  fils 
qui    Rappelait  Frédéric  Nietzsche,  etc.  ;   et  sur  tous  ces 
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points  M.  Brunetière  dit  les  choses  les  plus  intéressantes 
avec  ce  ragoût  d'ironie  âpre  et  aussi  avec  cette  odeur  de 
poudre  à  mitrailleuse  qu'il  mêle  à  tout  ce  qui  part  de  sa 
main. 

Une  fois  de  plus,  et  il  n'a  pas  tort,  il  cite,  pour  mon- 
trer les  prétentions  de  la  science,  même  *  philologique  *, 
le  fameux  mot  de  Renan,  dans  une  œuvre  de  jeunesse,  dont 
il  a  fait  son  testament,  mot  par  lequel  il  affirme  qu'il  ne 
voit  que  vanité  dans  la  science  si  elle  ne  donne  pas  une 
nouvelle  croyance  à  l'humanité;  mot  qu'un  excellent  franc- 
maçon,  très  familier  aux  doctrines  nouvelles,  me  traduisait 
à  merveille  de  cette  sorte  :  «  Si  la  Science  ne  remplace  pas 
la  Religion,  je  m'en  f...  »  Et  il  est  parfaitement  certain 
qu'au  fond  de  tous  les  panégyriques  les  plus  enthousiastes 
et  les  plus  académiques  et  les  plus  officiels  de  la  oc  nou- 
velle Idole  »,  en  scrutant  bien,  vous  ne  trouverez  pas  autre 
chose  que  le  propos  énergique  et  précis  de  mon  franc- 
maçon. 

M.  Brunetière  a,  de  même,  quelques  pages  judicieuses 
sur  le  socialisme  considéré  en  son  fond,  lequel  il  a  parfai- 
tement raison  de  tenir  pour  excellent  et,  comme  j'ai  dit 
quelque  part,  «  vénérable  »,  puisqu'en  son  fond  il  n'est 
qu'une  forme  de  l'instinct  de  justice  et  de  charité,  ce  qui 
fait  qu'il  ne  laisse  pas,  comme  je  vois  qu'on  le  répète 
maintenant  un  peu  partout,  d'avoir  quelques-uns  des 
caractères  essentiels  d'une  religion.  Et  pour  mon  compte 
je  crois  bien  que  je  mourrai  en  disant  une  fois  de  plus  : 
«  Tout  homme  qui,  de  sentiment,  n'est  pas  socialiste  est 
un  coquin  ;  tout  homme  qui  affirme  la  possibilité  d'une 
organisation  socialiste  durable  est  un  rêveur  ou  un 
charlatan.  » 

Quelques  digressions  encore  sur  la  question  des  droits 
de  l'homme.  M.  Brunetière  oppose  avec  raison  et  avec 
habileté  ces  deux  formules,  Tune  qui  fut  émise  dans  je  ne 
sais  quel  congrès  d'enseignement,  l'autre  qui  est  une  des 
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plus  belles  pensées  d'Auguste  Comte.  Mot  du  congrès  : 
<(  Non  ;  il  ne  faut  pas  parler  aux  enfants  de  leurs  devoirs, 
niais  de  leurs  droits.  Car  le  devoir  naît  du  droit.  Le 
devoir  c  est  de  respecter  les  droits  d'autrui.  »  —  Mot  de 
Comte  :  «  Le  mot  droit  doit  être  autant  écarté  du  vrai  lan- 
gage politique  que  le  mot  cause  du  vrai  langage  philoso- 
phique... Dans  l'état  positif,  l'idée  de  Droit  disparaît  irré- 
vocablement. Chacun  a  des  devoirs  et  envers  tous  ;  mais 
personne  n'a  aucun  droit  proprement  dit.  Nul  ne  possède 
d'autre  droit  que  de  faire  toujours  son  devoir.  » 

Jamais,  et,  quoiqu'il  fasse  quelques  réserves,  M.  Bru- 
nctière  Ta  profondément  senti  et  fait  sentir,  jamais  le 
caractère  «  négatif  »  et  «  antisocial  »,  comme  dit  Comte, 
des  doctrines  révolutionnaires  et  le  caractère  «  social  »  et 
«  positif  w  du  «  positivisme»  (dans  le  sens  vrai,  dans  le 
sens  où  Comte  emploie  toujours  ce  mot)  n'ont  été  mieux  mis 
en  lumière  que  par  le  rapprochement  de  ces  deux  formules. 
L'individualisme  jaloux  et  hérissé  qui  finirait  par 
détruire  tout  lien  social,  toute  communauté  quelle  qu'on 
la  puisse  imaginer  entre  les  hommes,  est  admirablement 
défini  par  cette  formule:  «  Il  n'y  a  que  des  droits.  Le 
devoir  c'est  de  respecter  le  droit.  »  C'est-à-dire  :  «J'ai 
fait  mon  devoir,  tout  mon  devoir,  dès  que  je  n'ai  nui  à 
personne.  Je  n'ai  ni  à  servir  mon  prochain,  ni  à  le 
protéger,  ni  à  l'aimer,  ni  à  le  défendre.  Quand  je  ne  le  lèse 
pas,  on  n'a  plus  rien  à  me  demander.  » 

La  soeialité,  l'instinct  social  ou  l' obligation  sociale  et 
aussi  le  droit,  comme  on  le  verra,  sont  admirablement 
définis  par  la  formule  de  Comte  :  «  On  n'a  pas  d'autre 
droit  que  de  faire  toujours  son  devoir.  »  C'est-à-dire  : 
«  Lu  soeialité  c'est  de  faire  son  devoir  envers  soi-même  et 
envers  les  autres,  passés,  présents  et  à  venir,  l'humanité 
se  composant  de  plus  de  morts  que  de  vivants  et  de  plus 
de  futurs  que  de  morts.  Et  donc  la  Société  du  genre  humain 
repose  sur  le  devoir.  » 
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Mais  je  dis  que  cette  formule  définit  aussi  le  droit  et  le 
proclame  ;  car  «  mon  droit  est  de  faire  mon  devoir  »  : 
donc  personne  n'est  admis  à  m'enipêcher  de  le  faire. 
J'ai  le  devoir  envers  moi-même  de  me  développer  et 
d'employer  librement  mon  activité,  et  ce  devoir  ne  peut 
être  limité  par  rien,  si  ce  n'est,  puisqu'il  appartient  à 
mon  voisin  comme  à  moi,  que  par  le  droit  égal  qu'a  mon 
voisin  de  se  développer  et  d'employer  librement  ses  facul- 
tés actives.  —  J'ai  le  devoir  envers  mes  concitoyens  de  leur 
faire  connaître  la  vérité  telle  que  je  la  comprends,  et  ce 
devoir  ne  peut  être  limité  par  rien  du  tout,  le  devoir 
égal  qu'a  mon  voisin  en  pareille  matière  ne  gênant  pas  le 
mien,  le  mien  ne  gênant  pas  le  sien  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pouvant  en  conséquence  être  limité  par  aucun  des  deux. 
J'ai  le  devoir  envers  les  futurs  d'élever  mes  enfants  de  la 
façon  que  je  crois  la  meilleure,  et  ce  devoir  ne  peut  être 
limité  par  rien,  sauf  par  un  jugement,  et  qui  ressortira  à  la 
seule  faculté  de  médecine,  par  lequel  il  aura  été  déclaré 
que  je  suis  fou  ou  que  je  suis  inhumain. 

Dans  cette  théorie  les  devoirs  sont  des  droits,  seuls  les 
devoirs  sont  des  droits,  les  droits  ne  sont  que  l'exercice 
des  devoirs,  le  droit  est  inclus  dans  le  devoir  et  ne  le 
dépasse  pas;  mais  il  l'emplit;  un  droit  est  un  devoir 
en  acte. 

Comme  M.  Brunetière,  je  voudrais  examiner  plus  long- 
temps cette  théorie  pour  être  sûr  qu'elle  embrasse,  con- 
sacre et  qu'elle  proclame  tous  les  droits  légitimes  ;  mais 
je  serais  bien  étonné  qu'elle  laissât  en  dehors  d'elle  quel- 
que droit  respectable.  Quand,  par  exemple,  M.  Brune* 
tière,  pour  ne  pas  trop  s'avancer  et  pour  réserver  (comme 
du  reste  je  le  fais  pour  aujourd'hui)  un  exceptis  exci- 
piendis,  dit  :  «  Les  cas  sont  assez  rares  où  l'application  de 
cette  formule  serait  à  redouter  et  je  n'en  vois  guère  que 
d'une  sorte,  si  par  exemple  nous  voulions  faire  notre 
devoir  aux  dépens  de  quelqu'un  de  nos  semblables  »,  il 
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me  semble  qu'il  se  trompe.  Mon  devoir,  même  envers 
moi-même,  étant  toujours  un  devoir  envers  mes  sembla- 
bles, il  s'arrête,  il  cesse  par  définition  dès  que  je  le  fais 
aux  dépens  de  mes  semblables,  et,  du  même  coup,  cesse 
aussi  le  droit  qu'il  constitue.  L'exercice  des  devoirs  de 
chacun,  est  limité  par  l'exercice  du  devoir  des  autres  et 
par  conséquent  si  j'empêche  les  autres  de  faire  leur 
devoir,  je  ne  serai  pas  fondé  à  dire  que  je  fais  le  mien.  La 
formule  définitive'et,  ce  me  semble,  complète,  serait  :  Mon 
droit  est  de  faire  tout  mon  devoir  sans  empêcher  les 
autres  de  faire  tout  le  leur.  —  En  tout  cas,  comme  dit 
M.  Brunetière,  le  mot  de  Comte  est  bien  «  une  belle  for- 
mule et  une  formule  utile  à  propager  ». 

J'aurais  —  encore  avant  d'entrer  dans  le  fond  du  débat  et 
dans  les  œuvres  vives  de  l'ouvrage  —  quelques  observa- 
tions à  présenter  ou  quelques  chicanes  à  chercher  à 
M.  Brunetière.  Quelquefois  il  est  un  peu  dur —  c'est  sa 
manière  —  même  pour  ses  amis,  et  pour  leur  faire  tort, 
feint  de  ne  pas  comprendre  ce  que  je  ne  doute  aucune- 
ment qu'il  ne  comprenne  à  merveille.  Par  exemple  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'il  cite  pour  la  traiter  de 
quasi  inintelligible  la  phrase  de  Vinet,  un  de  nos  maîtres 
à  tous  les  deux,  et  que  je  voudrais  qui  le  fût  de  beaucoup 
de  nos  contemporains  :  «  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux 
ennemis  jurés,  l'Individualisme  et  l'Individualité  :  le 
premier,  obstacle  et  négation  de  toute  société,  la  seconde, 
à  qui  la  société  doit  tout  ce  qu'elle  a  de  saveur,  de  vie  et  de 
réalité  »  —  «  On  ne  voit  pas  très  bien,  dit  une  fois  déplus 
M.  Brunetière,  ce  que  cela  veut  dire.  Si  l'individualisme 
est  de  tout  rapporter  à  soi,  on  ne  voit  pas  très  bien  par 
quels  caractères  l'individualité  s'en  distingue,  ni  surtout 
s  y  oppose.  Mon  opinion  ne  m'est  personnelle  que  de  la 
quantité  dont  elle  diffère  de  l'opinion  commune,  et  mon 
individualité  ne  s'affirme  que  dans  ce  contraste.  Indivi- 
dualisme,  individualité,   s'il  ne  faut  pas  les  confondre, 
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Vinet  aurait  bien  dû  nous  dire  de  quelle  manière  ou  par 
quel  artifice  on  réussira  jamais  à  les  distinguer.  » 

Mon  Dieu,  je  reconnais  qu'individualisme  et  individua- 
lité ne  sont  pas  précisément  des  «  ennemis  »  et  je  ne  vois 
pas,  surtout,  en  quel  lieu  ni  en  quel  temps  ils  ont  «juré  » 
de  l'être.  Mais  qu'ils  soient  distincts  ou  qu'on  puisse  très 
aisément  les  distinguer,  et  qu'il  y  ait  une  chose  à  qui 
Ton  puisse  en  très  bonne  langue  appliquer  le  nom  d'indi- 
vidualité et  une  autre  chose  très  différente  à  qui  l'on 
puisse  en  français  incontestable  appliquer  le  nom  d'indi- 
vidualisme, et  que  la  phrase  et  la  pensée  de  Vinet  soient 
les  plus  claires  du  monde,  c'est  de  quoi  je  m'étonne  que 
l'on  doute. 

L'individualisme  consiste  à  rapporter  tout  à  soi,  comme 
le  dit  très  bien  M.  Brunetière  ;  et  l'individualité  consiste  à 
tirer  énergiquement  de  soi  tout  ce  que  Ton  peut;  et  c'est 
pour  cela  que  l'un  est  négation  de  toute  société  et  que 
l'autre  est  une  énorme  ressource  sociale,  la  société  n'étant 
forte  que  de  l'activité  et  de  l'énergie  de  ses  membres  ;  et 
il  peut  y  avoir  et  il  y  a  de  magnifiques  individualités  qui 
ne  sont  nullement  individualistes,  se  dépensant  royalement 
pour  l'Etat,  de  même  qu'il  y  a  de  furieux  individualistes  qui 
sont  les  individualités  les  plus  médiocres  et  les  plus  indi- 
gentes du  monde  ;  et  je  sais  tel  homme  qui  est  bien,  lui, 
l'ennemi  juré  de  l'individualisme  et  qui  est  une  indivi- 
dualité des  plus  énergiques,  des  plus  fécondes,  des  plus 
utiles,  une  de  celles  à  qui  la  société  doit  saveur,  vie  et 
réalité,  et  je  crois  bien  que  cet  homme  a  reçu  de  son 
parrain  le  nom  de  Ferdinand  et  de  ses  parents  le  nom  de 
Brunetière  ;  et  par  conséquent  ce  ne  devrait  pas  être  à 
moi  d'expliquer  à  M.  Brunetière  la  phrase  de  Vinet,  mais 
à  M.  Brunetière  d'expliquer  à  Vinet  sa  propre  phrase  en 
l'appuyant  d'un  bon  exemple  ;  et  je  n'ai  jamais  rencontré 
inintelligence  d'un  texte  qui  fût  à  ce  point  une  forme 
incroyable  de  la  modestie. 
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De  même  je  ne  suis  pas  content  de  M.  Brunetière  relati- 
vement à  Descartes.  Je  crois  bien  qu'il  le  traite  quelque 
part  de  névropathe  ou  de  quelque  chose  comme  cela, 
parce  que  Descartes  était  inquiet  ;  et,  c  est  encore  une 
dispute  de  mots,  mais  en  vérité  on  n'est  pas  tout  à  fait 
fondé  à  dire  d'un  homme  qu'il  était  inquiet  parce  qu'il 
était  voyageur.  Il  y  a  des  gens  qui  voyagent  par  inquié- 
tude de  tempérament  et  d'autres  qui  voyagent  par  curio- 
sité, et  la  curiosité  est  quelque  chose  de  très  estimable  et 
de  très  sain  chez  un  homme  qui  n'est  pas  un  imbécile. 
<*  Et  le  fils  Durieu  ?  que  fait-il?  demande  la  comtesse.  — 
11  croit  qu1  il  voyage,  »  répond  de  Charzay.  Voilà  précisé- 
ment le  point.  Il  y  a  des  gens  qui  voyagent  et  d'autres  qui 
croient  voyager.  J'estime  que  Descartes  était  de  ceux 
qui  voyagent. 

Et  puis,  vous  savez,  au  fond  j'ai  idée  que  Descartes 
était  un  inquiet  dans  une  certaine  mesure,  et  je  crois  que 
je  l'ai  dit  quelque  part  ;  mais  ce  n'était  pas  chez  lui  une 
inquiétude  maladive,  et  rien  de  ce  qu'on  sait  de  lui 
n'autorise  à  aller  jusque-là. 

Surtout  je  m'étonne  que  M.  Brunetière,  qui  décidément 
n'aime  pas  Descartes,  — peut-être  à  cause  de  ses  disciples  ; 
mais  puisqu'il  sait  et  puisqu'il  dit,  non  sans  quelque  rai- 
son, que  les  Cartésiens  n'ont  rien  compris  à  Descartes  !  — 
eniin  je  m'étonne  que  M.  Brunetière  ait  dit  ceci  sur  le 
père  de  la  philosophie  française  :  «  On  ne  connaît  pas  un 
philosophe  digne  de  ce  nom  qui  ne  se  soit  soucié  de  la 
pratique  ou  des  applications  bien  plus  que  de  la  théorie... 
Il  s  agissait  pour  eux  de  morale  et  de  rien  autre  chose,  ni 
surtout  de  plus  important...  Je  ne  vois  guère  que  Des- 
cartes qui  fasse  exception,  si  sa  morale  provisoire  semble 
bien  avoir  été  dans  sa  pensée  définitive  et  surtout  si  tout 
ce  que  les  autres  attendaient  du  développement  de  la 
morale  il  ne  l'a,  lui,  attendu  que  du  progrès  de  la  science 
et  particulièrement   de  la  médecine  et  de  la  physiologie. 
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Voyez  à  cet  égard  la  dernière  partie  du  Discours  de  la 
Méthode.  » 

Il  est  très  vrai  que  Descartes,  en  tant  que  philosophe, 
s'est  surtout  intéressé  :  1°  aux  règles  de  méthode  et  de 
bonne  direction  de  l'esprit,  2°  aux  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  ;  3°  aux  preuves  de  l'immatérialité  et  par  suite 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  est  certain  aussi  que  la 
sixième  partie  du  Discours  de  la  Méthode,  sorte  de  préface 
un  peu  confuse  placée  à  la  fin  d'un  ouvrage  clair,  toutes 
choses  qui  lui  donnent  un  air,  entre  nous,  assez  étrange, 
ne  contient  pas  un  mot  de  préoccupation  morale  et,  entre 
mille  autres  propos,  contient  un  acte  de  foi,  sans  lyrisme 
du  reste,  en  la  médecine,  et  d'ailleurs  sans  que  Fauteur 
indique  seulement  qu'il  attende  de  la  médecine  ce  que  les 
autres  attendent  du  développement  de  la  morale. 

Tout  cela  est  à  accorder. 

Mais  que  la  morale  provisoire  de  Descartes  soit  sa 
morale  définitive  et  qu'il  faille  excepter  Descartes  des 
philosophes  qui  se  sont  appliqués  à  l'étude  de  la  morale, 
ces  deux  assertions  ne  seraient  exactes  que  si  Descartes 
n'eût  pas  écrit  le  Traité  des  Passions,  où,  non  seulement  il 
est  question  de  morale  et  il  est  question  surtout  de  cela, 
mais  encore  où  la  morale  la  plus  pure,  la  plus  élevée,  la 
plus  sublime,  si  Ton  fait  abstraction  de  celle  de  Jésus,  où 
la  morale  du  stoïcisme,  et  encore  d'un  stoïcisme  plus 
actif,  plus  énergique  et  plus  généreux  que  le  stoïcisme 
antique,  où  la  morale  de  Corneille,  j'entends  des  pièces 
où  Corneille  est  moral,  où  la  morale  de  la  volonté  pour  le 
bien,  où  la  morale  du  gènérosisme  et  de  l'héroïsme  est 
décrite  à  souhait  et  avec  amour  et  avec  l'intention  évi- 
dente, tout  en  se  bornant  à  la  définir,  de  la  suggérer,  et 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  montrer  qu'on  en  «  attend  » 
beaucoup  et  que  c'est  d'elle,  à  bien  peu  près,  qu'on 
«  attend  »  tout. 

Je   ne  sais  pas  pourquoi  M.  Brunetière  ne  tient  nul 
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compte  du  Traité  des  Passions.  Le  croirait-il  peu  sincère  ? 
Le  croirait-il  un  ouvrage  de  circonstance  auquel  Descartes 
aurait  attaché  peu  d'importance  ?  Ouvrage  de  circonstance, 
soit  ;  mais  peste  !  un  ouvrage  de  circonstance  comme 
celui-là  !  Enfin  relisez-le  et  vous  me  direz  si  Descartes  a 
une  morale  et  s'il  fait  quelque  cas,  ou  non,  de  la  morale,  et 
s'il  s'en  est  tenu  à  la  morale  provisoire  du  Discours  de  la 
Méthode,  laquelle  je  reconnais  qui  est  misérable...  J'exa- 
gère. 


II 


J'arrive  à  la  thèse  même  du  livre.  M.  Brunetière  s'est 
proposé  d'écrire  une  apologétique  nouvelle  et  moderne  de 
la  religion  catholique  en  trois  volumes  ou,  comme  il  le  dit 
à  peu  près,  d'essayer  de  conduire  ses  contemporains  à  la 
foi  catholique  par  «  trois  étapes  sur  les  chemins  de  la 
croyance  ». 

Le  premier  volume  devait  être  consacré  à  montrer  qu'on 
peut  trouver  dans  le  positivisme  même,  dans  les  livres  de 
Comte,  des  moyens  et  des  raisons  de  croire.  Le  second 
volume  devait  avoir  pour  objet  de  «  dissiper  ou  de  dimi- 
nuer les  difficultés  de  croire.  Le  troisième  volume  devait 
tendre  à  établir  la  transcendance  du  Christianisme  ». 

De  ces  trois  volumes  les  deux  derniers  sont  en  prépara- 
tion ou  en  gestation,  et  c'est  le  premier  que  nous  avons 
sous  les  yeux. 

II  faut  bien  faire  attention  à  ceci.  Il  est  bien  entendu,  et 
souvenons-nous-en  pour  ne  pas  trop  demander  à  l'auteur 
et  surtout  pour  ne  lui  pas  demander  ce  qu'il  ne  nous  a  pas 
promis,  que  ce  volume  n'est  qu'une  introduction.  C'est  un 
déblaiement  du  terrain  et  c'est  en  même  temps,  mais  sans 
qu'on  aille  plus  loin,  un  projet   d'utilisation  des  ruines 
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comme  matériaux.  Le  positivisme  barre  mon  chemin.  Sur- 
tout il  croit  le  barrer.  Mats  il  ne  laisse  pas  de  le  barrer  en 
effet  ;  car  enfin  il  n'est  pas  le  catholicisme,  ni  le  christia- 
nisme, et  il  prétend  bien  les  remplacer,  gouverner  les  âmes 
à  la  place  d'eux.  Donc  je  veux  le  renverser.  Mais  je  m'a- 
perçois très  bien  qu'il  contient  en  lui  des  idées  générales, 
des  tendances,  même  des  doctrines,  qui  sont  favorables  au 
catholicisme,  qui  ne  le  constituentpoint,  certes,  mais  qui 
peuvent  l'étayer,  qui  prouvent  qu'il  est  bon,  qui  prouvent 
qu'il  est  rationnel,  qui  prouvent  qu'il  prend  le  bon  moyen 
pour  discipliner  et  moraliser  les  esprits.  Ces  idées,  ces 
tendances,  ces  doctrines,  je  les  garde,  je  les  sauve  de  la 
destruction,  je  les  mets  à  part  et  je  les  nettoie  aussi,  un 
peu,  pour  mettre  par  elles  les  hommes  dans  un  état  d'esprit 
tel  qu'ils  soient  disposés  et  préparés  à  accepter  le  catho- 
licisme. Voilà  tout.  «  Rien  de  plus  ;  mais  rien  de  moins  », 
et  peut-être  est-ce  «  déjà  considérable  >. 

Sur  cette  pensée  et  d'après  cette  méthode,  M.  Brunetière 
fait  d'abord  remarquer  que  tout  au  moins  on  doit  recon- 
naître à  Auguste  Comte  ce  grand  mérite  d'avoir,  en  quoi  il  est 
un  puissant  auxiliaire  du  christianisme  et  du  catholicisme, 
combattu  toute  sa  vie  le  xvine  siècle  et  la  Révolution  fran- 
çaise et  singulièrement  la  grande,  l'essentielle  erreur  du 
xvuie  siècle  et  de  la  Révolution  française. —  Quelle  est  la 
grande  et  l'essentielle  erreur  du  xvme  siècle  et  de  la  Révolu- 
tion française?  C'est  d'avoir  socialisé  la  morale,  c'est-à-dire 
d'avoir  défini  la  morale  par  l'intérêt  social  et  limité  la  mo- 
rale aux  besoins  de  l'intérêt  social.  Qu'est-ce  que  la  mo- 
rale?C'est  se  consacrer  à  l'intérêt  public.  Quel  est  le  carac- 
tère d'un  acte  moral?  C'est  d'être  utile  à  l'Etat.  La  morale  est 
comme  circonscrite  par  l'intérêt  national.  En  deçà  elle  est 
incomplète,  au  delà  elle  est  fausse,  imaginaire,  chimé- 
rique, inventée;  elle  n'existe  pas. 

C'est  là  l'erreur  principale  du  xvme  siècle  et  c'est  là  sa 
grande  immoralité.  Car  définir  ainsi  et  comprendre  et  rai- 
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sonner  ainsi,  d'abord  c'est  restreindre  la  morale  et  ensuite 
c  est  la  fausser,  c'est  la  démoraliser  très  nettement.  En 
doutez-vous  ?  Lisez  cette  aimable  apologie  de  la  prostitu- 
tion par  Helvetius  :  «  Si  Ton  examine  politiquement  la 
conduite  des  femmes  galantes,  on  verra  que  blâmables  à 
certains  égards  (lesquels  ?  Il  ne  le  dit  pas),  elles  sont  à 
d "autres fort  utiles  au  public  et  qu'elles  font  par  exemple  de 
leurs  richesses  un  usage  communément  plus  avantageux  à 
l'Etat  que  les  femmes  les  plus  sages.  » 

Il  a  parfaitement  raison  :  au  point  de  vue  «  politique  », 
les  femmes  galantes  sont  extrêmement  utiles  à  l'Etat,  étant 
des  agents  admirables  de  la  circulation  du  numéraire,  et 
aussi,  pensez-y  bien,  de  la  suppression  des  faibles,  tant 
physiques  qu'intellectuels  et  moraux  ;  par  conséquent,  si 
la  morale  c'est  l'intérêt  social,  les  femmes  galantes  sont 
un  élément  très  important  de  moralité.  On  trouverait  — 
et  Ton  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Brunetière  —  vingt 
exemples  de  «  l'immoralité  fondamentale  »,  comme  aurait 
dit  Comte,  de  la  définition  de  la  morale  au  xvme  siècle,  delà 
conception  de  la  morale  au  xvme  siècle,  vingt  exemples  de 
!  moralité  fondamentale  de  cette  théorie  ou  de  cette 
tendance  qu'on  peut  appeler  la  socialisation  de  la  morale. 

Voilà  la  grande  erreur,  la  grande  bassesse  aussi,  que  n'a 
pas  cessé  de  dénoncer  Auguste  Comte  avec  la  plus  âpre  et 
la  plus  méprisante  énergie,  et  en  cela  il  a  rendu  un  très 
grand  service  à  tous  ceux  qui  mènent  la  morale  plus  loin 
et  plus  haut  que  la  limite  des  intérêts  de  la  communauté  ; 
à  tous  ceux  qui  subordonnent  la  politique  à  la  morale  au 
lieu  de  subordonner  la  morale  à  la  politique  ;  à  tous  ceux 
aussi  qui,  sans  subordonner  la  politique  à  la  morale, 
ce  qui  offre  certains  dangers  et  d'assez  grands,  du  moins 
se  gardent  bien  de  les  confondre,  donnent  à  la  morale  un 
domaine  et  à  la  politique  un  autre  domaine,  et  à  la  morale 
un  domaine  beaucoup  plus  étendu  qu'à  la  politique. 

Cette  réaction  contre  le  xvme  siècle,  cette  réaction  contre 
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une  incontestable  déchéance  morale  n'est-elle  pas  au  profit 
et  en  faveur  du  christianisme  ?  n'est-elle  pas,  après  tout, 
un  retour  soit  à  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  l'esprit  de  ce 
moyen  âge,  qu'Auguste  Comte  estimait  si  fort,  soit  à 
l'esprit  général  du  xvnc  siècle  français  si  préoccupé  de 
morale  et  si  profondément  chrétien,  «  Tune  de  ces  choses 
lui  faisant  aimer  l'autre  »,  comme  disait  Bossuet  sur  un 
autre  sujet  ? 

Voilà  qui  va  bien,  etjusqu'icije  suis  absolument  du  même 
avis  que  M.  Brunetière.  «  Seulement  a,  comme  dit  l'im- 
mortel personnage  de  Théodore  Barrière,  seulement, 
voici  :  le  xvine  siècle  a  socialisé  la  morale  et  il  a  eu  tort. 
Et  qu'a  fait  Comte  ?  Il  a  socialisé  la  religion  et  il  me  semble 
que  M.  Brunetière  lui  donne  raison. 

Considéré  d'un  certain  biais,  le  volume  de  M.  Brunetière 
se  divise  en  deux  parties  :  première  partie  :  socialisation 
de  la  morale  par  le  xvnie  siècle  ;  raca  ;  seconde  partie  :  so- 
cialisation de  la  religion  par  Auguste  Comte  ;  bravo  !  Cela 
m'inquiète.  Il  me  semble  bien  que  toutes  les  critiques  que 
l'on  adresse  à  la  socialisation  de  la  morale  on  peut  les  ap- 
pliquer à  la  socialisation  de  la  religion,  ce  Aux  yeux  de 
Comte,  dit  M.  Brunetière,  avec  une  parfaite  exactitude, 
toute  religion  ou,  pour  parler  sa  langue,  toute  théologie 
ne  vaut  qu'en  fonction  de  la  sociologie  »,  et  Comte  lui- 
même  :  d  l'office  propre  de  toute  religion  consiste  tant  à 
régler  chaque  existence  personnelle  qu'à  rallier  les  diverses 
individualités!),  et  «  régler  et  rallier  exigent  nécessairement 
les  mêmes  conditions  fondamentales  »,  et  «  les  sentiments 
qui  rallient  sont  aussi  les  plus  propres  à  régler  »,  et  une 
discipline  ayant  véritablement  un  caractère  religieux  ne 
peut  «  s'établir  et  se  développer  que  sous  l'uniforme  su- 
bordination de  tous  les  sentiments  personnels  aux  senti- 
ments sociaux.  » 

Je  veux  bien,  certes,  et  je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  de  profond  dans  cette  analyse  d'une  partie,  selon 
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moi,  du  sentiment  religieux.  Mais  enfin  cette  religion,  telle 
que  nous  la  décrit  ici  Auguste  Comte,  C'est  un  sentiment 
social,  il  le  dit  lui-même,  et  ce  n'est  absolument  rien  de 
plus.  Preuve  formelle  :  mettez  «  patriotisme  »  à  la  place  de 
«  religion  »,  et  toutes  les  formules  de  Comte  restent  justes  ; 
et,  à  mon  avis,  deviennent  plus  justes;  mais  enfin,  ceci  seu- 
lement pour  le  moment  :  elles  restent  justes  de  tout  point  : 
«  L'office  propre  du  patriotisme,  considéré  soit  comme 
sentiment,  soit  comme  idée,  consiste  tant  à  régler  chaque 
existence  personnelle  qu'à  rallier  les  diverses  individua- 
lités. On  observera  que  régler  et  rallier  exigent  nécessai- 
rement les  mêmes  conditions  fondamentales  qui  se  trouvent 
très  bien  soitjdans  le  sentiment,  soit  dans  l'idée  patriotique. 
Les  sentiments  qui  rallient  sont  aussi  les  plus  propres  à 
régler,  et  la  discipline  patriotique  ne  peut  s'établir  et  se  dé- 
velopper que  sous  l'uniforme  subordination  des  sentiments 
personnels  aux  sentiments  sociaux.  »  Est-ce  juste  ? 

Il  n'y  a  donc  pas  de  socialisation  de  la  religion,  il  n'y  a 
donc  pas  de  transformation  du  sentiment  religieux  en  sen- 
timent purement  social,  il  n'y  a  donc  pas  de  transposition 
de  la  religion  en  sociologie,  plus  nette  que  celle  qui  s'o- 
père comme  d'elle-même  sous  la  plume  et  dans  la  pensée 
d'Auguste  Comte. 

Et  je  dis  qu'alors  les  objections  que  l'on  faisait  à  la  so- 
cialisation de  la  morale  on  peut  et  on  devrait  les  faire  à  la 
socialisation  de  la  religion.  Si  le  sentiment  religieux  prend 
sa  source  et  aussi  se  circonscrit  dans  l'instinct  social,  il 
pourra  être  très  énergique,  comme  chez  les  Romains  ; 
mais  il  restera  assez  vulgaire  et  il  n'inspirera  à  ceux  qui  en 
seront  doués  de  cette  façon  ni  affection  pour  l'étranger,  ni 
pitié  pour  le  vaincu,  ni  charité  universelle.  Si  le  sentiment 
religieux  n'a  d'autres  caractères  que  ceux  de  l'instinct  social, 
certes,  Comte  le  dit  très  bien,  il  ralliera  et  réglera,  et  il  est 
bien  vrai  que  c'est  ce  qui  rallie  qui  aussi  règle,  mais  il 
n'élèvera  pas,  il  n'épurera  pas,  il  ne  spiritualisera  pas. 
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Et  en  vérité,  sans  pousser  jusqu'au  bout  une  assimi- 
lation qui  peut-être  ne  deviendrait  pas  fausse,  mais  qui 
deviendrait  inexacte,  en  vérité,  de  même  que  la  morale 
purement  sociale  risque  de  devenir  immorale,  de  même  la 
religion  purement  sociale,  la  religion  qui  n'est  qu'une  so- 
ciologie risque  de  devenir  irréligieuse. 

Elle  risque  de  devenir  irréligieuse,  parce  qu'elle  est 
faite  d'éléments  un  peu  impurs.  «  Nous  sommes  religieux 
en  tant  que  voulant  être  associés  ».  Une  religion  de  bri- 
gands et  de  pirates  peut  s'ajuster  à  cette  formule  prise  au 
sens  étroit  et  la  «  couvrir  »  exactement,  pour  employer  la 
métaphore  chère  aux  Allemands. 

Et  d'autre  part,  une  religion  qui  n'est  qu'une  sociologie 
sera  comme  autorisée  par  son  principe  et  par  sa  définition 
à  être  intolérante  même  à  l'intérieur,  comme  l'Etat  ;  car 
enfin  une  religion  qui  se  considère  comme  une  sociologie, 
rencontrant  une  autre  religion  ou  une  doctrine  philoso- 
phique différente  d'elle  ou  même  une  simple  individualité 
schismatique,  dira  à  cette  religion,  à  cette  doctrine  ou  à  cet 
homme  :  «  Vous  êtes  antisocial  »,  et  le  proscrira  comme 
anarchiste,  et  certes  c'est  précisément,  de  Socrateà  Giordano 
Bruno  et  à  Servet,  ce  qu'ont  fait  toutes  les  religions,  mais 
précisément  aussi  parce  qu'elles  se  considéraient  comme 
des  sociologies  et  considéraient  Dieu  comme  un  chef  d'E- 
tat, presque  uniquement  —  et  uniquement  dans  l'ardeur  de 
la  lutte  —  comme  un  chef  d'Etat. 

Je  sais  bien  que  Comte,  dont  le  tempérament  était  ca- 
tholique, dont  le  «  fond  affectif»,  comme  il  aurait  dit  sans 
doute,  était  catholique,  ne  poursuivait  nullement  de  ses 
vœux  et  en  ses  rêves  une  religion  étroitement  socio- 
logique, c'est-à-dire  une  religion  nationale,  comme  les 
Grecs,  les  Romains  et,  en  général,  les  Protestants  du 
xvie  siècle.  Point.  Il  songeait  à  une  religion  largement 
sociologique,  c'est-à-dire  à  une  religion  universelle  ;  il 
songeait  à  une  religion  si  compréhensivement  sociologique 
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qu'elle  pût  tendre  à  l'unification  de  l'espèce  humaine  et 
qu'elle  la  réalisât  un  jour. 

Fort  bien;  mais  il  semble  n'avoir  pas  vu  qu'on  n'atteint  pas 
un  effet  avec  une  cause  par  trop  différente  de  lui  et  essen- 
tiellement différente  de  lui  ;  et  que,  pour  composer  une  reli- 
gion capable  de  rassembler  et  d'unifier  l'espèce  humaine, 
il  faut  commencer  par  y  mettre,  si  l'on  me  passe  l'expres- 
sion, autre  chose  que  des  éléments  sociologiques.  Un  élé- 
ment sociologique,  si  riche  et  si  ample  qu'on  le  voudra, 
ne  réunira  jamais  l'humanité  tout  entière,  précisément 
parce  qu'il  sera  un  élément  sociologique.  Le  sentiment  so- 
ciologique en  son  essence  même,  tout  pur  et  aussi  tout 
complet,  c'est  ceci  :  «  Il  faut  nous  réunir  et  nous  aider  les 
uns  les  autres,  et  même  nous  sacrifier  les  uns  aux  autres. 
Pourquoi?  Pour  nous  défendre  contre  qui  nous  attaquera.  » 
Toutes  les  fois  que  le  sentiment  social  existe,  il  a  cet 
arrière-plan,  cet  arrière-fond,  ou  plutôt  cette  cause.  Il  sup- 
pose donc  et  implique  la  non-universalité,  la  non-unifica- 
tion, loin  qu'il  y  mène.  Si  l'unification  existait,  lui  n'exis- 
terait pas. 

Et  remarquez,  pour  ne  pas  continuer  de  parler  comme 
La  Polisse,  que,  pour  peu  même  que  l'unification  soit 
supposée,  soit  conçue  comme  possible,  tout  de  suite  le 
sentiment  sociologique  cesse  d'être  :  un  «  cosmopolite  » 
est  toujours  un  anarchiste,  au  moins  en  puissance,  et  le 
plus  souvent  plus  qu'en  puissance.  Une  religion  à  base 
sociologique  et  à  esprit  sociologique  ne  sera  donc  pas,  ne 
pourra  pas  être  une  religion  universelle  ;  ce  sera  une  reli- 
gion, une  religion  comme  nous  en  avons  tant  vu,  comme 
tontes  celles  que  M.  Brunetière  énumère  dans  son  riche 
ouvrage,  une  religion  comme  ont  été  les  religions  grecques, 
la  religion  romaine,  et  l'Islamisme  et  le  Catholicisme  lui- 
même  qui  n'a  jamais  été  universel,  mais  européen  et  qui 
t  socialisait  »  l'Europe  chrétienne  contre  l'Asie  et  l'A- 
frique «  païennes  ». 
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Et  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  «  mettre  dans  une  religion  » 
outre  l'élément  sociologique,  ou,  peut-être,  à  l'exclusion 
de  cet  élément,  pour  qu'elle  puisse  être  universelle  et  tout 
simplement  pour  qu'elle  ne  risque  pas  de  devenir  irréli- 
gieuse? Nous  le  verrons  sans  doute  plus  tard  et  nous 
aurons  à  reprendre  toutes  les  idées  ci-dessus  à  un  autre 
point  de  vue  plus  général.  Pour  le  moment  je  ne  songeais 
qu'à  ceci  :  faire  remarquer  à  M.  Brunetière  que  pendant 
un  demi-volume  il  maudit  les  hommes  du  xvm*  siècle 
d'avoir  socialisé  la  morale  et  que  pendant  un  demi-volume 
il  encense  Comte  pour  avoir  socialisé  la  religion  ;  lui  faire 
remarquer  qu'il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  contradiction  au 
moins  apparente  qu'il  aurait  dû  s'attacher  plus  qu'il  n'a 
fait  à  résoudre  ou  à  «  débrouiller  »,  comme  dit  Pascal  ;  lui 
faire  remarquer  enfin  que  peut-être  et,  pour  moi  j'en  suis 
persuadé,  (et  comme  c'est  naturel  !)  il  y  a  dans  Comte, 
malheureusement,  beaucoup  plus  de  xvin*  siècle,  encore 
et  malgré  tout,  qu'on  ne  croit  et  que  lui-même  ne  croit,  ce 
qui  fait  qu'au  moment  où  énergiquement  il  s'en  démêle  et 
en  émerge,  il  ne  laisse  pas  d'y  retomber  :  sa  socialisation 
de  la  religion,  ou,  si  vous  préférez,  et  vous  aurez  raison, 
sa  tendance  à  ne  considérer  religion  et  instinct  religieux 
qu'au  seul  point  de  vue  sociologique,  ne  laisse  pas  d'être 
du  Rousseau,  mieux  compris,  je  le  reconnais,  ou  plus  lar- 
gement compris  que  par  Rousseau  lui-même. 


III 


Considéré  sous  un  autre  angle  et,  enfin,  non  plus  en 
son  détail  ou  en  ses  procédés  de  composition,  mais  en  son 
fond,  le  livre  de  M.  Brunetière  se  constitue  des  trois  thèses 
suivantes  :  1°  Le  positivisme  est  un  bon  «  secours  »  contre 
la  philosophie  du  xvme  siècle.  2°  Il  y  a  une  métaphysique 
du  positivisme  ;  le  positivisme  a   sa  métaphysique.  3°  Le 
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positivisme  a  sa  religion  et  même  il  est  nécessaire  qu'il 
aboutisse  à  une  religion  et  en  effet  il  y  a  abouti. 

Je  nie  ces  trois  thèses. 

Vous  m'entendez  bien  :  au  cours  des  débats  je  grugerai 
un  peu  ce  qu'il  y  a  de  trop  tranchant  dans  ma  protestation 
actuelle  ;  car  si  quelqu'un  est  convaincu  qu'il  y  a  toujours 
g  une  âme  de  vérité  dans  l'erreur  »,  c'est  bien  moi,  et 
même  je  crois  que  je  le  crois  trop  ;  mais  enfin  pour 
prendre  position  et  pour  dire  tout  de  suite  tout  le  gros  de 
ma  pensée,  je  nie  ces  trois  thèses. 

Que  le  comtisme  soit  d'un  bon  secours  contre  le 
xvïîî*  siècle,  c'est  ce  qu'on  a  vu  déjà  que  je  ne  crois  guère 
et  c'est  ce  que  je  conteste  surtout  pour  cette  raison  que  si 
Comte  a  le  tempérament  catholique,  il  a  l'esprit  abs- 
tractif  et  logicien  du  xvme  siècle  au  suprême  degré.  Il 
n'attend  rien  que  du  raisonnement  et  il  est  certainement 
l'esprit  du  monde  le  plus  imperméable  à  la  foi.  On  con- 
viendra tout  ou  moins  que  le  commerce  avec  un  pareil 
esprit  n'est  pas  ce  qui  peut  conduire  le  plus  directement 
au  h  Seuil  du  Temple  ». 

il  me  semble  que  Comte  est  moins  un  antagoniste  du 
xviiie  siècle,  comme  il  le  croit  lui-même,  qu'un  homme  du 
x\nic  siècle  un  peu  plus  fort  et  un  peu  plus  profond,  ce  qui 
n'est  pas  difficile,  que  la  majorité  des  hommes  du 
xvinc  siècle.  Il  ne  croit  qu'à  la  raison  et  au  raisonnement  ; 
il  a  une  foi  profonde  en  tout  ce  qui  est  systématique,  et 
pour  lui  la  vérité  c'est  ce  qui  est  systématique  ;  quoi  qu'en 
dise  M.  Brunetière,  qui  décidément  le  pare  trop,  il  sait 
très  peu  d'histoire  ;  il  est  à  peu  près  incapable  de  psycho- 
logie et  d'observation  morale  ;  sur  certains  principes 
((  grossiers  »,  comme  dit  Pascal,  et  en  très  petit  nombre,  il 
raisonne  et  il  systématise  éperdûment,  et  il  est  un  des  plus 
beaux  spécimens  de  raison  raisonnante,  comme  disait 
Taîne,  que  l'on  ait  vus.  Voilà  l'homme  du  xviii*  siècle, 
tous  les  traits  y  sont,  excepté,  —  ne  me  rappelez  pas  au 
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respect,  —  excepté  l'inclination  à  la  polissonnerie,  qu'il  est 
incontestable  qu'on  ne  saurait  attribuer  à  M.  Auguste 
Comte. 

Oui.  Comte  est  bien  un  homme  du  xvuie  siècle  par  lefond 
même  et  comme  par  la  contexture  de  son  esprit.  L'estime 
très  grande  où  il  tient  Condorcet  est  un  signe  qu'il  ne  faut 
ni  exagérer  ni  oublier.  Comte  est  essentiellement  un  homme 
du  xviue  siècle.  Seulement  il  était  positif,  mot  qu'il  ne 
faut  jamais  se  lasser  d'expliquer  comme  l'explique  Comte, 
mot  auquel  il  ne  faut  jamais  se  lasser  de  rendre  le  sens 
que  Comte  lui  donnait.  Il  était  positif,  c'est-à-dire,  car  il. 
savait  le  sens  des  mots,  qu'il  n'était  pas  négatif,  et  il 
trouvait  que  toute  la  pensée  du  xvme  siècle  était  négative, 
était  destructrice  et  ne  posait  rien  et  ne  fondait  rien  et  ne 
construisait  rien. 

Il  la  considérait  comme  l'agent  nécessaire  d  une  des- 
truction nécessaire,  et  en  cela  il  l'approuvait.  Il  l'approu- 
vait comme  ayant  porté  de  rudes  coups  à  la  théologie  et  à 
la  métaphysique,  et  comme  les  ayant  battues  en  ruine  de 
telle  sorte  qu'il  n'en  restât  que  des  résidus  peut-être, 
nécessaires  eux-mêmes  ou  tout  au  moins  uitlisables.  Il: 
l'approuvait  en  cela  ;  mais  il  croyait  qu'il  y  avait  lieu  de 
poser,  de  fonder  et  de  construire,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
appelait  positif  son  système,  même  avant  de  l'avoir  conçu, 
parce  que  la  positivité  devait  en  être  l'esprit  dirigeant  et 
l'inspiration,  et  l'aspiration  constante.  Repenser  la  pensée- 
du  xvui*  siècle  pour  lui  donner  une  force  de  création  et  de 
construction,  ça  été  le  but  et  c'a  été  la  préoccupation  per- 
pétuelle de  Comte. 

Mais  il  y  reste,  dans  cette  pensée,  et  il  ne  s'en  détache 
pas  et  il  ne  veut  pas  s'en  détacher.  Il  est,  le  plus  souvent, 
au  moins,  un  homme  qui  retourne  des  négations  bien 
plutôt  qu'un  homme  qui  affirme  quelque  chose  de  nouveau. 
((  Il  ne  faut  plus  de  théologie  »,  dit  le  xvme  siècle.  —  «  Non, 
il  ne  faut  plus  de  théologie,   dit    Comte  ;  mais  il    faut 
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quelque  chose  de  non  théologique  qui  rallie  les  hommes  ei 
qui  règle  leur  conduite.  Chose  à  trouver.  » 

«  Il  no  faut  plus  de  métaphysique  »,  a  dit  le  xvme  siècle. 
—  «  Nonn  certes,  il  ne  faut  plus  de  métaphysique,  dit 
Comte  ;  mais  il  faut  quelque  chose  de  non  métaphysique 
qui  relie  les  idées  générales  et  leur  serve  comme  de  soutien 
et  de  support.  Chose  à  trouver.  » 

«  Il  ne  faut  plus  de  gouvernement  despotique  »,  a  dit  le 
xvm6  siècle.  —  a  Non,  certes,  il  ne  faut  plus  de  gouver- 
nement despotique  ;  mais  ne  dire  que  cela  et  s'arrêter  là, 
c'est  si  négatif  que,  sous  le  nom  de  liberté,  c'est  l'anarchie 
que  vous  instaurez.  Il  faut  quelque  chose  de  non  despo- 
tique (par  exemple  commandant  au  nom  de  la  raison  et 
non  plus  au  nom  de  la  force)  qui  ait  de  l'autorité  sur  les 
hommes  et  qui  les  gouverne.  Chose  à  trouver.  » 

Ainsi  de  suite.  Reprendre  toutes  les  idées  du  xviii6  siècle, 
les  accepter,  mais  dans  chacune  introduire  un  élément 
qui  la  rende  active  et  féconde  au  lieu  de  simplement 
négative  et  renversante  qu'elle  était,  voilà  le  procédé,  la 
méthode  et  surtout  la  tendance.  Auguste  Comte,  c'est  le 
xviue  siècle  prenant  conscience  de  ses  faiblesses  et  cher- 
chant des  forces,  mais  ne  les  prenant  qu'en  lui-même  avec 
défiance  encore  et  horreur  encore  de  celles  qu'il  irait 
chercher  ailleurs  ou  qui  lui  viendraient  d  ailleurs  ;  et 
c'esi  encore  le  xvme  siècle,  sinon  exclusivement,  du  moins 
vo  ul  a  n  t  ë  t  r e  exclusif. 

Je  dirai  presque  :  Auguste  Comte,  c'est  le  xvme  siècle 
adulte  et  par  conséquent  différent  du  xvme  siècle  enfant  ; 
mais  c'est  encore  le  xviii6  siècle  et  qui  tient  extrêmement 
à  rester  lui  même  et  qui  en  vérité  est  d'autant  plus  lui- 
même  qu'à  l'audace  de  ses  négations,  qu'il  n'abandonne 
pas,  il  ajoute  l'audace  de  ses  affirmations,  qu'il  tire  de  ses 
négations  mêmes. 

Après  tout,  Auguste  Comte  n'a  jamais  reproché  au 
xvuic  siècle  d'être  négatif  ;  il  lui  a  reproché  de  nêtre  que 
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négatif,  ce  qui  est  très  différent  ;  il  ne  lui  a  reproché  que 
de  n'avoir  pas  fait  sortir  de  lui  tout  ce  qu'il  contenait,  et  il 
s'est  proposé  de  faire  sortir  d'Auguste  Comte  tout  ce  que 
contenait  le  xvine  siècle. 

Il  est  temps  que  je  parle  contre  moi-même  et  que  je 
reconnaisse  —  comme  aussi  bien,  et  Dieu  merci!  Auguste 
Comte  est  très  complexe  et,  à  le  ramener  à  la  plus  simple 
expression  de  lui-même,  on  le  diminue  et  on  le  trahit  — ■ 
qu'Auguste  Comte  parle  souvent  sentiment  et  fait  très 
souvent  appel  au  sentiment.  Avoir  méconnu  les  forces 
«  affectives  »,  c'est  précisément  ce  qu'il  reproche  souvent 
au  xvme  siècle,  et  les  reconnaître,  lui,  et  en  tenir  compte, 
c'est  à  quoi  il  est  indéniable  qu'il  s'applique. 

Oui  bien  ;  mais  c'est  quand  il  parle  sentiment  qu'il  est 
le  plus  vague  et  le  plus  inconsistant,  et  c'est,  par  parenthèse, 
quand  il  parle  sentiment  qu'il  écrit  encore  plus  mal  qu'à 
l'ordinaire,  ce  qui  est  un  signe.  Ceci  d'abord,  qui  a  son 
importance. 

Et  ensuite,  du  sentiment,  de  ses  considérations  sur  le 
sentiment  et  du  compte  qu'il  tient  du  sentiment,  qu'a-t-il 
tiré?  Rien,  ce  me  semble,  ou  peu  de  chose.  Sa  philosophie 
générale  est-elle  sentimentale  ?  Sa  sociologie  est-elle  sen- 
timentale ?  Sa  morale  est-elle  sentimentale  ?  (Un  peu  plus, 
je  le  sais.)  Sa  religion  est-elle  sentimentale  ?  Non,  tout 
compte  fait.  Tout  cela  est  une  œuvre  essentiellement  intel- 
lectuelle, rationnelle  et  logique,  tout  de  même  qu'un  sys- 
tème du  xvme  siècle.  Tout  cela  est  inspiré  de  l'esprit 
mathématique  et  géométrique.  Tout  cela  est  rectiligne  ;  tout 
cela  est  par  grandes  lignes  droites  ;  tout  cela  est  puissam- 
ment et  savamment  architectural. 

Il  y  a  d'autres  raisons  que  celles  que  M.  Brunetière  a 
dites  pourquoi  Renan  ne  pouvait  pas  souffrir  Auguste 
Comte.  Le  tempérament  catholique,  romain  pour  mieux 
dire,  l'esprit  d'unité,  d'ordre,  d'organisation  et  de  hiérar- 
chisation, certes,  Comte  l'avait  ;  la  sentimentalité  catholique, 
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Renan  qui  l'avait  gardée,  ne  pouvait  souffrir  un  homme  qui 
en  était  foncièrement  dépourvu,  presque  k  n'en  avoiraucune 
trace.  Tout  bien  pesé,  je  ne  m'étonne  pas  trop  si,quandjelis 
Auguste  Comte,  je  respire  le  xvme  siècle  à  pleins  poumons. 

Donc,  selon  mon  sentiment,  selon  ma  façon  de  lire,  de 
quelque  façon  qu'on  tourne  les  choses,  on  ne  pourra  guère 
dire  qu'il  y  ait  à  trouver  dans  Comte,  à  tirer  de  Comte  ou 
à  dériver  de  Comte,  un  «  secours  très  efficace  »  contre  la 
philosophie  du  xviii6  siècle.  Il  la  fait  paraître  maigre  ; 
il  ne  la  fait  pas  paraître  fausse  ;  il  la  convainc  d'impuis- 
sance, non  d'erreur  ;  il  la  prouve  insuffisante,  non  men- 
songère ;  il  la  complète  plutôt  qu'il  ne  la  remplace  et  il  la 
couronne  plutôt  qu'il  ne  la  détruit.  Donc  il  ne  pousse  pas 
à  lui  tourner  le  dos,  mais  plutôt  à  l'embrasser  et  à  lui  faire 
des  enfants,  qui  peut,  puisque  c'est  précisément  comme  il 
en  use  avec  elle. 

Evidemment omnia  sana  sanis,  et  il  y  a  un  moyen  de  lire 
Comte  de  tels  yeux  et  avec  un  tel  choix  —  et  le  plus  loyal 
des  hommes,  c'est  M.  Brunetière  que  je  veux  dire,  déclare 
très  bien  qu'il  choisit  —  qu'on  en  puisse  devenir  catho- 
lique; mais  c'est  certainement  à  la  condition  qu'on  le  soit 
déjà  et  de  bon  teint.  Un  homme  qui  ne  serait  pas  catho- 
lique et  qui  lirait  Comte,  comme  premier  apprentissage 
philosophique,  serait-il  dirigé,  même  de  loin,vers  le  catho- 
licisme ?  Evidemment  non.  Dès  lors,  quoi  ?  A  quoi  est-il 
bon  d'extraire  d'Auguste  Comte  du  catholicisme  comme 
des  classiques  le  bon  M.  Deschanel  extrayait  un  roman- 
tisme douteux  ? 

A  le  réfuter  ?  Bon,  cela;  et  comme  polémique  respec- 
tueuse je  trouve  que  le  livre  de  M.  Brunetière  est  admi- 
rable. Mais  la  vérité  générale,  c'est-à-dire  dans  l'histoire 
des  idées,  donner  à  chacun  sa  place  juste  et  sa  définition, 
toujours  incomplète,  mais  la  plus  juste  possible,  est  beau- 
coup plus  importante  que  la  polémique,  quelque  cas  que 
je  fasse  de  celle-ci. 
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A  donner  à  la  thèse  catholique  quelques  arguments  nou- 
veaux, avec  cela  de  piquant  qu'ils]  sont  tirés  d'un  adver- 
saire ?  Jeu  agréable,  surtout  quand  le  joueur  est  de  la 
force  de  M.  Brunetière,  mais  peu  utile,  le  catholicisme 
ayant  à  son  actif  et  à  son  service  des  vérités  plus  fortes 
que  les  vérités  à  caractère  ou  à  apparence  catholique  que 
l'on  peut  faire  jaillir  des  textes  d'Auguste  Comte. 

Enfin,  chacun  travaille  comme  il  l'entend  ;  n'oublions 
pas  que  nous  sommes  libéral  ;  mais  enfin  Comte  auxiliaire 
du  catholicisme  en  tant  .qu'il  est  plus  adversaire  du 
xvme  siècle  qu'inspiré  de  lui,  je  doute  que  ce  soit  exact. 

Seconde  thèse  de  M.  Brunetière  :  Comte  a  été  méta- 
physicien malgré  lui  ;  il  y  a  une  métaphysique  impliquée 
dans  cette  doctrine  positiviste  qui  s'était  longtemps  prise 
et  donnée  pour  la  négation  radicale  de  la  métaphysique. 
J'ai  peine  à  accepter  cela. 

Voici  le  raisonnement  de  M.  Brunetière.  Comte  a  nié 
l'absolu,  ou  plutôt  il  a  affirmé  que  nous  étions  incapables 
de  le  connaître  et  que  tout  pour  nous  est  relatif.  Oui.  Mais 
que  faut-il  entendre  par  relatif?  Le  relatif  opposé  à  l'ab- 
solu veut  dire  :  1°  que  nos  connaissances  dépendant  de 
nos  moyens  de  connaître,  lesquels  sont  bornés,  sont  rela- 
tives à  nous,  sont  humaines,  ne  valent  que  pour  nous  et 
n'ont  aucune  certitude  objective,  aucune  certitude  générale 
et  universelle  ;  2°  que  nous  ne  connaissons  jamais  rien  en 
soi  et  directement,  mais  toujours  en  relation  et  par  relation 
avec  autre  chose,  ou  en  d'autres  termes  que  nous  ne  con- 
naissons que  des  rapports  entre  les  choses  et  non  pas  les 
choses  elles-mêmes;  3°  que  nous  ne  connaissons  jamais 
un  fait  qu'en  relation,  aussi,  avec  d'autres  faits  et  non  ja- 
mais en  sa  cause  première,  en  son  fond,  mais  seulement 
par  sa  situation  au  milieu  des  autres  et  comme  par  sa 
place  dans  le  cortège. 

Voilà  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  relativité  de  nos  con- 
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naissances.  La  science,  la  connaissance  n'est  qu'un  sys- 
tème plus  ou  moins  bien  établi  de  rapports,  et  la  recherche 
de  l'absolu  est  antiscientifique  par  définition.  Deux  axiomes 
sont  également  vrais  :  «  Il  n'y  a  de  science  que  du  général  », 
et  cela  veut  dire  que  le  fait  particulier,  non  relié  à  ce  qui 
nous  paraît  en  rapports  avec  lui,  n'est  objet  que  de  con- 
stat et  non  pas  de  science,  et  que  la  science  consiste  à  éta- 
blir des  rapports  vraisemblables  et  logiques  entre  ces  con- 
stats ;  —  «  Il  n'y  a  de  science  que  du  relatif  »,  et  cela  veut 
dire  que  tous  ces  rapports  établis  entre  les  faits  ne  vont 
pas  plus  loin  qu'à  établir  précisément  une  science  des  rap- 
ports et  n'atteignent  point  l'absolu,  lequel  nous  fuit  d'une 
fuite  éternelle. 

Autrement  dit,  la  science,  c'est  l'esprit  humain  considé- 
rant les  choses  et  les  faits,  d'abord  selon  son  infirmité, 
ensuite  seulement  par  comparaison  et  rapprochements 
entre  elles  et  entre  eux  et  les  organisant,  les  systémati- 
sant, sans  pouvoir  ni  les  connaître  tous,  ni  les  connaître 
tels  qu'ils  sont,  ni  voir  ce  qu'il  y  a  au-dessous  ni  au  delà, 
ni  ce  par  quoi  ils  sont.  La  science,  par  delà  le  particulier 
vise  le  général;  mais  par  delà  le  général  ne  peut  atteindre 
l'absolu  et  reste  toujours  dans  le  relatif. 

J'accepte  parfaitement  tout  cela,  dit  M-  Brunetière  ;  seu- 
lement je  fais  remarquer  que  de  ceci  seulement  que  vous 
avez  Vidée  du  relatif  vous  avez  Vidée  de  l'absolu,  et  voilà  la 
métaphysique  rétablie,  réintégrée,  et  réintégrée  au  sein 
même  du  relativisme,  au  sein  même  du  positrvisme. 

Il  est  contradictoire,  il  est  absurde  d'avoir  le  mot  «  re- 
latif »  et  de  s'en  servir  sans  avoir  l'idée  d'absolu,  sans  la- 
quelle le  mot  relatif  tout  simplement  n'a  pas  de  sens. 

Et  vous  savez  bien,  continue  M.  Brunetière,  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  dis  cela,  c'est  Spencer,  le  maître  même  du 
positivisme  contemporain;  car  il  a  écrit,  magister  dixit  : 
m  De  la  nécessité  de  penser  en  relation,  il  s'ensuit  que  le 
relatif  est  lui-même  inconcevable,  à  moins  d'être  rapporté 
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à  un  non-relatif  réel.  Si  nous  ne  postulons  pas  un  non-rela- 
tif réel,  en  d'autres  termes  un  absolu,  le  relatif  lui-même 
devient  absolu,  ce  qui  est  une  contradiction.  Et  Ton  voit, 
en  examinant  la  marche  de  l'esprit  humain,  combien  il  lui 
est  impossible  de  se  défaire  de  la  conscience  d'une  chose 
effective,  d'une  chose  réelle,  placée  au-dessous  des  appa- 
rences, et  comment,  de  cette  impossibilité  résulte  notre 
indestructible  croyance  en  l'existence  de  cette  chose.  » 

Voilà  l'absolu  rétabli,  voilà  la  métaphysique  réintégrée  ! 
Elle  est  sortie  du  positivisme  lui-même.  Elle  est  sortie  de 
l'axiome  fondamental  lui-même  du  positivisme.  L'absolu  a 
jailli  du  relatif  parce  que  le  relatif  le  supposait  nécessaire- 
ment, et  il  a  suffi  d'analyser  la  notion  même  du  relatif  pour 
que  l'absolu  reparût  immédiatement.  Il  a  suffi  de  deman- 
der au  mot  relatifs  que  veux  tu  dire  ?  »  pour  que  l'absolu, 
non  seulement  apparût  comme  supposé,  mais  pour  qu'il 
apparût  comme  cru  et  comme  affirmé.  Le  positivisme  a  sa 
métaphysique,  et  non  seulement  il  a  sa  métaphysique, 
mais  il  suppose  la  métaphysique,  il  l'avoue  et  il  la  fonde. 

Je  ne  suis  pas  si  convaincu  que  cela  II  est  clair  que  le 
mot  «  relatif  »  est  l'antithèse  du  mot  «  absolu  »  et  qu'on  ne 
peut  employer  le  mot  relatif  sans  avoir  l'idée  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  relatif.  Mais,  entre  avoir  l'idée  de  quelque 
chose  et  affirmer  que  ce  quelque  chose  existe,  il  y  a  une 
certaine  distance.  L'idée  d'absolu  est  dans  notre  esprit, 
c'est-à-dire  l'idée  de  quelque  chose  que  l'on  pourrait  con- 
naître sans  relations,  sans  comparaison  avec  autre  chose, 
en  soi,  directement  et  immédiatement.  Certainement  cette 
idée  est  dans  notre  esprit.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Qu'elle  est  dans  notre  esprit.  Absolument  rien 
de  plus.  Quelle  correspond  à  un  objet  réel?  Pas  le 
moins  du  monde.  Que  nous  croyons  qu'elle  correspond  à 
un  objet  réel  ?  Pas  tout  à  fait;  mais  un  peu  plus.  Oui,  de 
cela  qu'une  idée  est  dans  notre  esprit  nous  avons  une 
tendance  à  croire  qu'elle  correspond  à  un  objet  réel,  à 
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une   chose  effective,  an  actuality,   comme    dit   Spencer. 

Oui  ;  mais...  d'abord  «  pas  trop  ».  Nous  avons  très  bien 
dans  l'esprit  des  idées  qui  sont  d'une  certaine  netteté  et  que 
même  nous  considérons  comme  nécessaires,  et  à  la  réalité 
objective  desquelles  nous  avons  tendance  naturelle  à  croire 
et  a  la  réalité  objective  desquelles  nous  ne  croyons  guère. 
Nous  croyons  à  l'éternité,  c'est-à-dire  qu'il  nous  est  à  peu 
près  impossible  de  nous  imaginer  que  tout  finira  ;  nous  ne 
pouvons  pas  nous  figurer  cela  ;  pour  mon  compte  il  m'est 
radicalement  impossible  de  comprendre  ceci  :  à  partir  d'un 
certain  moment,  néant.  Est-ce  à  dire  que  nous  sommes 
sûrs  de  l'éternité,  que  nous  l'affirmons  sans  réserve,  radi- 
calement? Pas  du  tout.  Nous  avons  le  sentiment  obscur, 
mais  assez  fort,  qu'une  idée  de  ce  genre  est  une  condition 
de  notre  façon  de  comprendre,  une  forme  de  notre  enten- 
dement, mais  que  nous  ne  savons  pas  du  tout  si  elle  est 
une  vérité.  Nous  disons  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
jamais  un  homme  qui  puisse  comprendre  le  néant;  mais 
voilà  tout.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est  que  nous  sommes 
faits  comme  cela.  » 

Nous  avons  dans  l'esprit  l'idée  de  notre  libre  arbitre. 
Oh  1  très  nettement.  Nous  ne  formons  pas  un  dessein  sans 
nous  affirmer  libres  par  ce  seul  fait.  Est-ce  à  dire  que 
nous  croyions  très  fort  à  notre  libre  arbitre  ?  Pas  le  moins 
du  monde.  Dès  que  nous  y  réfléchissons,  cette  idée  choque 
en  nous  une  foule  d'autres  idées  qui  nous  semblent  les 
plus  justes  du  monde,  et  cette  idée  même  du  libre  arbitre, 
si  intimement  mêlée  à  tous  nos  actes,  voilà  que  nous  la 
trouvons  absurde. 

Ainsi  de  suite.  D'un  certain  nombre  d'idées  de  ce  genre 
l'expression  populaire  :  «  j'y  crois  sans  y  croire  »,  si 
joliment  stylisée  par  Renan  :  «  J'y  crois  comme  on  croit  à 
tout  ce  que  l'on  croit  :  on  n'en  est  pas  sûr  »,  est  tout  à  fait 
précise  et  exacte. 

Donc  —  reprenons  —  il  est  très  vrai  que  l'idée  d'absolu 


Sur  les  Chemins  de  la  Croyance  667 

est  dans  notre  esprit  ;  mais  cela  n'implique  pas  du  tout  que 
l'absolu  existe  et  cela  n'implique  même  pas  que  nous 
croyions  très  fort  que  l'absolu  existe.  Relisons  si  vous 
voulez,  maintenant,  le  texte  de  Spencer.  Ne  remarquez- 
vous  point  qu'il  ne  parle  pas  du  tout  de  science  de  l'absolu, 
ce  qui,  du  reste,  serait  ridicule  ;  qu'il  ne  parle  même  pas 
de  connaissance  de  l'absolu,  ou  d'intuition  de  l'absolu  ?  il 
parle  de  conscience  de  l'absolu  et  de  croyance  en  l'absolu. 
Il  dit  :  «  on  voit...  comme  il  est  impossible  de  se  défaire  de 
la  conscience  d'une  chose  absolue  placée  sous  les  appa- 
rences ;  »  ce  qui  pourrait  être  raillé,  car  qu'est-ce  que  c'est 
que  la  conscience  d'une  chose  objective  ?  mais  ce  que  je  ne 
raille  pas  du  tout  ;  car  cela  veut  dire  que  nous  saisissons 
l'absolu  en  nous,  c'est-à-dire  que  nous  saisissons  en  nous 
l'impossibilité  de  raisonner  sur  le  relatif  sans  supposer 
un  absolu,  et  cette  préhension  est  bien  en  effet  un  simple 
phénomène  de  conscience,  une  observation  que  nous  fai- 
sons sur  la  façon  dont  est  bâti  notre  esprit  ;  et  n'est  abso- 
lument rien  de  plus. 

Il  dit  encore  :  «  De  cette  impossibilité  de  nous  défaire  de 
cette  conscience  résulte  notre  indestructible  croyance  en 
l'existence  de  cette  chose  (en  l'existence  réelle  de  l'absolu).  » 
Voyez-vous  bien  ?  Il  ne  dit  jamais  ni  science  ni  con- 
naissance ni  intuition,  il  dit,  conscience  et  croyance. 
Conscience  en  dedans,  croyance  en  dehors.  Nous  avons 
conscience  de  l'absolu,  c'est-à-dire  de  notre  façon  de  rai- 
sonner sur  le  relatif  ;  et  nous  avons  croyance  en  la  réalité 
objective  de  cet  absolu,  parce  que  nous  objectivons  la  con- 
science que  nous  avons  de  notre  façon  de  raisonner  sur  le 
relatif.  Et  il  n'y  a  rien  de  plus,  absolument  rien. 

Aucune  métaphysique  n'est  établie  ou  réintégrée.  Ces 
idées  d'absolu,  d'infini,  d'éternel,  sont  simplement  des  con- 
ditions de  raisonnement  ;  ce  sont  des  idées  de  logique.  Or 
les  idées  de  logique  nous  les  respectons,  nous  sentons  très 
bien  qu'à  les  nier  nous  risquerions  le  suicide  intellectuel  ; 
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nous  sentons  très  bien,  comme  dit  très  précisément  Spen- 
cer, i  impossibilité  de  nous  en  défaire  ;  mais  nous  y  croyons 
d'une  façon  très  particulière,  nous  y  croyons  en  logique,  dans 
les  limites  de  la  logique  ;  et,  en  dehors  de  ces  limites,  en 
dehors  de  Pexercice  de  la  logique,  nous  n'y  croyons  pas, 
nous  ne  les  affirmons  pas,  nous  ne  les  nions  pas,  nous  les 
laissons  flotter.  Aucun  homme  ne  raisonne  sans  croire 
à  I  éternel,  puisqu'il  parle  de  choses  qui  sont  dans  le 
temps  ;  sans  croire  au  nécessaire,  puisqu'il  parle  de  choses 
contingentes;  sans  croire  à  l'absolu,  puisqu'il  parle  de 
choses  relatives  ;  mais  aucun  homme  à  l'état  normal, 
quand  il  ne  philosophe  pas,  ne  dira,  à  moins  de  s'être  beau- 
coup excité,  ne  dira  :  «  Je  suis  »  et  «  il  y  a  un  absolu  » 
avec  la  même  certitude  et  la  même  énergie  d'affirmation  ; 
jamais. 

Nous  sentons  très  bien  qu'une  idée  de  logique  n'est  qu'un 
pli  de  notre  cerveau  sur  lequel  il  nous  est  nécessaire  que 
Tidéc  s'ajuste,  ou  un  trou  de  notre  filière  cérébrale  par 
où  il  nous  est  nécessaire  que  l'idée  passe.  Mais  que  l'idée 
de  logique  prouve  par  sa  seule  existence  sa  réalité  objec- 
tive, voilà  ce  que  nous  sentons  très  bien  qui  n'est  pas,  ou 
qui  est  diablement  douteux. 

C'est  ce  qui  m'a  fait  dire  que  Dieu  est  un  phénomène  de 
conscience.  Oui,  non  pas  le  Dieu  de  la  foi  ou  du  senti- 
ment, mais  le  Dieu  métaphysique,  le  Dieu  des  métaphysi- 
ciens est  un  phénomène  de  conscience.  Nous  prenons  en 
nous,  par  l'analyse  de  notre  façon  de  raisonner,  cette  idée 
que  nous  supposons  toujours  Dieu,  donc  que  nous  y 
croyons.  C  est  très  vrai.  Est-ce  une  raison  pour  qu'il 
existe  ?  Pas  du  tout.  Tout  métaphysicien  qui  a  cru  prouver 
Dieu  s'est  parfaitement  leurré.  Il  nous  a  fait  confesser 
que,  même  sans  nous  en  apercevoir,  nous  y  croyions. 
Parfaitement.  A-t-il  fait  plus  ?  Jamais.  Je  reconnais  que 
ce  qu'il  a  fait  est  quelque  chose. 

J'en  dirai  autant  du  monde  extérieur.  Nous  raisonnons 
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toujours  —  et  du  reste  nous  agissons  toujours  —  comme  si 
le  monde  extérieur  existait.  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'il  existe  ? 
Aucunement.  Que  nous  croyons  qu'il  existe  ?  Oui.  Que 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  sans  croire  qu'il  existe  ?  Oui. 

Donc  quand  le  positivisme,  par  une  bonne  analyse  de 
nos  démarches  intellectuelles,  conclut  ceci  que  nous 
croyons  invinciblement  à  l'absolu,  il  isole  une  idée  de 
logique  très  importante  et  il  nous  prouve  très  bien  qu'elle 
existe  en  nous.  Il  ne  va  pas  plus  loin  et  il  ne  fonde  rien  là 
dessus  ;  il  ne  commence  pas  une  métaphysiqe,  n'affirmant 
nullement  que  cette  idée  soit  vraie  ;  mais  seulement  qu'elle 
nous  est  nécessaire. 

Il  ne  commence  pas  une  métaphysique  ;  je  serais  pres- 
que tenté  de  dire  :  au  contraire  ;  puisqu'il  nous  prouve 
très  nettement  que  cette  idée  n'est  qu'une  idée  de  logique 
et  en  dehors  de  nos  nécessités  de  raisonnement  n'a  rien  ou 
qui  la  donne  ou  qui  l'appuie.  Rien  ne  défend  plus  à 
l'homme  prudent  de  passer  de  l'observation  et  de  la  con- 
statation à  la  métaphysique,  que  ceci  même  que  le  seul  fon- 
dement que  la  métaphysique  pourrait  avoir  est  une  idée 
qui  n'a  de  valeur  que  comme  instrument  de  raisonnement 
et  comme  expédient  de  démonstration  ;  vous  voulez  que 
je  dise:  comme  condition  fondamentale  delà  connaissance? 
Je  le  veux  bien  et  je  l'ai  dit  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  comme  caractère  réel  de  cette  idée  ? 

Aussi  le  bon  positiviste  n'est-il  nullement  gêné  par  cette 
affirmation  de  la  conscience.  Comte  aurait  lu  la  page  cé- 
lèbre de  Spencer  sans  sourciller  ?  «  Qu'en  logique  le  relatif 
suppose  l'absolu,  aurait-il  dit,  je  m'en  doutais.  Cela  m'au» 
torise-t-il  à  considérer  l'absolu  comme  pouvant  être 
atteint?  Non.  Comme  pouvant  être  affirmé?  Non.  Comme 
objet  de  science  ?  Non.  Je  puis  savoir  que  relatif  est  anti- 
thèse d'absolu  sans  m'engager  dans  la  recherche  de  l'absolu. 
Est-ce  que  je  cnie  elui-ci  ?  Non.  Est-ce  que  je  l'affirme? 
Non.  Je  ne  m'en  occupe  point,  simplement.  Je  reste  à  son 
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seuil  ;  parce  qu'il  n'est  pas  objet  de  connaissance  et 
parce  que,  conséquemment,  il  est  antiscientifique  de  s'en 
occuper.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  une  métaphysique,  même  en  germe, 
dans  le  positivisme.  Il  y  en  a  si  peu  qu'il  n'y  en  a  pas  même 
la  négation.  Car,  comme  on  l'a  dit,  nier  la  métaphysique 
c*est  faire  de  la  métaphysique,  et,  par  exemple,  l'athée 
est  un  métaphysicien,  et  terriblement  audacieux  par  paren- 
thèse. Il  y  a  dans  le  positivisme  un  parti  pris,  celui  de  ne 
pas  franchir  le  domaine  de  la  science,  celui  de  ne  pas 
connu  lire  l'inconnaissable,  celui  de  ne  pas  raisonner  sur 
les  choses  auxquelles  le  raisonnement  ne  s'applique  pas, 
celui  de  tracer  la  limite  précisément  entre  les  choses  qui 
sont  susceptibles  d'observation  et  de  comparaison  et  de 
rapprochement  et  de  systématisation,  et  celles  qui,  n'étant 
pas  susceptibles  d'observation,  ne  sont  pas  susceptibles 
du  reste  ;  celui  de  s'arrêter  à  cette  limite,  une  fois  tracée, 
très  respectueusement,  sans  nier  ni  affirmer  ce  qui  est  au 
delà. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'apparemment  métaphysique  dans  les 
démarches  de  l'esprit  s'appliquant  aux  observations  et 
d'apparemment  métaphysique  dans  les  termes  que  l'obser- 
vateur lui-même  emploie,  cela  ne  gêne  pas  le  positiviste  ; 
il  n'en  tire  rien  pour  échafauder  une  métaphysique  ;  il  n'y 
voit  pas  des  réalités,  mais  des  façons  tout  humaines  de 
se  représenter  les  choses  ;  et  parce  qu'il  emploie  le  mot 
chaleur  il  ne  croit  pas  que  la  Chaleur  soit  une  déité  à  la 
manière  de  Platon,  mais  simplement  qu'il  y  a  des  objets 
plus  on  moins  chauds. 

Ce  qu'il  y  a  d'apparemment  métaphysique  dans  les  con- 
ceptions générales  de  l'esprit  humain  lui  paraît  ce  qu'il  est, 
c'est  à  savoir  des  conceptions  générales  de  l'esprit  hu- 
main. 11  n'y  a  rien  d'objectif  à  tirer  de  là.  Le  monde  est-il 
fait  conformément  à  la  façon  dont  notre  esprit  est  fait  ? 
Il  est  très  possible.  Nous  n'en  savons  rien.  Est-il  fait  tout 
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autrement  ?  Il  est  très  possible.  Nous  n'en  savons  rien.  Et 
nous  avons  pris  le  parti  de  ne  nous  occuper  que  de  ce  que 
nous  pouvons  savoir. 

Comte  a-t-il  fait  un  pas  en  dehors  de  ce  programme  ?  Il 
ne  me  semble  pas.  Donc  il  ne  faudrait  pas  trop  s'appliquer 
à  tirer  de  force  une  métaphysique  d'un  système  qui, 
d'abord  l'écarté,  ensuite  n'a  réellement  pas  fait  un  geste 
pour  permettre  qu'on  l'abordât.  La  métaphysique  «  impli- 
cite »  du  positivisme  c'est  la  métaphysique  d'un  seul  mot 
qu'il  a  employé,  d'où  il  n'a  tiré  aucun  atome  de  métaphy- 
sique, qui  en  suppose  un  grain,  peut-être,  mais  qu'il  n'a  ni 
employé  ni  considéré  à  ce  point  de  vue-là.  On  n'est  pas 
métaphysicien,  surtout  l'on  n'est  pas  fondateur  ou  fonde- 
ment de  métaphysique  à  si  bon  marché.  Je  doute  que  la 
métaphysique  implicite  du  positivisme,  et  l'on  trouverait, 
exactement  partout  où  l'on  parle  une  langue,  de  la  méta- 
physique implicite,  pousse  ou  dirige  qui  que  ce  soit  à 
devenir  métaphysicien.  Dès  lors  à  quoi  bon  faire  jaillir  du 
positivisme  une  métaphysique  ?  —  C'est  vigoureux,  donc 
c'est  beau.  —  Certes  I  Mais  ce  n'est  que  cela. 

Troisième  thèse  de  M.  Brunetière  :  Comte  a  fondé  une 
religion  ;  donc  il  a  démontré  par  son  exemple  même  la 
nécessité  d'une  religion.  —  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que 
Comte  ait  fondé  une  religion.  Il  a  fondé  l'adoration  de 
l'humanité,  l'idolâtrie  de  l'humanité.  Or,  l'idolâtrie  de 
l'humanité  n'est  pas  une  religion  ;  c'est  le  contraire  d'une 
religion,  et  fonder  cela  c'est  montrer  que  l'on  n'a  pas  du 
tout  l'instinct  religieux,  ni  le  sentiment  religieux. 

M.  Brunetière  a  très  bien  vu  que  la  religion  de  Comte 
n'est,  pour  la  définir  exactement,  qu'une  sociologie  univer- 
selle, et  cela  lui  a  fait  plaisir  parce  que  le  Christianisme 
aussi,  le  Catholicisme  particulièrement,  est  une  sociologie 
universelle.  Et  il  est  parti  sur  cela  à  vive  allure,  et  il  a 
montré  brillamment  toutes  les  religions  ayant  un  caractère 
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sociologique  très  net  et  très  prononcé,  et  il  a  posé  en  prin- 
cipe et  en  conclusion  cette  formule  :  «  Le  caractère  essen- 
tiel de  toute  religion  est  d'être  une  société  de  croyances.  » 

C'est  ici  que  je  l'arrête.  Sa  formule  me  paraît  fausse.  Je 
dirais  plutôt  :  «  Le  caractère  formel  et  non  le  caractère 
essentiel  de  toute  religion  est  d'être  une  société  de 
croyances.  »  La  religion  prend  sa  forme  en  devenant 
une  société  de  croyances  ;  mais  elle  n'est  pas  cela  essen- 
tiellement, en  son  fond. 

En  son  fond  elle  est  une  croyance,  c'est-à-dire  elle  est 
une  affirmation  de  ce  qui  ne  peut  pas  se  démontrer  ;  elle 
est  un  acte  de  foi  et  d'espérance  s'adressant  à  quelque 
chose  qui  nous  dépasse  et  en  quoi  nous  cherchons  un  appui 
et  un  réconfort.  Voilà  ce  qu'elle  est  en  son  fond.  Peu  à 
peu  ou  rapidement  le  plaisir  de  croire  et  d'espérer  en 
commun  fait  de  la  religion  une  société  de  croyances,  cer- 
tainement, mais  elle  n'était  pas  cela  en  son  principe. 

Si  le  caractère  essentiel  de  toute  religion  était  d'être 
une  société  de  croyances,  que  feriez- vous  du  fétichisme  ? 
Or,  si  vous  ne  croyez  pas  que  le  fétichisme  est  l'essence 
même  de  toute  religion,  vous  m'étonnez.  Vous  m'étonnez 
si  vous  ne  pensez  pas  qu'au  fond  de  toute  religion,  il  y  a 
ceci  que  je  crois  qu'il  existe  un  être  très  puissant  qui  me 
protège,  moi  personnellement  et  à  qui  mon  hommage  per- 
sonnel est  agréable,  et  si  vous  ne  pensez  pas  que  quand  ce 
sentiment,  épuré,  sans  doute,  et  subtilisé,  disparaît,  c'est 
la  religion  qui  a  disparu. 

La  religion  est  essentiellement  l'entretien  intime  et  déli- 
cieux avec  un  ami  divin  à  qui  l'on  parle,  à  qui  on  dit  qu'on 
l'aime  et  qui  vous  écoute  et  qui  vous  répond.  Et  il  est  très 
agréable  de  le  prier  en  commun,  comme  enfants  un  père  ; 
et  voilà  la  société  de  croyances  ;  mais  il  est,  il  reste  bien 
plus  charmant,  bien  plus  adorable,  bien  plus  religieux  — 
j'en  appelle  à  tous  les  croyants  —  de  converser  seul  à  seul 
avec  lui  et  de  l'adorer  comme  dans  le  secret  des  confidences. 
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Le  caractère  sociologique  des  religions,  n'est  que  le 
caractère  formel  et  le  caractère  secondaire,  quoique  im- 
portant, des  religions. 

M.  Brunetière  —  et  c'est  pour  cela  que  je  serai  plus  bret 
en  cette  partie  de  ma  tâche,  —  M.  Brunetière  est  un  esprit 
trop  religieux  pour  ne  pas  le  reconnaître  lui-même  à  chaque 
instant  :  «  Et  encore  moins,  écrit-il,  voulons-nous  dire 
qu'au  fond  de  toute  religion  il  n'y  ait  rien  d'autre  ni  de 
plus  qu'une  sociologie.  Si  nous  le  disions  ce  ne  serait  pas 
utiliser...  les  données  ou  les  conclusions  du  positivisme  ; 
ce  serait  les  accepter  pleinement,  nous  y  ranger  sans  plus 
et  nous-mêmes  nous  déclarer  comtistes  ;  et  c'est  ce  que 
nous  ne  faisons  pas...  »  Et  encore  :  «  Toute  religion  est 
une  sociologie.  Une  religion  peut  être  autre  chose,  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter.  Une  religion  peut  être  une  phy- 
sique ou  une  cosmogonie,  une  interprétation  de  la  nature, 
l'expression  des  rapports  que  l'homme  soutient  ou  peut 
soutenir  avec  les  puissances  naturelles  dont  il  est  enve- 
loppé, et  ce  sont  alors  les  religions  helléniques.  Une 
religion  peut  être,  comme  la  religion  des  Romains,  une 
discipline  ou  une  politique,  je  veux  dire  une  sanction 
d'en  haut  qui  garantisse  à  ses  participants  l'exécution 
du  contrat  de  puissance  et  de  gloire  qu'ils  ont  passé 
avec  leurs  Dieux.  Ou  bien  encore,  et  comme  le  Boud- 
dhisme, une  religion  peut  être  un  moyen  de  salut,  la 
voie  de  l'affranchissement,  une  manière  de  se  libérer, 
en  en  détruisant  le  principe  en  soi,  des  maux  donnés 
comme  inséparables  de  l'humaine  condition  ». 

Parfaitement  t  Une  religion  peut  être  toutes  ces  choses 
et  la  religion  en  général,  en  ramenant  toutes  ces  choses  à 
leur  principe  commun,  est  un  essai  d'entrée  dans  le  mystère 
et  un  essai  de  commerce,  affectueux  et  tremblant,  avec  le 
mystère,  l'esprit  curieux  désirant  surtout  le  connaître, 
l'esprit  volontaire  et  énergique  désirant  surtout  l'associer 
à  lui  comme  un  auxiliaire  et  un  protecteur,  l'esprit  déses- 

RBVUB   LATINB.  3 


674  La  Reune  Latine 


péré  se  jetant  en  lui  comme  aux  bras  d'un  libérateur  ;  mais 
toujours  c'est  un  commerce  avec  le  mystère,  et  de  la  reli- 
gion c'est  là  le  fond,  1  intime,  l'essence  et  le  principe.  La 
société  de  croyances  n'en  est  qu'une  sorte  d'organisa- 
tion presque  extérieure. 

S'il  en  est  ainsi,  Comte  n'a  pas  fondé  une  religion, 
d'abord  parce  que  de  la  religion  il  n'a  compris  précisément 
que  ce  caractère  secondaire  et  dérivé  et  formel  et  presque 
adventice,  qui  est  le  caractère  sociologique  ;  ensuite  parce 
qu'il  a  fondé  une  religion  sans  surnaturel  et  sans  mystère, 
c'est-à-dire  une  religion  moins  la  religion,  une  religion 
areligieuse  —  pardon  pour  le  mot  hybride,  mais  je  ne  veux 
pas  dire  encore  :  irréligieuse. 

En  tant  qu'homme  du  xvm*  siècle  qu'il  était  en  son  fond, 
il  a  bâti  une  religion  toute  sociologique  :  il  a  dit  à  l'huma- 
nité de  s'adorer  elle-même  pour...  pour  adorer  quelque 
chose  et  aussi  pour  «  se  rallier  »  et  «  se  régler  ».  Soit. 
C'est  une  morale,  c'est  même  une  assez  belle  morale  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  religion  du  tout.  C'est  un  progrés 
sur  le  xvnie  siècle  qui  disait  :  «  Ayez  une  morale.  Quelle? 
La  recherche  de  l'utilité  sociale  et  l'application  à  l'intérêt 
social.  »  Comte  dit,  lui  :  ((  Ayez  une  morale.  Quelle?  Le 
dévouement  à  l'humanité.  »  Oui,  c'est  un  progrès  ;  c'est 
une  morale  plus  vaste  ;  mais  ce  n'est  aucunement  une 
religion. 

Comte,  de  la  religion,  a  pris  la  forme  en  croyant  que  c'en 
était  le  fond.  Les  religions  ayant  presque  toujours  un 
caractère  sociologique,  il  a  imaginé  une  sociologie  univer- 
selle et  l'a  appelée  une  religion.  C'est,  si  Ton  veut,  quelque 
chose  de  religieux,  quelque  chose  qui  a  un  air  religieux  ; 
une  religion,  pas  le  moins  du  monde. 

Je  dis  ensuite  qu'il  a  inventé  une  religion  sans  surnatu- 
rel et  sans  mystère,  comme  le  pouvait  faire  et  comme  le 
devait  faire  l'homme  du  xvme  siècle  qu'il  ne  cessait  pas 
d'être  et  que  ceci  est  encore  éminemment  areligieux.  Ici 
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encore  je  me  repose  en  citant  M.  Brunetière  ;  mais  pour  ne 
pas  trop  me  reposer,  je  l'amenderai  quelque  peu,  tout  en 
étant,  au  fond,  tout  à  fait  de  son  avis  :  «  Sa  métaphysique 
s'est  achevée  finalement  en  une  religion.  Il  n'a  pas  formulé 
la  doctrine  de  l'inconnaissable  ;  mais  il  a  essayé  d'en 
organiser  le  culte,  c'est  même  ici  qu'il  s'est  contredit.  Seu- 
lement et  au  lieu  de  voir  la  contradiction  là  où  on  la  voit 
d'ordinaire,  —  je  veux  dire  entre  les  affirmations  pre- 
mières du  positivisme  et  l'affirmation  finale  de  l'inconnais- 
sable —  je  la  vois  en  ceci  qu'il  a  essayé  de  réaliser  et  de 
concréter  l'inconnaissable  sous  la  forme  de  l'humanité. 
Or,  l'humanité  n'est  pas  l'inconnaissable  et  l'objet  de  la  re- 
ligion perd  tout  son  sens  si  nous  nous  proposons  à  nous- 
mêmes  comme  objet  d'adoration.  La  religion  de  l'huma- 
nité ne  peut  pas  être  une  religion.  » 

Comme  je  ne  vois  pas  que  Comte  ait  songé  plus  à  orga- 
niser le  culte  de  l'Inconnaissable  qu'à  en  formuler  la  doc- 
trine ;  comme  il  me  semble  qu'il  a,  sans  dresser  la  doctrine 
de  l'Inconnaissable,  posé  très  nettement  les  limites  du 
connaissable  et  de  ce  qu'on  ne  peut  connaître  ;  qu'ensuite, 
s'agissant  de  fonder  sa  religion,  il  n'a  plus  songé  à  l'In- 
connaissable, mais  à  un  objet  très  connu  et  très  précis, 
l'humanité  ;  comme  il  me  semble  qu'il  n'a  pas  songé  à  éta- 
blir je  ne  sais  quelle  équation  ou  seulement  analogie  entre 
l'inconnaissable  et  l'humanité,  parce  que  ceci  eût  encore 
été  métaphysique  ;  comme  il  me  semble  qu'il  a  voulu,  au 
contraire,  exterminer  toute  métaphysique  de  sa  religion 
comme  de  sa  philosophie  ;  je  dirai  plutôt,  —  ne  reprochant 
aucune  contradiction  à  Auguste  Comte,  ni  celle  qu'on  lui 
impute  d'ordinaire  ni  celle  que  croit  voir  M.  Brunetière  — 
je  dirai  plutôt  :  L'esprit  du  xvine  siècle  qui  survivait  dans 
Auguste  Comte  et  la  défiance  extrême  que  lui  inspirait  la 
métaphysique  l'auraient  empêché  éternellement  de  vouloir 
fonder  une  religion,  n'eût  été  qu'on  aime  toujours  à  rem- 
placer ce  qu'on  détruit  pour  s'assurer  davantage  qu'il  est 
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détruit  et,  si  Ton  veut  ainsi  parler,  pour  le  détruire  mieux  ; 
n'eût  été,  de  plus,  qu'un  esprit  systématique  ne  croit  pas 
avoir  fait  le  tour  du  monde  des  idées  quand  il  n'a  pas,  non 
seulement  examiné  les  idées  religieuses,  mais  pensé  des 
idées  religieuses  et  fait  sortir  de  son  esprit  la  conception, 
religieuse  ou  apparemment  religieuse  qu'il  doit  contenir  et 
lui  aussi,  comme  la  Palatine,  montré  qu'il  a  comme  un 
;uitre,  «  son  petit  religion  »  ;  n'eût  été  encore  que,  je  ne 
dirai  pas  le  fond  au  sens  philosophique  du  mot,  mais  les 
éléments  primitifs  de  la  pensée  remontent  en  nous  à  un 
certain  âge  et  émergent,  et  que  ces  éléments  primitifs  de  la 
j  h  Misée  chez  Comte  étaient  catholiques  ;  n'eût  été  en6n 
qu'il  est  assez  raisonnable  et  assez  honnête  de  penser  que 
les  hommes  ne  sont  «  ralliés  »  et  «  réglés  »  que  par  une  reli- 
gion et  non  pas  seulement  par  une  morale,  et  qu'il  leur  faut 
non  seulement  une  règle,  mais  un  objet  comme  l'adoration 
en  commun.  Pour  ces  raisons,  ou  sous  l'influence  de  ces 
lendances,  Comte  a  inventé  une  religion  strictement  ex- 
clusive de  tout  surnaturel,  strictement  concrète  et  maté- 
rialiste dans  le  sens  précis  du  mot  ;  il  a  dit  aux  hommes  : 
'  '  a  ez  l'humanité  elle-même  ;  faites-vous  d'elle  un  Dieu 
ty ne  vous  honorerez,  que  vous  glorifierez,  que  vous  plain- 
drez, que  vous  aimerez  et  auquel  vous  vous  sacrifierez  de 
tout  votre  cœur.  Mais  ce  n'était  pas  là  une  religion  ;  car  le 
m  «H  de  religion  perd  son  sens  si  nous  nous  proposons  à 
nous-mêmes  comme  l'objet  de  notre  adoration.  La  religion 
Je  1  humanité  ne  peut  pas  être  une  religion. 

Kl  l'on  voit  qu'en  mes  conclusions  sur  ce  point  j'arrive 
exactement  à  la  même  formule  que  M.  Brunetière,  comme 
I    l'avais  annoncé. 

À  vrai  dire  tout  n'est  pas  faux  dans  cette  rêverie  d'Au- 
nuste  Comte,  et  il  y  a  de  l'instinct  religieux  et  du  sens  reli- 
er ux  vaguement  mêlés  à  cette  conception  singulière.  Il 
i  si  1res  vrai  (et  très  évidemment  Auguste  Comte  s'en  est 
iinement  aperçu),  il  est  très  vrai  qu'à  travers  toutes  leurs 
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religions,  pour  ainsi  parler,  les  hommes  tendent  à  une  ado- 
ration de  1  humanité  et  qu'à  travers  leurs  Dieux  ils  ne  lais- 
sent pas  de  s'idolâtrer  un  peu  eux-mêmes.  L'histoire  de 
leurs  Dieux  est  très  souvent  1  histoire  de  l'humanité  trans- 
posée en  quelque  sorte  et  surélevée.  Un  Dieu  bien  inten- 
tionné, vertueux  et  pur,  souffrant  et  persécuté,  passant 
par  mille  épreuves  qu'il  accepte  avec  résignation,  avec  cou- 
rage et  avec  joie,  vainqueur  enfin  et  glorifié  et  trouvant  la 
paix  et  le  bonheur  ;  cette  légende  revient  sans  cesse  dans 
l'histoire  des  religions,  et  c'en  est  presque  le  thème  classi- 
que et  le  leit  motiu  traditionnel  ;  et  ceci  est  précisément 
l'histoire  idéale  et  idéaliste  de  l'humanité. 

A  un  autre  point  de  vue,  le  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »  est  au  fond  de  toute  religion,  et  c'est  toute  la 
religion  d'Auguste  Comte.  Or,  <c  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »  c'est,  après  tout,  quelque  chose  de  très  analogue 
à  la  religion  de  l'humanité.  Il  y  a,  certes,  une  différence, 
mais  non  pas  un  abime  entre  «  je  vous  aime  »  et  «  je  vous 
adore  ».  Auguste  Comte  recommandait  aux  hommes  comme 
étant  tout  leur  devoir  ce  que  toutes  les  religions  leur  recom- 
mandent comme  étant  un  de  leurs  devoirs.  Pour  être  plus 
précis,  ce  que  les  religions  contiennent  et  retiennent 
d'anthropomorphisme  et  d'anthropolâtrisme,  Comte  le 
recueillait  précieusement  pour  en  faire  toute  sa  religion, 
et  précisément  à  cause  de  cela  il  faisait  une  religion  qui 
était  la  religion,  moins  la  religion,  il  faisait  une  religion 
areligieuse. 

Tout  à  fait  homme  du  xvme  siècle  encore  en  ceci,  s'il 
est  vrai,  comme  je  le  crois,  que  toujours  le  défaut  propre 
des  hommes  du  xvme  siècle  est  de  ne  pas  voir  le  fond  des 
choses.  Ils  ont  été  classiques  en  littérature  en  prenant 
toutes  les  formes  de  la  littérature  classique,  en  se  conten- 
tant de  ces  formes  et  en  n'en  pénétrant  nullement  l'esprit  ; 
ils  ont  été  moralistes  en  s'imaginant  que  toute  la  morale 
se  bornait  à  être  utile  à  l'Etat,  c'est-à-dire  en  prenant  un  des 
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effets  de  la  morale  pour  toute  la  morale  et  sans  savoir, 
ni  se  demander  ce  qu'était  en  son  fond  la  morale  elle- 
même  ;  ils  ont  été  religieux,  soit,  comme  Rousseau,  en 
considérant  que  la  religion  c'est  l'Etat  décrétant  les  dogmes 
qui  lui  sont  utiles,  et  c'est  bien  pour  Rousseau  que  la  reli- 
gion est  une  sociologie  ;  soit,  comme  Voltaire,  en  considé- 
rant Dieu  comme  un  lieutenant  de  police  éminent,  super- 
posé aux  agents  de  police  terrestres,  et  c'était  encore  voir 
certaines  formes  et  certaines  adaptations,  et  les  plus  gros- 
sières, de  la  religion,  sans  en  démêler  ni  en  sentir  aucune- 
ment l'esprit  et  l'âme. 

Et  voilà  que  Comte  ne  procède  pas,  voulant  fonder  une 
religion,  d'une  manière  très  différente.  Non,  M.  Brune- 
tière  a  raison,  ce  n'est  pas  là  une  religion. 

Je  vais  un  peu  plus  loin  et  je  dis  que  la  religion  d'Au- 
guste Comte  non  seulement  était  areligieuse,  mais  ne 
laissait  pas  d'être  irréligieuse.  C'est  une  religion  irréli- 
gieuse, parce  qu'on  peut  appeler  irréligieuse  une  religion 
qui  est  de  nature  surtout  à  faire  des  athées.  Or  la  religion 
d'Auguste  Comte  m'a  toujours  paru  telle  qu'à  vouloir  la 
suivre  on  aura  chance  surtout  de  lui  devenir  infidèle .  La 
religion  d'Auguste  Comte  c'est  l'adoration  de  l'humanité. 
Or  l'humanité  peut  être  plainte,  peut  être  aimée,  peut  être 
servie,  et  elle  doit  être  plainte,  aimée  et  servie  ;  mais  elle 
ne  peut  pas  être  adorée.  Nous  la  sentons  tous  indigne 
d'adoration.  Dans  la  conception  d'Auguste  Comte,  l'Evan- 
gile, c'est  l'Histoire.  Il  est  peu  contestable  que  1  Histoire 
soit  un  livre  peu  édifiant.  Il  y  aura  donc  infiniment  de 
gens  qui  se  détacheront  de  cette  religion  presque  immédia- 
tement après  l'avoir  adoptée.  Or,  comme  d'une  part 
Auguste  Comte  détourne  les  hommes  de  l'amour  de  Dieu 
et  d'autre  part  leur  donne  à  adorer  quelque  chose  qui  n'est 
rien  moins  qu'adorable,  que  reste-t-il  sinon  qu'ils  n'ado- 
rent rien  ? 

Il  est  parfaitement  vrai  que  les  religions  ont  fait  aimer 
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l'humanité  ;  mais  elles  l'ont  fait  aimer  à  travers  Dieu 
et  c'était  là  le  détour  habile  et  absolument  nécessaire. 
Elles  ont  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  et  aussi 
vos  ancêtres  et  aussi  vos  descendants  »,  et  c'était  bien  là 
remplir  tout  le  programme,  à  l'avance,  et  remplir  toute  la 
pensée  d'Auguste  Comte,  on  en  conviendra  ;  mais  elles 
ont  parfaitement  compris  qu'elles  ne  parviendraient  à  faire 
aimer  l'humanité  que  par  adoration  d'un  être  supérieur, 
qui  sera  supposé  aimer  l'humanité  lui-même.  «  Aimons- 
la  î  Lui,  si  parfait,  l'aime  bien  !  »  A  ne  le  considérer 
que  comme  hypothèse,  Dieu  père  de  l'humanité  est  né- 
cessaire, pour  que  les  hommes  se  considèrent  comme 
frères. 

Mais  il  y  a  plus  qu'une  hypothèse.  L'idée  religieuse 
théologique,  puisqu'il  faut  parler  ainsi  quand  on  discute 
avec  Comte,  l'idée  religieuse  théologique,  par  opposition 
à  Tidée  religieuse  anthropolâtrique,  renferme  une  vérité 
très  profonde  :  c'est  que  nous  n'aimerons  jamais  l'huma- 
nité que  si  nous  l'aimons  sans  savoir  pourquoi,  sans  sa- 
voir humainement  pourquoi.  Dialogue  entre  le  prêtre  et  le 
disciple  :  «  Aimez  vos  frères.  Sacrifiez- vous  pour  eux. — 
Pourquoi  ?  Je  ne  leur  dois  que  justice.  S'ils  ne  me  nuisent 
pas,  je  .ne  leur  nuirai  pas.  —  Cela  ne  suffit  pas.  Aimez-les 
même  s'ils  ne  vous  aiment  pas.  Aimez  votre  ennemi.  Sa- 
crifiez-vous. Immolez-vous.  Sacrifice.  Charité.  —  Pour- 
quoi ?  —  Pour  plaire  à  Dieu  ».  Intervention  du  surnatu- 
rel,  intervention  du  mystérieux,  intervention  de  ce  qui 
commande  sans  donner  ses  raisons  ni  de  raisons  et  qui 
fait  qu'on  agit  sans  savoir  pourquoi.  De  ce  mystérieux, 
de  ce  surnaturel,il  y  en  a  à  la  source  obscure  de  tout  ce  qui 
se  fait  par  sentiment,  de  tout  ce  qui  est  sentiment.  Tout  sen- 
timent humain,  tout  ce  qui  n'est  pas  raison,  tout  ce  quin'est 
pas  chose  raisonnée  plonge  comme  une  attache  et  comme 
une  ancre,  et  aussi  comme  une  racine,  et  aussi  comme  un 
ressort  dans  le  surnaturel.   L'amour  de    l'humanité  a  sa 
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source  profonde  dans  le  surnaturel  ou  il  n'existe  pas.  Voi- 
là la  vérité  profonde  que  les  religions  avaient  comprise  ou 
sentie,  et  ce  qui  échappe  à  Auguste  Comte,  et  voilà  pour- 
quoi sa  religion  n'est  pas  une  religion  et  même  est  irréli- 
gieuse, je  dis  irréligieuse  contre  elle-même,  irréligieuse 
contre  la  religion  quelle  croit  être. 

Mais  je  suis  trop  long,  puisqu'ici  M.  Brunetière  est  ab- 
solument du  même  avis  que  moi. 

Donc,  à  mon  jugement,  Comte  n'est  pas  un  très  bon 
auxiliaire,  un  très  bon  «  secours  »  contre  l'esprit  du 
xvme  siècle,  puisqu'il  est  encore,  tout  compte  fait,  très  pé- 
nétré de  cet  esprit  ;  —  il  n'a  vraiment  pas  de  métaphysique 
et  il  est  plus  spirituel  que  raisonnable,  encore  que  ce  soit 
extrêmement  séduisant,  parce  que  c'est  extrêmement 
spirituel,  de  tirer  une  métaphysique  du  langage  qu'il  em- 
ploie et  qu'il  est  forcé  d'employer;  —  il  n'a  aucune  religion 
et  il  ne  donne  même  pas,  aucunement,  et  il  est  incapable 
de  donner,  un  minimum   d'esprit  religieux. 

Par  conséquent,  il  introduit  mal  au  Christianisme. 

Par  conséquent  le  livre  de  M.  Brunetière  ne  saurait  être 
très  utile, ni  même  trèsaccommodé  au  très  beau  dessein  qu'il 
poursuit.  Il  n'est  guère,  parce  qu'il  ne  pouvait  guère  l'être, 
une  «  utilisation  du  positivisme  »  au  profit  de  la  religion 
chrétienne.  Il  est  surtout  une  utilisation,  à  l'effet  de  faire 
un  beau  livre,  des  connaissances  très  étçndues  et  très  sûres 
que  M.  Brunetière  avait  sur  le  Positivisme.  D'où  suit  qu'il 
est  principalement,  presque  uniquement  une  belle  étude 
sur  Comte  pris  à  un  certain  point  de  vue. 

—  Et  cela  ne  vous  suffit  pas  ? 

—  A  moi,  si  !  oh  !  certes  !  Mais  à  M.  Brunetière  ?  Il  est 
sûr  qu'il  voulait  que  son  livre  fût  autre  chose,  et  je  doute 
qu'il  soit  davantage. 

Il  est  clair,  du  reste,  que  Pœuvre  est  à  lire  pour  elle- 
même  et  qu'on  y  trouve  les  trésors  d'idées  originales  et 
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d'idées  suggestives  que  tout  livre  de  M.  Brunetière  ren- 
ferme. M.  Brunetière  ne  me  semble  pas  avoir  trouvé  ce 
qu'il  cherchait  ;  mais  c'est  à  la  manière  de  Saûl  qui, 
s'enfonçant  dans  la  campagne  pour  chercher  son  trou- 
peau, trouva  un  royaume. 


Emile  Faguet. 
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(Le  ^zain  de  nuit 


Voilà  le  train  de  nuit  qui  passe, 
trombe  de  vent,  roulis  de  fer, 
fou  de  vitesse,  ivre  d'espace, 
évadé  de  bagne  ou  d'enfer  ! 

Crachant  le  feu,  crachant  le  soufre, 
et  haletant  à  pleins  poumons, 
on  dirait  qu'il  traverse  un  gouffre 
où  dansent  forçats  et  démons. 

Dans  les  coins  gisent,  la  chair  morte, 
les  voyageurs,  bétail  humain, 
que  le  train  furieux  emporte 
vers  l'aube  aveugle  de  demain. 

Des  rêves,  des  rêves,  des  rêves 
montent  du  fond  de  leur  sommeil 
en  files  de  visions  brèves 
que  coupe  un  sursaut  du  réveil. 

Rêve  d'argent  !...  l'homme  de  bourse 
voit  s'éparpiller  un  trésor  : 
il  le  poursuit  au  pas  de  course 
et  ramasse  des  louis  d'or. 

Rêve  de  sang  I...  fille  de  joie 
que  guette  un  escarpe  hideux. 
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Il  la  fait  rouler  sur  la  voie  : 

le  train  passe  et  la  coupe  en  deux. 

Rêve  d'amour  !...  l'amant  d'Elvirc, 
les  yeux  tendus  vers  l'Orient, 
vogue  avec  elle,  et  le  navire 
sillonne  un  golfe  souriant. 

Rêve  tourmenté  d'une  mère 
qu'une  voix  appelle  ici-bas, 
voix  d'un  fils  en  pleurs,  ou  prière 
qu'elle  entend  et  ne  comprend  pas... 

Les  rêves  laissent  une  trace 
et  la  réalité  la  suit  : 
.  c'est  la  vie  humaine  qui  passe 
et  qu'emporte  le  train  de  nuit  1 

Maurice  Morel. 
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Le  glaeis  de  îfadenoise 


Rudenoise  :  un  hameau  tout  petit,  calme  et  blanc. 
Pris  entre  la  grand'route,  au  pied  de  la  colline, 
Et  le  glacis  ombreux  qui  lentement  s'incline 
Sous  les  hauts  peupliers  au  feuillage  tremblant. 

Là,  serpente  un  chemin,  à  côté  d'une  source  ; 
Ils  se  joignent  :  l'eau  claire  interrompt  le  sentier... 
Sur  les  pierres  du  gué  se  penche  un  noisetier, 
Et  le  chemin  s'éloigne,  et  l'eau  reprend  sa  course. 

Elle  a  tourné  la  vanne,  exploré  les  vergers, 
Du  moulin  chargé  d'ans  ainsi  qu'un  patriarche  ; 
Elle  a  baigné,  plus  loin,  aux  pierres  de  son  arche. 
Les  mousses  du  vieux  pont  et  ses  saules  légers. 

Par  elle,  le  glacis  s'emplit  d'un  chant  de  songe  : 
Elle  écarte  en  courant  le  tussilage  épais, 
Reflète  les  buissons  qui  se  courbent  en  dais, 
Ruisselle,  chante,  glisse,  et  dans  un  fourré  plonge. 

Dans  le  rêve  de  l'eau  dort  le  rêve  des  cieux, 
Et  mon  rêve  près  d'eux  s'ouvre  ainsi  qu'un  calice  ; 
Quelque  chose  en  mon  cœur  ruisselle,  chante  et  glisse, 
Telle  une  source  fraîche  invisible  à  mes  yeux. 

Jeanne  Leuba. 
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Auteurs  italiens  d'aujourd'hui 


Jfl.  GBROIifllVIO   ROVHTTfl 

Dans  un  temps  où  la  solitude  est  fatale  à  l'artiste  et  où 
tout  auteur,  sous  peine  de  vivre  et  de  mourir  obscur,  doit 
appartenir  à  une  école  et  hurler  avec  d'autres  loups,  l'écri- 
vain italien  Gerolamo  Rovetta  n'a  voulu  se  ranger  sous 
aucune  bannière.  En  un  siècle  où  tout  auteur  prétend  au 
titre  de  penseur,  où  tout  poète  débute  par  un  manifeste, 
où  tout  roman  nouveau  paraît,  précédé  d'une  préface  pom- 
peuse, M.  Gerolamo  Rovetta  se  distingue  par  son  mépris 
des  théories  et  son  dédain  des  formules.  Et  ce  sont  là, 
sans  doute,  à  défaut  d'une  originalité  plus  haute,  des  sin- 
gularités assez  remarquables.  Ajoutez-y  que  M.  Rovetta 
est  d'une  fécondité  extrême.  De  1876  à  ce  jour  il  n'a  pas 
publié  moins  de  vingt  romans  et  vingt-cinq  pièces  de 
théâtre.  On  ne  va  pas  d'ailleurs,  «  fût-on  sur  Pégase 
monté,  —  avec  si  lourd  bagage  à  la  postérité  ».  Je  crains 
fort  que  l'histoire  littéraire  ne  retienne  de  son  œuvre 
qu'une  parcelle  ;  mais  le  critique  et  le  moraliste  témoigne- 
ront en  revanche  à  cet  écrivain  une  prédilection  marquée, 
tout  auteur  de  deuxième  ordre  qu'il  est,  peut-être  même 
parce  qu'il  est  un  auteur  de  deuxième  ordre.  Sainte- 
Beuve,  on  le  sait,  étudiait  de  préférence  ces  poetae  mino- 
res. Il  les  trouvait  avec  raison  infiniment  caractéristiques. 
L'homme  de  génie  domine  son  temps  et  commande  à  sa 
génération,  tandis  que  l'homme  de  talent  appartient  à  son 
époque  corps  et  âme.  Fidèle  miroir  des  mœurs  de  son 
.-siècle,  les  sentiments  qu'il  traduit  sont  ceux  du  plus  grand 
nombre.  De  cette  différence  essentielle  entre  le  génie  qui 
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crée  et  le  talent  qui  copie,  M.  Gerolamo  Rovetta  fournit  nne 
fois  de  plus  la  preuve.  Pour  cette  raison  qu'il  n'appartient 
à  aucune  chapelle,  M.  Rovetta  doit  quelque  chose  à  toutes 
les  écoles  de  son  temps.  On  distingue  dans  sou  œuvre 
comme  des  stratifications  «  naturalistes»  et  «psycholo- 
giques »,  comme  des  zones  où  tantôt  domine  le  souvenir 
d'Emile  Zola  et  où  tantôt  se  manifeste  la  présence  invisible 
mais  certaine  de  M.  Paul  Bourget.  Pour  ce  qui  est  des 
sujets»  M.  Rovetta  ne  montre  pas  un  moindre  éclectisme. 
Il  n'a  étudié  aucune  classe  de  la  société  au  détriment 
des  autres.  Il  les  a  toutes  successivement  décrites.  On 
a  de  lui  des  romans  mondains  et  des  pièces  historiques, 
des  drames  chauvins  et  des  comédies  révolutionnaires. 
Il  manquait  du  génie  suffisant  pour  donner  un  puis- 
sant fanatique.  Il  avait,  d'autre  part,  une  intelligence 
trop  éveillée  pour  ne  pas  voir  en  toute  chose  l'envers  et 
l'endroit,  le  bon  côté  et  le  mauvais.  C'est  pourquoi,  à  tous 
les  courants  qui  ont  traversé  son  siècle,  M.  Rovetta  a  mo- 
mentanément confié  sa  barque.  Son  œuvre  manque  d'unité 
et  de  puissance.  En  revanche,  elle  a  la  variété  et  le  pitto- 
resque. Elle  trace  de  l'Italie  contemporaine  un  brillant  et 
vivant  tableau.  Avec  leur  génie  supérieur  et  leur  indivi- 
dualité autrement  vigoureuse,  ni  M.  Fogazzaro  ni 
M.  d'Annunzio  n'auront  donné  de  notre  époque  cette  im- 
pression de  vérité  et  de  vie  qui  se  dégage  de  l'œuvre  du 
souple,  indifférent  et  ondoyant  Rovetta. 

I 

Romancier  et  auteur  dramatique,  M.  Rovetta  se  repose 
d'un  drame  en  écrivant  un  roman.  Pareil  aux  muses  qu'il 
sert,  il  aime  les  chants  alternés.  Un  reporter  naïf  lui 
ayant  demandé  un  jour  s'il  ne  voyait  pas  dans  le  théâtre 
un  genre  inférieur,  M.  Rovetta  protesta  avec  énergie  : 
«  Pour  moi,  déclara-t-il,  une  comédie  relève  de  la  littéra- 
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ture  au  même  titre  qu'un  roman.  Un  drame  vaut  un 
poème  et  je  me  demande  en  vertu  de  quelle  logique  on 
distingue  entre  un  art  supérieur  et  un  art  inférieur  : 
L'art  est  ou  Tort  n  est  pas.  »  En  bonne  justice,  M.  Ro- 
vetta  ne  pouvait  répondre  autrement.  Si  détaché  qu'il 
soit  de  toutes  choses,  son  détachement  ne  va  pas  jus- 
qu'à se  décrier  lui-même  face  au  public.  On  n'attend  guère 
d'un  romancier  qu'il  médise  du  roman,  ni  d'un  drama- 
turge qu'il  déprécie  le  théâtre;  mais  nous  ne  sommes 
point  tenus  aux  mêmes  réserves,  et  nous  sommes  en 
droit  de  prétendre  que  M.  Rovetta  s'abuse  quand  il  décrète 
l'égalité  des  genres.  Le  législateur  de  la  poésie  française  a 
dit,  je  sais  bien,  qu'un  sonnet  réussi  vaut  un  long  poème, 
mais  c'était  là  une  hyperbole  de  rhéteur.  Boileau,  n'en 
doutez  pas,  mettait  dans  la  pratique  une  excellente  épopée 
fort  au-dessus  d'un  excellent  sonnet.  On  a  dit  aussi  que 
tous  les  genres  sont  bons,  sauf  le  genre  ennuyeux  ;  mais 
Voltaire  n'estimait  pas  pour  cela  qu'ils  fussent  d'une  no- 
blesse égale  Comme  il  est  une  hiérarchie  parmi  les  espèces 
humaines,  il  en  est  une  parmi  les  genres  littéraires.  Et 
tout  le  monde  le  sent,  et  l'on  n'attend  pas  quej'énumère  ici 
les  raisons  qui  font  du  théâtre  un  genre,  somme  toute,  in- 
férieur, où  il  faut,  pour  triompher,  plus  d'habileté  que  de 
génie  et  où  l'originalité  nuit  plus  souvent  au  succès  qu'elle 
n'y  aide.  C'est  justement  parce  que  M.  Rovetta  a  plus  de 
talent  que  de  génie  et  parce  qu'il  s'entend  mieux  à  traduire 
les  sentiments  de  tous  qu'à  proposer  d'audacieuses  nou- 
veautés qu'il  a  si  bien  réussi  à  la  scène.  On  classe  généra- 
lement cet  écrivain  parmi  les  auteurs  dramatiques  qui  ont 
heureusement  rajeuni  le  théâtre  italien.  On  cite  volontiers 
d'une  même  haleine  sa  Trilogie  de  Dorine,  les  Tristi 
amori  de  M.  Giacosa  et  la  Moglie  idéale  de  M.  Praga;  mais 
cette  réputation  de  novateur  qu'on  fait  parfois  à  M.  Rovetta 
me  paraît  médiocrement  méritée.  S'il  en  est,  parmi  ses 
ouvrages,  qui  rappellent,   par  leur  robuste  simplicité,  le 
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théâtre  d'Henry  Becque,  il  en  est  d'autres,  en  plus  grand 
nombre  —  les  Disonesti  par  exemple  —  qui  évoquent  le 
souvenir  d'Alexandre  Dumas  fils  (1).  Encore  n'est-ce 
point  les  meilleures  qualités  du  dramaturage  français  que 
le  dramaturage  italien  lui  a  empruntées.  M.  Rovetta  doit 
surtout  à  Dumas  fils  ses  procédés  et  ses  trucs.  Dans  sa 
curiosité  si  diverse,  M.  Rovetta,  il  est  vrai,  a  flirté  avec  le 
naturalisme  comme  avec  toutes  les  formules  en  vogue, 
mais  il  n'est  pas  plus  naturaliste  qu'autre  chose.  Et  ses 
pièces  à  tendances  véristes,  d'un  vérisme  combien  pru- 
dent !  d'un  vérisme  combien  timide  !  ne  permettent  pas  de 
le  ranger  sûrement  parmi  les  réformateurs  de  l'art  drama- 
tique italien.  Cet  honneur  revient  à  d'autres. 

La  formule  romanesque  de  M.  Rovetta  n'est  pas  moins 
complexe.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ses  récits,  c'est 
leur  étendue.  Ils  comptent  volontiers  cinq  à  six  cents  pages 
d'un  texte  serré.  Parleurs  dimensions,  ces  romans  ita- 
liens font  songer  à  des  romans  anglais,  mais  par  leurs  di- 
mensions seulement.  Le  «  latinisme  »  de  M.  Rovetta  ne 
tarde  pas  à  se  manifester.  La  vie  intérieure]de  ses  person- 
nages est  beaucoup  moins  intense  que  leur  vie  extérieure. 
C'est  par  leurs  discours  et  leurs  gestes  qu'ils  se  livrent. 
Entre  eux  et  nous  l'auteur  se  garde  bien  d'intervenir. 
Jamais  il  ne  disserte,  jamais  il  ne  prêche. 

Les  meilleures  qualités  des  récits  de  M.  Rovetta  sont 
invariablement  des  qualités  dramatiques.  Ses  romans  sont 
construits  comme  des  pièces  de  théâtre.  En  trois  phrases, 
il  brosse  un  décor  et  il  en  vient  tout  de  suite  au  dialogue. 
Le  dialogue  est  même  à  ce  point  la  forme  naturelle  de  son 
imagination  littéraire  qu'il  a  écrit  tout  un  roman,  un  roman 
de  quatre  cent  vingt  pages,  YIdolo,  en  scènes  dialoguées. 
Les  romans  de  M.  Rovetta  contiennent  toujours  en  germe 

(1)  /  Disonesti,  traduits  par  M.  Lécuyer  sous  le  titre  de  Y  Ecole  du 
déshonneur,  ont  été  joués  à  Paris  par  M.  Armand  Bour  et  sa  troupe 
avec  un  réel  succès. 
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un  drame  attachant.  Quelques  coups  de  ciseaux,  quelques 
raccords,  et  de  ces  romans  on  fait  une  pièce  de  théâtre. 
Il  n'y  manque  même  pas  ces  mots  retentissants,  ces 
réponses  <c  du  tac  au  tac  »  et  ces  «  scènes  à  faire  ))  qui  sont 
l'aie  du  métier  dramatique.  Des  spectacles  dans  un  fau- 
teuil, voilà  les  romans  de  M.  Rovetta.  Tout  y  est  matériel, 
tangible,  concret.  Et  quand  cet  auteur  a  voulu  tenter  une 
autre  voie,  il  a  échoué.  Obéissant  à  je  ne  sais  quelle  am- 
bition malheureuse,  il  entreprit  un  jour  d'écrire  un  roman 
d'analyse  :  Il  primo  amante  (Le  premier  amant.)  C'est  là  une 
«  planche  d'anatomie  morale  »,  mais  c'est  là  surtout  un 
livre  manqué.  L  acuité  psychologique  y  fait  complètement 
défaut.  Quand  l'observation  n'est  pas  banale,  elle  est 
téméraire.  Les  observations  morales  de  M.  Rovetta  se 
contredisent  enfin  fréquemment.  Ces  contradictions  sont 
même,  dans  II  primo  amante,  la  seule  chose  un  peu  amu- 
sante. On  lit,  par  exemple,  dansce  livre,  en  certain  endroit 
que  ((  le  piège  où  les  femmes  se  laissent  prendre  le  plus 
facilement  est  leur  loyauté  )),  mais  cinquante  pages  plus 
loin,  le  lecteur  surpris  tombe  sur  cette  phrase  :  «  Ah  1 
comme  les  femmes  savent  feindre  !  »  Certain  personnage 
définit  la  jalousie  «  cette  bestialité  originelle  qui  se 
réveille  tout  à  coup  dans  l'homme  :  on  peut  ne  pas  aimer 
et  pourtant  être  jaloux.  »  Et  nous  en  accepterions  l'augure, 
si  Ton  ne  nous  affirmait,  cent  pages  plus  loin,  «  que  les 
hommes  croient  aux  femmes  dans  la  mesure  où  ils  les 
aiment  :  leur  confiance  comme  leur  estime  monte  ou  des- 
cend selon  que  leur  amour  augmente  ou  diminue  ».  Et  je 
ne  sais  trop,  mais  il  me  semble  bien  que  ces  deux  «  pensées  » 
se  contredisent.  Tout  l'édifice  psychologique  de  M.  Ro- 
vetta montre  la  même  fragilité.  Je  ne  céderai  point  au 
plaisir  cruel  d'enregistrer  les  contradictions  que  j'ai  notées 
d'un  roman  à  l'autre.  Un  seul  exemple  encore  :  dans 
Le  premier  amant,  M.  Rovetta  écrit  ceci  :  «  La  femme  peut 
transformer  l'homme,  mais  elle-même  reste   immuable. 
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La  femme  naît  telle  qu'elle  sera,  et  alors  même  qu'elle. 
M*  m  Me  changer,  elle  se  borne  en  réalité  à  suivre  sa  pente 
naturelle.  «  Quelques  années  plus  tard,  cependant,  quand 
îf  compose  la  Baraonda  (La  mêlée)^  M.  Rovetta  a  changé 
d'y  vis.  Et  il  observe  à  propos  d'une  petite  institutrice  de- 
venue duchesse  sans  nul  cahot  apparent  :  «  Les  hommes 
restent  toujours  tels  qu'ils  sont.  Lies  femmes,  en  revanche, 
sont  ce  qu'elles  deviennent.  »  On  ne  saurait  se  couper 
plus  galamment.  Et  sans  doute  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela  ;  mais  ce  spectacle  nous  confirme  dans  cette  opinion 
que  M.  Rovetta,  conteur  adroit  et  fécond,  n'est  qu'un  mo- 
raliste versatile  et  un  psychologue  embryonnaire.  Son 
talent  est  réel,  mais  la  solidité,  l'étendue,  lui  font  défaut. 
On  chercherait  en  vain  chez  cet  auteur  cet  accord  parfait 
des  parties  entre  elles,  cette  évolution  harmonieuse  d'une 
pensée  forte,  qui  caractérisent  les  écrivains  vigoureux  et 
produisent  les  écrits  durables. 

II 

La  critique  trouve  amplement  matière  à  s'exercer  dans 
l'œuvre  de  M.  Rovetta.  A  chaque  page  elle  enregistre  des 
défaillances.  Mais  il  y  a  dans  ces  romans  et  dans  ces 
drames  une  qualité  essentielle  :  M.  Rovetta  donne  à  mer- 
veille l'illusion  de  la  vie.  Ses  personnages  aiment  et  haïs- 
sent, jouissent  et  souffrent  avec  une  communicative  inten- 
sité. Leurs  destinées  peuvent  être  vulgaires  :  elles  ne  sont 
pas  i  n  différentes  ni  ennuyeuses.  On  hait  ces  maîtres  coquins, 
on  plaint  ces  belles  et  douces  victimes.  M.  Rovetta  in- 
téresse, divertit,  émeut. 

La  galerie  de  types  qu'il  a  formée  contient  les  figures  les 
plus  disparates.  Il  en  est  d'un  relief  quasi-balzacien  et 
du cit  on  eût  fait,  à  les  creuser  davantage,  d'inoubliables 
créations  :  il  y  a  chez  l'avare  Pompeo  Barbare  du  Gobseck 
et  ilu  père  Grandet.  Les  portraits  de  femmes  brossés  par 
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M.  Rovetta  ne  présentent  pas  une  moindre  diversité.  Lalla 
{dans  Mater  dolorosa)  et  Nora  (dans  la  Baraonda)  sont  des 
mouches  d'or  de  même  race  que  Nana.  D'autres,  telles  la 
•duchesse  Marie  et  la  marquise  Angelica,  ont  la  grâce  éplo- 
rée  de  certaines  héroïnes  d'Octave  Feuillet.  D'autres 
figures  encore,  d'hommes  et  de  femmes,  sont  peintes  avec 
ce  mélange  d'humour  attendri  et  de  sens  pittoresque  qui 
•caractérisèrent  Dickens  avant  d'appartenir  à  Alphonse 
Daudet.  L'illustre  Matteo  Cantasirena  appartient  à  cette 
catégorie.  Son  nora  seul  est  une  trouvaille...  Convenons 
enfin,  pour  tout  dire,  que  certains  personnages  de  M.  Ro- 
vetta offrent  un  air  de  parenté  fâcheuse  avec  les  marion- 
nettes de  M.  Georges  Ohnet.  Telle  la  divette  Désirée 
Soleil,  dont  M.  Rovetta  détaille  comme  suit  les  splendeurs 
en  plaqué  et  les  grâces  un  peu  provinciales  :  «  Désirée 
Soleil,  ose-t-il  écrire,  était  une  étrange  créature.  En  hiver, 
elle  s'enveloppait  de  fourrures  et  en  été  elle  portait  certains 
habits  de  gaze  qui  la  défendaient  contre  les  mouches,  mais 
non  contre  les  regards.  Sous  peine  de  l'irriter  fort,  ses 
adorateurs  devaient  croire  qu'elle  vivait  uniquement  de 
fruits,  de  bonbons,  de  ces  pétales  de  rose  qu'on  la  voyait 
toujours  sucer  et  de  certains  sorbets  qu'elle  dégustait  à 
travers  de  longues  pailles.  »  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  jiit 
déjà  lu  cela  dans  la  Comtesse  Sarah  ou  dans  Lise  Fleuron  ? 
Observons,  à  l'excuse  de  M.  Rovetta,  que  Désirée  Soleil 
n'est  point  un  personnage  du  premier  plan.  Elle  surgit  à  la 
page  408  dans  ce  roman  de  Mater  dolorosa  dont  elle  alour- 
dit le  dénouement.  Car  M.  Rovetta  se  permet  de  telles 
audaces.  Il  introduit  de  nouveaux  comparses  à  la  page 
408  !  Mère  Gigogne  du  roman-feuilleton  italien,  il  ne  se 
lasse  pas  de  créer.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  ses  enfants  ne 
lui  fassent  pas  tous  un  honneur  égal. 

Par  la  nature  des  spectacles  où  il  se  complaît,  cet  auteur 
appartient  à  l'école  naturaliste.  Ses  personnages  sont 
<Tune  parfaite  amoralité.   Il    se    dégage    de  l'œuvre   de 
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M.  Rôvetta  une  conception  du  inonde  et  de  la  vie  singu- 
lièrement dépourvue  de  noblesse  et  de  grandeur.  A  deux 
exceptions  près  —  exceptions  dont  il  sera  parlé  plus  loin 
- —  il  n'est  rien  dans  les  ouvrages  de  cet  écrivain  qui  flatte 
l'idéal.  Le  tempérament  dramatique  de  M.  Rovetta  se  ma- 
nifeste toutefois  en  ceci  encore  que,  dans  ses  romans  sur- 
peuplés de  coquins,  la  vertu  intervient  en  guise  de  re- 
poussoir. Le  bien  y  fait  valoir  le  mal.  M.  Rovetta  abuse 
même  de  cet  artifice  qui  consiste  à  les  opposer.  Sous  ce 
rapport,  du  moins,  il  rompt  en  visière  au  vérisme.  Dans 
les  romans  naturalistes  de  la  bonne  époque  les  héros  du 
mal  et  les  héros  du  bien  étaient  également  rares.  Les  uns 
et  les  autres  ne  sont-ils  pas  exceptionnels  ?  Attaché  à 
donner  de  la  vie  une  copie  parfaite,  le  vérisme  répudia 
également  les  surhommes  du  crime  et  ceux  de  la  vertu  : 
ses  créatures  baignaient  à  l'envi  dans  une  obscure  médio- 
crité. Naturaliste  par  accès,  mais  habile  homme  surtout, 
M.  Rovetta  a  tempéré  la  saine  doctrine.  Et  il  admet  les 
personnages  contrastés,  le  romancier  et  le  dramaturge 
pouvant  tirer  de  cette  opposition  d'heureux  effets.  Voici, 
dans  Mater  dolorosa,  la  douce  duchesse  Marie  face  à  face 
avec  l'inquiétante  Lalla  ;  voici,  dans  la  Signorina  (1), 
Loulou  qui  fait  mieux  détester  Stéphanie  ;  même  opposi- 
tion dans  YIdolo  entre  le  vil  et  lâche  Giordano  Mari  et  le 
noble  Carlo  Borghetti  ;  dans  /  Barbara,  c'est  à  l'ignomi- 
nie de  Pompeo  que  répond  la  pureté  idéale  de  la  marquise 
Angelica.  Dans  le  théâtre  de  Rovetta,  le  procédé  apparaît 
mieux  encore  :  Catone  Arcangeli  et  son  beau-frère  Andréa 
s'opposent  même  dans  Les  deux  consciences  avec  une  régu- 
larité enfantine,  et  comme  géométrique.  Ainsi  éclate  l'in- 
convénient d'un  artifice  littéraire,  légitime  en  soi,  mais 
désastreux  quand  il  devient  un  procédé. 

(1)  La  Signorina  a  été  publiée  en  français   sous  le    titre  de  Loulou 
(traduction  Lécuyer). 
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De  ces  deux  catégories  de  personnages,  les  «  tout  bons  » 
et  les  «  tout  mauvais  »,  ce  sont  les  «  tout  mauvais  »,  nous 
l'avons  dit,  que  décrit  de  préférence  M.  Rovetta.  Les 
charlatans  de  la  science  et  des  arts,  les  farceurs  de  la 
politique,  les  gentilshommes  voleurs  et  ruffians,  les 
plébéiens  avides  de  jouissances,  au  banquet  de  la  vie  con- 
vives affolés,  tous  ont  trouvé  en  M.  Rovetta  un  peintre 
complaisant  à  la  palette  éblouissante.  Surtout,  la  perver- 
sité féminine  l'obsède.  Cynique  et  sensuelle,  aimant  le 
mal  pour  le  mal  et  faisant  le  mal  pour  rien,  pour  le  plai- 
sir, voilà  le  caractère  que  M.  Rovetta  prête  le  plus  souvent 
à  la  femme.  Esprit  inquiet,  poursuivi  d'images  volup- 
tueuses, aussi  préoccupé  des  choses  sexuelles  que  M.  d' An- 
nu  nzio,  par  exemple,  M.  Rovetta  méprise  la  femme  plus 
outrageusement  encore.  Qu'est-elle  donc,  sinon  l'éternelle 
ennemie,  le  «  compagnon  peu  sûr  »,  «  l'enfant  malade  ?  » 
L'amour  même  n'est  qu'un  tourment  cruel.  Et  quel  sup- 
plice effroyable,  en  effet,  l'amour  de  Paolo  Marsigliano, 
par  exemple,  pour  Elena  Olivarez  :  «  Enchaîné  à  cette 
femme  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  moins  noble  et  de 
plus  bas,  il  redoutait  sa  perversité,  sans  scrupules  comme 
sans  prudence.  Elle  était  la  Dalila  éternelle,  la  créature 
dépravée  qui  menaçait  en  tout  temps  sa  paix  et  sa  dignité 
d'homme.  Elle  était  le  vice  secret  qui  l'abrutissait  et  dont 
il  avait  honte  et  contre  lequel  il  aurait  voulu  se  révolter, 
mais  où,  de  rechute  en  rechute,  il  s'enlisait  de  plus  en 
plus  ».  A b  unâ  disce  omnes.  Les  femmes  perverses  de 
M.  Rovetta  se  ressemblent  toutes.  Elles  sont  ensorcelantes 
et  monstrueuses.  Elles  ont  l'attrait  de  ces  plantes  véné- 
neuses qui  sous  des  dehors  éclatants  dissimulent  des  poi- 
sons atroces.  Tout  est  satanique  en  elles.  Modifiant 
l'aphorisme  célèbre  de  Jean-Jacques,  M.  Rovetta  affirme- 
rait volontiers  que  l'homme  était  bon  au  sortir  des  mains 
du  Créateur,  mais  qu'il  s'est  irrémédiablement  gâté  au 
voisinage  de  sa  compagne.  L'action  dissolvante  qu'elle 
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exerce  apparaît  bien  au  personnage  de  Lalla  (Mater  dolo- 
ros(t).  «  Gamine  sans  pensées  et  sans  remords  »,  Lalla  a 
pour  mari  —  toujours  en  vertu  de  la  loi  des  contrastes  — 
le  noble  député  républicain  Giorgio  délia  Valle.  A  celui- 
là  M.  Rovetta  prête  sans  compter  toutes  les  vertus  qu'il 
refuse  à  son  épouse.  Parce  que  Giorgio  a  une  âme  de  fer, 
Lalla  ne  parvient  pas  à  le  corrompre,  mais  elle  réussit  à 
l'asservir.  Elle  prétend,  par  exemple,  entraîner  son  mari  à 
h  messe.  Il  résiste.  Elle  s  entête.  Bouderies.  Fâcheries.  Et 
délia  Valle  cède  pour  avoir  la  paix.  Ses  croyances  n'en  sont 
pas  modifiées.  En  fait,  il  abdique  devant  la  ténacité  de  sa 
femme  ;  «  Le  comte  délia  Valle,  constate  M.  Rovetta,  qui 
pour  le  triomphe  de  ses  principes  eût  donné  sa  vie,  les 
sacrifiait  l'un  après  l'autre  sous  l'influence  des  caresses  de 
Lalla.  ))  Intrépide  en  face  de  ses  adversaires,  délia  Valle 
tremble  devant  son  épouse.  Lafemme  corrompue  corrom- 
ji.nii  1  homme  faible,  voilà  le  train  ordinaire  du  monde. 

I1  ne.  déchéance  identique  s'observe  chez  Francesco  Roero 
(Lu  Siynorina).  Francesco  Roero,  jeune  auteur  dramatique 
de  la  lent,  renonce  un  beau  jour  à  la  littérature  pour  la  po- 
Utiquê,  Tolstoïste, néo-chrétien,  socialiste, il  rêve  déjouer 
le  rôle  d'un  Lassalle  ou  d'un  Marx  italien.  Ses  succès 
l'oul  fait  distinguer  par  la  baronne  Stéphanie  Arcolei. 
El  l  est  un  grand  malheur.  Il  échappe  dès  lors  sans 
retour  possible  au  socialisme.  Choyé,  recherché  par  les 
gens  du  monde,  il  tente  en  vain  de  se  ressaisir:  «  O  mes 
aspirations  à  la  justice,  s'écrie-t-il,  ô  mes  rêves  de  réforme, 
ù  in;i  foi  dans  un  avenir  meilleur  1  »  Il  abdique,  lui  aussi, 
aux  mains  d'une  femme.  Au  contact  de  la  diabolique  ou- 
vrière du  mal,  sa  «  bonté  d'homme  »  devient  lâcheté  et 
vilenie, 

Mais  il  arrive  que  le  Diable  —  et  c'est  une  vieille  his- 

—  emprunte  la  forme  d'un  dieu  afin  de  séduire  plus 

ment  les  hommes.  Ainsi  en  usent  volontiers  les  belles 

pèclu  resses  de  M.  Rovetta.  Leur  satanisme  aime  à  pactiser 
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avec  la  théologie.  Elles  montrent  alors  une  piété  d'autant 
plus  ombrageuse  que  leur  corruption  intime  est  plus  pro- 
fonde. Une  intention  satirique  préside  sans  doute  aux 
portraits  de  «  dévotes  voluptueuses  »  tracés  par  M.  Ro- 
vetta.  Il  entend  railler  ainsi  certaine  piété  tout  extérieure, 
hommage  du  vice  élégant  à  l'inaccessible  vertu.  Il  veut, 
montrer  par  là  combien  les  pratiques  religieuses  et  le  sens 
moral  sont  deux  choses  différentes,  quel  abîme  sépare  le 
culte  formel  du  culte  «  en  vérité  »  ;  mais  peut-être  y  a-t-il 
aussi  dans  cette  confusion  un  peu  choquante  une  inten- 
tion moins  pure.  N'aurions -nous  point  affaire  ici  à  un 
artifice  littéraire,  dont  toutes  les  époques  fournissent,  d  ail- 
leurs, d'illustres  exemples,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
pour  cela  une  chose  assez  désobligeante  ?  Les  témoi- 
gnages de  ce  sadisme  littéraire  spécial  abondent  chez 
M.  Rovetta.  De  même  qu'on  trouve  dans  tous  ses  romans 
une  histoire  de  lettre  anonyme  ou  de  duel,  on  y  rencontre 
également  quelque  épisode  mystico-scabreux.  La  baronne 
Arcolei,  donna  Elena  Olivarez,  Lalla,  dégagent  un  parfum 
suspect  où  aux  relents  de  l'alcôve  se  mêle  une  vague  odeur 
d'encens.  Dans  une  de  ses  pages  les  moins  chastes,  M.  Ro- 
vetta nous  montre  Lalla,  a  la  gamine  sans  pensées  et  sans 
remords  » ,  faisant  réciter  à  son  amant  un  Ave  Maria  versifié  : 
«  Avec  un  sourire  voluptueux,  elle  lui  commanda  de  se 
mettre  à  genoux  ;  et  tandis  qu'il  la  tenait  embrassée  par  la 
taille,  elle  passait  ses  doigts  dans  sa  chevelure,  elle  le  bai- 
sait sur  la  bouche,  les  yeux  et  le  front.  Et  tant  de  fois  elle 
fit  répéter  à  Giacomo  sa  prière  qu'enfin  il  la  sut  par  cœur. 
Lalla  s'était  mis  en  tête  de  jouer  au  petit  missionnaire.  En 
ramenant  au  Bon  Pasteur  cette  brebis  égarée,  elle  pensait 
faire  excuser,  elle  espérait  rendre  presque  méritoires  ses 
propres  escapades.  »  On  ne  saurait  contester  absolument 
la  vérité  de  ces  peintures.  On  trouve  en  tous  pays  des 
Lalla  et  des  Elena  Olivarez.  Peut-être  sont-elles  moins 
rares  en  Italie  qu'ailleurs.  Ce   grand   raffiné  de  Stendhal 
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avait  approché  de  fort  près  mainte  femme  de  ce  caractère. 
Et  cette  mentalité,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne  lui  déplai- 
sait pas.  Tant  s'en  faut  :  a  Les  femmes  en  Italie,  écrit-il 
en  une  digression  de  sa  Vie  de  Napoléon,  avec  l'âme  de 
feu  que  le  Ciel  leur  a  donnée,  reçoivent  une  éducation  qui 
consiste  à  peu  près  uniquement  dans  la  musique  et  une 
quantité  de  momeries  religieuses.  Le  point  capital,  c'est 
que,  quelque  péché  qu'on  commette,  en  s'en  confessant  il 
n'en  reste  pas  de  trace.  ))  Un  peu  plus  loin,  dans  le  même 
ouvrage,  Stendhal  écrit  encore  ceci  qui  s'applique  à  mer- 
veille aux  personnages  de  M.  Rovetta  :  «  La  grande  supé- 
riorité de  r Italien  est  de  s'abandonner  sans  arrière-pensée 
à  l'énergie  de  ses  sentiments  naturels.  »  Frères  par  le  tem- 
pérament sinon  par  le  génie,  Stendhal  et  M.  Rovetta  pro- 
fessent la  même  doctrine  rudimentaire.  Matérialistes,  épi- 
curiens, athées,  ils  sont  tout  cela  l'un  et  l'autre  Ils  ont  la 
même  vision  du  monde.  C'est  pourquoi  l'Italienne  selon 
Rovetta  ressemble  étrangement  à  l'Italienne  selon  Stendhal. 
Quant  à  savoir  si  l'Italienne  de  la  réalité,  si  l'Italienne 
du  xixe  et  du  xxe  siècle  répond  vraiment  à  limage  que  ces 
deux  écrivains  en  ont  tracée,  c'est  une  autre  question.  Les 
étrangers  jugent  volontiers  des  peuples  par  les  héros  de 
leurs  romans.  Mais  c'est  un  tort.  Et  l'on  se  tromperait,  je 
crois,  étrangement,  en  concluant  de  l'Italienne  selon 
M.  Rovetta  à  l'Italienne  véritable.  L'œuvre  d'un  roman- 
cier, je  sais  bien,  est  balancée  par  celle  d'un  autre.  Si 
M.  Rovetta  peint  avec  prédilection  la  courtisane  fourbe 
et  sensuelle,  voici  M.  Fogazzaro  qui  a  fait  de  l'idéalisa- 
tion amoureuse  de  la  femme  un  principe  constant  de  son 
esthétique.  A  côté  des  réalistes  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, des  naturalistes,  il  y  a  les  idéalistes  qui  leur 
font  équilibre.  Cela  est  vrai  ;  mais  dans  la  pratique,  il  le 
faut  reconnaître,  leurs  destinées  aux  uns  et  aux  autres 
diffèrent  sensiblement.  On  croit  les  naturalistes  sur  parole, 
alors  qu'on  tient  les  idéalistes  pour  de  généreux  imposteurs. 
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Tenez  pour  certain  que  les  Lalla  et  les  Nora  de  M.  Rovetta 
et  les  belles  pécheresses  de  M.  d'Annunzio  passent  aux 
yeux  des  étrangers  pour  représenter  l'Italienne  de  ce  temps, 
l'Italienne  du  commun,  bien  plus  exactement  qu'Elena  de 
Santagiulia,  l'héroïque  amie  de  Daniel  Cortis.  C'est  une 
erreur,  mais  irréparable. 

M.  Rovetta,  au  demeurant,  juge  les  péchés  de  ses  per- 
sonnages avec  une  extrême  indulgence.  Il  détaille  allègre- 
ment, pendant  cinq  cents  pages,  l'ignominie  d'un  coquin 
raffiné,  puis,  en  un  tour  de  main,  il  l'absout.  Il  suit  à  la 
lettre  le  conseil  d'un  de  ses  héros  :  «  Quand  vous  jugez 
quelqu'un,  déclare  ce  sage,  évitez  le  mot  faute.  Préférez 
le  mot  malheur.  »  Ainsi  parlaient  déjà  les  romanciers 
russes  proclamant  la  «  religion  de  la  souffrance  humaine». 
Un  criminel,  pour  Dostoievsky,  n'est  qu'un  malheureux  ; 
mais  le  sentiment  qui  inspire  à  M.  Rovetta  tant  d'indul- 
gence n'a  rien  à  voir  avec  la  pitié  mystique  des  Slaves. 
C'est  l'indifférence,  je  le  crains,  et  non  point  la  charité 
qui  incline  au  pardon  le  romancier  italien. 

Le  scepticisme  de  M.  Rovetta  se  révélerait  encore,  s'il 
en  était  besoin,  aux  conclusions  de  ses  romans  et  de  ses 
pièces.  Cet  auteur  affectionne  les  dénouements  ironiques. 
Or  l'ombre  ne  suit  pas  plus  sûrement  le  corps  que  l'ironie 
n'accompagne  le  scepticisme.  L7do/o,  par  exemple,  retrace 
l'ignominie  de  Giordano  Mari  torturant  sa  malheureuse 
épouse.  Lorsqu'à  la  fin  du  roman  Emma  quitte  son  bour- 
reau, nous  applaudissons  à  cette  rupture,  nous  approuvons 
l'infortunée  victime.  Et  M.  Rovetta,  sans  doute,  partage 
notre  avis.  Mais  il  lui  faut  assouvir  son  penchant  à  l'ironie 
et,  dans  un  épilogue,  il  nous  fait  assister  aux  commérages 
des  Romains  blâmant  Emma  de  n'avoir  pas  ((  compris  » 
l'âme  exquise  de  Giordano  Mari. 

L'ironie  est  plus  pesante  encore  dans  /  Barbara.  Cet 
ouvrage  capital,  et  dont  nous  reparlerons,  porte  en  sous- 
titre  Les  larmes  du  prochain.  Il  retrace  la  coupable  ascen- 
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si  on  il  un  ambitieux  cimentant  avec  les  larmes  d  autrui  l'édi- 
fice de  sa  propre  opulence.  Riche  à  millions,  ployant  sous 
le  faix  des  honneurs,  Pompeo  reçoit  au  dernier  chapitre 
du  livre  les  hommages  extravagants  de  ceux  qui  le  mépri- 
saient au  début.  Nous  assistons  à  une  apothéose  véritable 
de  ce  coquin  épique.  Pompeo  se  voit  encensé  comme  un 
bienfaiteur,  tous  ses  crimes  lui  sont  imputés  à  louange, 
ses  vices  —  sanctionnés  par  sa  richesse  —  sont  admirés 
comme  autant  de  vertus.  Et  les  notables  du  pays  lui  re- 
meUcnl  une  médaille  où  il  est  célébré  pour  avoir...  «  es- 
suyé les  larmes  du  prochain  ».  L'ouvrage  s'achève  sur  ce 
trait  d'une  ironie  féroce.  On  ne  saurait  contredire  plus 
résolu  ment  au  dicton  populaire  d'après  lequel  «  bien  mal 
acquis  ne  profite  pas  ».  M.  Rovetta  montre  au  contraire 
avec  une  joie  —  comment  dirai-je  ?  —  un  peu  méphisto- 
phélique la  vertu  bafouée,  le  vice  triomphant.  Et  ce  spec- 
tacle immoral  —  la  chose  est  claire  —  ne  le  révolte  pas 
outre  mesure. 


Sceptique  en  philosophie  et  en  morale,  M.  Rovetta  n'est 
pas  m  unspyrrhonien  en  politique.  Il  a  consacré  toute  une 
série  de  romans  à  peindre  l'Italie  contemporaine.  Et  au 
théâtre,  il  a  donné  deux  drames  qui  se  déroulent  sous  la 
domination  autrichienne.  L'un  et  l'autre  débordent  de 
sentiments  généreux.  Ils  font  résonner  tous  deux  une 
note  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  chez  M.  Rovetta. 
Les  entreprises  chevaleresques  n'y  sont  pas  taxées  d'ex- 
tra vagunees.  On  y  voit,  non  sans  quelque  surprise,  l'hon- 
nêteté et  la  vertu  jouer  le  premier  rôle  :  elles  n'ont  plus 
pour  mission  unique  de  mettre  en  valeur  le  Vice  et 
le  Crime.  Et  cette  observation  s'applique  à  Commence- 
ment de  siècle  (Principio  di  secolo)  comme  à  ce  Roman- 
llchma   qui   poursuit  en  Italie  une  carrière  triomphale. 
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Commencement  de  siècle  fait  voir  le  comte  Giuseppe  Prina, 
ministre  des  finances  lombardes  lors  du  «  Royaume  d'Italie  », 
expiant  par  la  mort  son  dévouement  à  la  cause  française. 
Prina,  massacré  par  les  Italiens  complices  des  Tedeschi, 
exhale  avec  son  dernier  souffle  cet  avertissement  suprême  ; 
v<  Vous  verrez,  vous  verrez  ce  que  c'est  que  l'Autriche  !  >) 
La  même  note  chauvine  règne  dans  Romanticismo.  Elle 
entre  pour  beaucoup  dans  le  succès  que  ce  drame  a  obtenu 
en  Italie.  Romanticismo,  au  point  de  vue  purement  littéraire, 
n'est  pas  un  ouvrage  parfait.  M.  Rovetta  écrit  trop  et 
trop  vite  pour  jamais  produire  quelque  chose  d'achevé  ; 
mais  il  y  a,  dans  sa  dernière  pièce,  une  habileté  extrême, 
et  puis  elle  se  déroule  sur  les  plus  hauts  sommets  où 
règne  cette  atmosphère  héroïque  qui  transporte  le  public 
bourgeois  des  théâtres.  Le  tableau  du  premier  acte  où 
le  comte  Vitaliano  Lamberti,  nouveau  venu  parmi  les 
ennemis  de  l'Autriche,  prononce  la  formule  du  serment 
mazzinien,  est  d'une  grandeur  saisissante.  Cette  autre  n'est 
pas  moins  belle  où  le  même  gentilhomme  et  sa  jeune 
femme,  étrangers  jusqu'alors  l'un  à  l'autre,  se  prennent 
à  s'aimer  pour  s'être  reconnu  les  mêmes  haines  politiques. 
M.  Rovetta  avait  remporté  naguère  son  premier  succès  à 
la  scène  avec  une  pièce  naturaliste  :  la  Trilogie  de  Dorine. 
Son  dernier  triomphe,  il  le  doit  à  un  ouvrage  d'un  idéa- 
lisme forcené.  A  ces  variations  apparaît  sans  doute  la 
souplesse  de  son  talent  ;  mais  la  souplesse,  comme  on  sait, 
va  rarement  de  pair  avec  la  force.  Romanticismo  donne 
l'impression  d'un  ouvrage  habile,  mais  trop  habile,  préci- 
sément, trop  uniquement  calculé  en  vue  de  l'effet  à  produire 
sur  des  spectateurs  patriotes  pour  que  la  rhétorique  chau- 
vine de  M.  Rovetta  donne  complètement  le  change. 

Dans  Commencement  de  siècle  et  Romanticismo  nous 
apercevions  un  Rovetta  héroïque,  un  Rovetta  idéaliste, 
Nous  allons  retrouver  le  Rovetta  sceptique  et  naturaliste 
d'antan,  le  Rovetta  à  qui  on  n'en  fait  pas  accroire,  le 
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Rovetta  qu'on  ne  saurait  piper  avec  des  mots.  Roman* 
ticismo  se  déroulait  en  plein  Risorgimento,  en  1854.  Le 
roman  intitulé  Les  Barbare,  et  auquel  nous  ayons  déjà 
fait  allusion,  se  passe  à  la  même  époque.  Mais  quelle 
différence  entre  le  Risorgimento  .vu  à  travers  le  drame  et 
le  Risorgimento  dépeint  dans  le  roman  I  Là  régnaient  la 
vertu  et  la  foi.  Ici  de  la  boue,  du  sang  et  des  larmes. 
Romanticismo,  c'était  le  Risorgimento  héroïque,  vu  par  ses 
beaux  côtés,  peint  par  ce  qu'il  suscita  de  dévouements 
généreux  dans  l'élite  de  la  population.  Les  Barbara,  c'est 
la  même  crise  décrite  par  les  mauvais  instincts  qu'elle 
réveilla,  par  les  appétits  exaspérés  qu'elle  déchaîna.  Les 
Barbara  montrent  les  coulisses  du  Risorgimento.  Pompeo 
Barbare,  le  sombre  héros  de  ce  roman,  est  un  type.  C'est 
le  pêcheur  en  eau  trouble,  le  profiteur  de  révolutions, 
l'homme  qui  tient  tous  les  drapeaux  dans  toutes  ses  poches, 
grâce  à  quoi  il  chemine  vite  et  va  loin.  Les  plus  grands 
événements  de  l'histoire  contemporaine  servent  de  toile  de 
fond  à  ce  sombre  récit.  Pompeo  Barbare  observe  non  sans 
justesse  que  «  l'argent  n'est  plus  désormais  la  conséqi^ence 
de  la  noblesse  du  nom  »,  mais  que  «  la  noblesse  et  les 
titres  vont  au  contraire  à  ceux  qui  possèdent  l'argent  ». 
Donc,  il  faut  posséder  l'argent,  donc  il  faut  être  riche. 
Pompeo  n'hésite  pour  cela  devant  aucune  infamie,  il  ne 
recule  devant  aucun  forfait.  Et  pour  commencer,  il  vend 
à  l'Autriche  le  comte  Alamanni,  son  maître.  Celui-ci,  dans 
son  imprudence,  avait  confié  au  traître  qui  devait  le  livrer 
une  somme  de  50.000  francs.  Pompeo  s'attribue  sans  ver- 
gogne ce  dépôt  sacré.  Le  voilà  possesseur  d'un  petit  ca- 
pital. Les  vastes  espoirs  maintenant  lui  sont  permis.  Il 
s'agit  seulement  de  faire  fructifier  ce  pécule.  Pompeo  fonde 
une  banque  louche  ;  les  fonds  affluent  ;  encouragé  par  le 
succès,  il  s'agrandit,  il  s'étend  ;  grâce  à  de  savantes  usures, 
il  dépouille  une  famille  noble  de  sa  terre  héréditaire.  Il 
commandite  de  vastes  entreprises  industrielles.  Le  voilà 
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riche,  partant  considéré.  Il  roule  carrosse.  Il  mène  un  train 
seigneurial.  Un  instant  l'agitation  garibaldienne  l'inquiète. 
Unifier  l'Italie?  Ah!  ces  utopistes  1  Et  puis  après?  Ce 
Garibaldi,  tout  de  même,  il  voudrait  le  voir  et  causer  un 
instant  avec  lui  :  «  Voyons,  M.  le  prédicateur,  lui  dirait-il, 
quand  vous  l'aurez  faite,  cette  Italie,  qui  donc  payera  les 
impôts  et  qui  donnera  à  manger  aux  Italiens?  »  Car  enfin, 
n'est-il  pas  vrai?  les  nécessités  économiques  président 
aux  destinées  du  monde,  et  1'  «  état  des  affaires  »  seul  im- 
porte. Les  affaires  seraient-elles  plus  florissantes  sous 
un  régime  républicain?  C'est  peu  probable.  Alors?... 
L'agitation  garibaldienne  une  fois  consacrée  par  le  succès, 
Pompeo  —  naturellement  —  change  tout  aussitôt  d'opi- 
nion. Il  traite  avec  le  dictateur  pour  une  fourniture  de 
fusils  et  lui  vend  très  cher  des  armes  de  rebut.  Cet  exploit 
le  rend  plus  garibaldien  que  Garibaldi  lui-même.  Du 
produit  de  son  vol  il  achète  une  terre  dont  il  prend  le 
nom.  Enfin  il  est  parvenu  où  il  voulait  :  il  est  devenu  noble 
pour  être  devenu  riche.  Un  mandat  de  député  et  d'autres 
honneurs  plus  stables  couronnent  sa  carrière  de  coquin 
heureux. 

On  retrouve  la  même  âpreté  dans  le  roman  intitulé 
La  Baraonda(La  mêlée),  et  qui  nous  transporte  à  une  époque 
un  peu  postérieure  :  «  Maintenant  que  l'Italie  est  faite, 
déclare  judicieusement  Matteo  Cantasirena,  il  faut  la 
rendre  riche  et  puissante.  Aux  saintes  batailles  pour  la 
rédemption  et  la  liberté  doit  succéder  une  lutte  non  moins 
glorieuse  pour  la  prospérité,  la  grandeur,  l'indépendance 
économique  de  la  patrie.  »  Cantasirena,  en  un  mot,  suc- 
cède à  Barbare.  Il  a  les  mêmes  appétits,  la  même  impa- 
tience de  jouir.  S'il  réussit  moins  bien,  ce  n'est  point  que 
des  scrupules  l'embarrassent,  mais  les  temps  sont  devenus 
difficiles.  La  grande  «  affaire  »  à  laquelle  Cantasirena 
voue  ses  soins  est  une  entreprise  de  canaux,  la  Nauigazione 
Cisalpina.  Il  intéresse  à  son  projet  des  financiers  et  des 
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parlementaires  ;  grâce  à  quoi  la  Navigazione  Cisalpina 
devient  un  autre  Panama.  L'auteur  de  La  Baraonda  flétrit 
dans  cet  ouvrage  la  politique  «  affariste  »  et  le  parlemen- 
tarisme bourgeois. 

Vous  en  concluez,  peut-être,  que  les  sympathies  de  ce 
juge  impitoyable  vont  aux  révolutionnaires  ?  Patience  ! 
Leur  tour  aussi  viendra  de  prendre  place  au  banc  des 
accusés.  M.  Rovetta  déclare  quelque  part  que  «  les  révo- 
lutions ne  troublent  que  la  surface  ».  L'humanité,  dit-il, 
obéit  éternellement  aux  mêmes  instincts.  Elle  a  été  guidée 
de  tout  temps  par  les  mêmes  convoitises.  Observée  dans 
les  milieux  révolutionnaires,  parmi  ces  hommes  qui 
espèrent  (en  toute  sincérité  souvent)  un  avenir  plus  favo- 
rable, elle  n'est  pas  moins  laide  qu'ailleurs.  Elle  est  là 
comme  partout  :  égoïste  et  lâche.  Considérez  plutôt  la 
tragique  destinée  de  Francesco  Quarnarolo,  l'infortuné 
héros  de  la  Réalité  {La  Realtà). 

Quarnarolo  a  tout  sacrifié  à  la  cause  révolutionnaire. 
Dans  son  généreux  optimisme  il  a  voué  sa  vie  et  ses  biens 
au  triomphe  de  l'idéal  collectiviste.  Il  a  fondé  une  coopé- 
rative qui  prospère.  Entouré  d'ouvriers  qui  le  respectent, 
d'amis  sûrs  qui  le  chérissent,  d'une  compagne  fidèle  et 
d'une  fille,  élevée  selon  les  principes  du  socialisme  inté- 
gral t  et  chez  qui  il  admire  comme  dans  un  microcosme 
lâge  idyllique  à  venir,  Francesco  Quarnarolo  se  proclame 
heureux.  C'est  en  vain  que  le  vieux  Marino  (une  des  meil- 
leures créations  de  M.  Rovetta)  rappelle  à  Quarnarolo  que 
tf  la  réalité  est  conservatrice  »  et  qu'il  ne  faut  point  se 
hâter  de  chanter  victoire.  Quarnarolo  fait  la  sourde  oreille. 
Il  croit  dominer  le  présent.  Qui  l'empêchera  de  maîtriser 
l'iivi  nir?  Hélas!  la  Réalité,  déesse  vengeresse,  se  charge 
d'iniliger  à  cet  orgueilleux  une  cruelle  leçon.  Le  parti 
révolutionnaire  compte  lui  aussi  dans  son  sein  des  Barbare 
et  des  Cantasirena.  D'après  un  bruit  perfide  venu  on  ne 
sait  d'où,  calomnie  d'abord  chuchotée  par  les  envieux, 
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certitude  enfin  proclamée,  Quarnarolo  s'entend  accuser 
d'avoir  reçu  naguère  d'une  femme  une  somme  de  dix  mille 
francs  qu'il  n'a  jamais  rendue.  Rien  n'est  vrai  dans  cette 
histoire,  mais  la  complicité  des  «  amis  »  politiques  de  Quar- 
narolo ne  tarde  pas  à  donner  à  ce  racontar  toutes  les  ap- 
parences de  la  vérité.  Quarnarolo  proteste  et  nie,  pleure 
et  frappe.  Peine  perdue  !  Les  uns  après  les  autres,  ses  sol- 
dats l'abandonnent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Giordano,  disciple 
préféré  de  Quarnarolo,  qui  refuse  maintenant  de  tenir  sa 
parole  et  d'épouser  la  fille  de  son  bienfaiteur.  C'est  une 
déroute,  un  effondrement.  Dans  le  taudis,  cependant,  où 
la  misère  les  a  contraints  à  chercher  un  abri,  Quarnarolo 
et  sa  fille  allument,  pour  en  finir,  le  fatal  réchaud.  Telle 
est  dans  sa  lugubre  ignominie  la  réalité,  la  réalité  politi- 
que :  ((  Les  partis  ?  s'écrie  M.  Rovetta  par  la  bouche  du  vieux 
Mari  no,  ils  sont  pires  que  les  crocodiles,  car  ils  dévorent 
leurs  hommes  sans  daigner  même,  à  l'heure  de  la  diges- 
tion, pleurer  sur  leur  sort.  Les  partis  jeunes  sont  comme 
lés  enfants  :  méchants  et  violents;  les  partis  déjà  vieux  sont 
comme  les' vieillards  :  égoïstes  et  lâches.  »  Soutenir  les 
uns  ou  les  autres  ?  A  quoi  bon?  Cléricaux  et  révolution- 
naires, réactionnaires  et  libéraux,  ils  se  valent  et  leur 

bassesse  à  tous  est  pareille.  Qu'ils  s'entre à  leur  gré 

sous  les  regards  ironiques  du  philosophé  et  que  les  des- 
tinées de  l'humanité  s'accomplissent  malgré  les  hommes  ! 
Tel  est,  à  en  juger  par  l'ensemble  de  son  œuvre,  le  der- 
nier mot  de  la  vérité  et  de  la  sagesse  pour  M.  Gerolamo 
Rovetta.  A  tous  les  problèmes  que  la  vie  pose  à  l'être  qui 
pense,  cet  écrivain  apporte  une  solution  mélangée  de  scep- 
ticisme et  de  nihilisme.  Au  spectacle  de  l'univers,  M.  Ro- 
vetta hausse  les  épaules  avec  un  sourire  méprisant  et 
désabusé.  Nous  ne  lui  ferons  pas  un  reproche  de  cette  atti- 
tude ;  nous  nous  demanderons  seulement  s'il  n'y  avait  pas, 
aujourd'hui,  des  discours  plus  opportuns  à  faire  entendre, 
des  conseils  plus  sages  à  donner  ?  Je  songe  en  écrivant  ceci 
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au  beau  roman  où  M.  Fogazzaro  nous  a  ménagé  sur  la  vie 
parlementaire  dans  l'Italie  contemporaine  de  si  lumineuses 
échappées  et  où  il  a  incarné  dans  une  figure  cornélienne 
le  programme  rénovateur  qui  d  après  lui  rendrait  la  santé 
à  la  patrie  malade.  Oui,  je  songeais,  en  lisant  /  Barbara, 
la  Baraonda  et  la  Realtà,  à  Daniel  Cortis.  Et  je  ne  crois  pas 
prononcer  un  avis  téméraire  en  affirmant  qu'on  lira  encore 
cet  ouvrage  et  qu'on  pleurera  sur  l'héroïque  Daniel,  alors 
qu'il  n'y  aura  plus  guère  que  les  érudits  et  les  curieux 
pour  connaître  de  nom  Matteo  Cantasirena  et  Pompeo 
Barbare. 

Parla  variété  de  son  talent  et  sa  fécondité  intelligente,  par 
quelques  pages  supérieures  sorties  de  sa  plume,  M.  Rovetta 
n'en  commande  pas  moins  l'attention  et  le  respect.  Le 
succès  de  cet  écrivain  instruit  heureusement  les  nouveaux 
venus  :  c'est  la  consécration  d'un  labeur  opiniâtre  et  d'une 
volonté  méthodique.  Car  M.  Rovetta  a  connu  des  jours 
difficiles.  Il  fut  un  temps  où,  pour  des  raisons  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  la  littérature,  certaine  coterie  le  poursui- 
vait d'une  haine  stupide.  Tout  Milan  accourait  à  ses  «  pre- 
mières ))  comme  à  une  fête...  pour  siffler.  Les  cabales  diri- 
gées contre  la  personne  de  M.  Rovetta,  les  intrigues  dé- 
chaînées autour  de  son  œuvre  n'ont  pu  venir  à  bout  de 
son  ferme  dessein.  Il  avait  juré  de  lasser  ses  adversaires. 
Il  a  tenu  parole.  Le  champ  de  bataille  lui  est  resté.  On 
regrette  toutefois  qu'il  n'ait  pas  assigné  à  sa  prodigieuse 
activité  un  plus  noble  but,  et  Ton  déplore  qu'un  labeur  si 
acharné  n'ait  abouti,  en  somme,  qu'à  une  course,  vertigi- 
neuse   dans  le    champ  clos  des  idées  contemporaines. 

Maurice  Muret. 


L'Administrateur -Gérant  :  E.  Fromantin. 
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Mon  cher  ami, 

Vous  avez  bien  pensé  que  je  ne  me  rendrais  pas  sans 
combat,  et,  qu'après  vous  avoir  cordialement  remercié  des 
choses  fort  obligeantes  que  j'ai  lues  dans  la  dernière  livrai- 
son de  la  Revue  latine,  sur  mon  Utilisation  du  Positivisme,  je 
voudrais  essayer  de  .  maintenir  et  de  défendre  mes  posi- 
tions. 

Vous  avez  donc  cru  voir  d'abord  une  espèce  de  con- 
tradiction dans  ce  fait  qu'après  avoir  reproché  à  la  philo- 
sophie du  xvme  siècle  sa  «  socialisation  de  la  morale  »,  je 
louais  en  revanche  Auguste  Comte  d'avoir  «  socialisé  la 
religion  ».  Etes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  une  contradic- 
tion ?  je  dis  a  priori,  et,  par  exemple,  serait-il  impossible 
qu'en  dépit  de  l'identité  des  mots  qui  les  expriment,  la 
tentative  de  «  socialiser  la  morale  »  et  celle  de  «  socialiser 
la  religion  »  fussent  elles-mêmes  contradictoires  entre 
elles,  auquel  cas  vous   m'accorderez  qu'il  serait  naturel 
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que  je  fusse  aussi  favorable  à  l'une,  la  seconde,  qu'opposé 
à  l'autre,  la  première  ?  Et,  en  effet,  à  mes  yeux,  »  socialiser 
la  religion  »,  c'est  la  ramener  ou  la  réduire,  si  vous  voulez, 
à  ce  que  je  crois  qui  en  est  l'essentiel  ;  mais  «  socialiser 
la  morale  »,  à  la  manière  des  Encyclopédistes,  il  me 
semble  qu'au  contraire,  c'est  l'anéantir  en  son  principe, 
si  le  principe  de  toute  morale,  c'est  la  correction,  la  sur- 
veillance et  le  perfectionnement  de  soi-même.  La  contra- 
diction que  vous  me  reprochez  serait  ainsi  dans  la  nature 
des  choses.  En  «  socialisant  la  religion  »,  Comte  aurait 
fait  le  contraire  de  ce  qu'Helvétius,  par  exemple,  a  fait 
ou  essayé  de  faire,  en  «  socialisant  la  morale  ».  Ou,  en 
d'autres  termes,  Comte  aurait  travaillé  à  détruire  ce 
qu'Helvétius  et  les  siens  avaient  essayé  d'édifier,  et  moi, 
c'est  justement  de  quoi  je  l'approuverais,  dans  la  mesure 
même  où  je  crois  que  la  tentative  des  autres  était  dange- 
reuse. 

Venons  maintenant  aux  trois  «  thèses  »  qui  sont  tout  le 
livre  et  que  vous  contestez  toutes  les  trois. 

Vous  niez  d'abord,  me  dites-vous,  que  le  positivisme, 
j  entends  toujours  celui  de  Comte,  le  positivisme  complet, 
cl  non  pas  le  positivisme  étriqué  de  Littré,  nous  soit  ou 
nous  puisse  être  d'un  secours  efficace  contre  «  la  philoso- 
phie du  xvme  siècle  »  ;  et  la  raison  que  vous  en  donnez,  c'est 
que,  tout  en  Tétant  d'une  autre  manière  que  Voltaire  ou 
Diderot,  on  ne  saurait  être  plus  duxvnr5  siècle  qu'Auguste 
Comte  lui-même.  Admettons,  mon  cher  ami,  qu'Auguste 
Comte  soit  un  homme,  ou,  pour  ainsi  parler,  une  «  menta- 
lité »  du  xvme  siècle.  Et  Joseph  de  Maistre,  à  bien  des 
cgnrds,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  en  soit  une  aussi  ?  Nous 
sommes  toujours,  en  quelque  mesure,  dès  que  nous  pen- 
sons ou  que  nous  écrivons,  les  héritiers  de  «  tous  »  ceux 
t;ui  nous  ont  précédés,  sans  en  excepter  même  ceux  dont  le 
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nom  nous  est  peut-être  ignoré.  Mais  que  résulte-t-il  de  là  ? 
Et,  puisque  vous  me  l'accordez  vous-même,  n'est-ce  pas 
assez  qu'en  tant  qu'homme  du  xvme  siècle,  Auguste  Comte 
ait  opposé  ses  «  affirmations  »  aux  «  négations  »  des 
Encyclopédistes?  Ces  affirmations,  me  dites-vous,  étaient % 
contenues  dans  ces  négations  mêmes,  et  il  ne  s'agissait  que 
de  les  en  faire  sortir  !  C'est  possible,  mais  on  ne  les  en  avait 
pas  fait  sortir  avant  Comte  ;  ce  qui  veut  dire  qu'on  avait  bien 
posé  <(  la  thèse  »,  mais  on  avait  systématiquement  oublié 
ou  négligé  de  dresser  son  antithèse  en  face  d'elle;  et,  préci- 
sément, c'est  ce  que  Comte  est  venu  faire.  Si  donc,  sur  des 
points  essentiels,  —  tels  que  la  «socialisation  de  la  morale  » 
ou  la  «  valeur  sociale  du  christianisme  »,  —  les  conclusions 
de  Comte  contredisent  absolument  celles  de  Voltaire  et  de 
Diderot  ;  si,  d'ailleurs,  ces  conclusions  résultent  d'une  ob- 
servation des  faits  infiniment  plus  pénétrante,  et  d'une  mé- 
thode infiniment  plus  rigoureuse,  plus  désintéressée  sur- 
tout, que  celle  de  Diderot  et  de  Voltaire;  et  si,  enfin,  pour 
établir  contre  Diderot  et  contre  Voltaire  la  «  valeur  sociale 
du  christianisme  »,  ou  le  «  vrai  fondement  de  la  morale  »,  per- 
sonne peut-être  n'a  trouvé  de  meilleures  ou  de  plus  fortes 
raisons  qu'Auguste  Comte,  n'ai-je  pas  raison  de  dire  qu'il 
peut  nous  être  utile  pour  combattre  encore  aujourd'hui 
Diderot  et  Voltaire?  et,  avec  eux,  tous  ceux  de  leurs  dis- 
ciples, conscients  ou  non,  qui  ne  se  doutent  pas  que  le  monde 
a  tout  de  même  marché  depuis  Voltaire  et  Diderot  ?  Mais, 
■en  vérité,  que  m'importe  après  cela  qu'il  soit  lui-même  un 
homme  du  xvine  siècle  ?  Et  si  vous  me  répondez  qu'il  im- 
porte beaucoup,  parce  qu'en  disant  toutes  ces  choses 
Comte  ne  tendait  pas  au  même  objet  que  moi,  je  le  sais 
bien  !  mais  je  vous  réponds,  à  mon  tour,  que  si  l'originalité, 
la  très  modeste  originalité  de  mon  dessein  apologétique, 
est  quelque  part,  elle  est  là,  dans  la  conviction  que  l'on 
peut  détacher,  de  la  personne  ou  de  la  mentalité  d'Auguste 
Comte,  les  «  vérités  »  qu'il  a  exprimées  ;  les  distinguer  de 
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ses  intentions  ;  et  n'en  retenir,  pour  nous  l'approprier,  que 
ce  qu'elles  ont  de  signification  objective.  «  C'est  un  scélé- 
rat, disait  de  Voltaire  le  grand  Frédéric,  mais  je  veux  appren- 
dre son  français  »  ;  et,  en  effet,  il  l'apprit.  Pareillement,  il  se 
peut  qu'Auguste  Comte  soit  «  un  homme  du  xvme siècle  »  ! 
Mais  quandil  le  serait,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  profondé- 
ment encore,  et  encore  par  bien  plus  de  côtés  que  ceux  que 
vous  mettez  à  bon  droit  en  lumière,  je  prétends  que  son  en- 
seignement n'en  demeure  pas  moins  contraire  à  celui  de 
nos  Encyclopédistes;  et  cela  me  suffit.  Est-ce  d'ailleurs  la 
première  fois  dans  l'histoire  que  la  «  suite  »  d'une  chose 
en  serait  la  «contradiction  »  ?  que  l'exécution  d'un  dessein 
aurait  tourné  contre  lui-même  ?  et  qu'une  doctrine  aurait 
prononcé  sa  condamnation  en  développant  ses  propres 
conséquences  ? 

En  second  lieu  vous  avez  peine,  dites-vous,  mon  cher 
ami,  à  croire  qu'il  y  ait  une  métaphysique  d'impliquée  dans 
le  positivisme  ;  et  à  ce  propos,  vous  en  revenez  à  la  discus- 
sion de  cet  «Inconnaissable  »  spencérien,  dont  tout  ce  que 
le  maître  a  dit  c'est  qu'il  existe;  et  je  conviens  qu'il  est  dif- 
ficile d'en  dire  quelque  chose  de  plus.  Ignoramus,  ignorabi- 
mus!  Mais  êtes-vous  bien  sûr  d'interpréter  exactement  la 
pensée  d'Auguste  Comte,  quand  vous  dites  un  peu  plus  loin  : 
«  Ce  qu'il  y  a  d'apparemment  métaphysique  dans  les  con- 
ceptions générales  de  l'esprit  humain  lui  paraît  ce  qu'il 
est,  c'est  à  savoir  des  conceptions  générales  de  l'esprit 
humain.  Il  n'y  a  rien  d'objectif  à  tirer  de  là.  Le  monde 
est-il  fait  conformément  à  la  façon  dont  notre  esprit  est  fait  ? 
11  est  très  possible.  Nous  n'en  savons  rien.  Est-il  fait  tout 
autrement?  Il  est  très  possible.  Nous  n'en  savons  rien.  Et 
nous  avons  pris  le  parti  de  ne  nous  occuper  que  de  ce  que 
nous  pouvons  savoir.  »  Je  le  veux  bien  !  Ce  qui  n'empêche 
que,  si  quelqu'un  n'a  pas  craint  d'affirmer  1'  «  objectivité  de 
la  science  »,  vous  savez  bien  que  c'est  Auguste  Comte,  et 
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avec  lui  Spencer,  ou  encore  Cournot.  Il  faut  ici  renverser 
la  question:  «  Le  monde  est-il  fait  conformément  à  la  façon 
dont  notre  esprit  est  fait  ?»  Ni  Comte,  ni  Spencer,  ni 
Cournot  n'en  doutent,  et  pour  eux,  c'est  notre  esprit  qui 
est  fait  conformément  à  la  façon  dont  le  monde  est  fait. 
En  dépit  de  son  relativisme,  ce  que  Comte  croit  d'une  foi 
certaine  et  robuste,  c'est  que  le  monde,  en  tant  qu  acces- 
sible à  la  connaissance  scientifique,  est  effectivement  ce  qu'il 
nous  paraît.  Aux  yeux  de  Comte,  le  mouvement  de  la  terre 
sur  elle-même  et  autour  du  soleil  est  une  «  réalité  »  qui  ne 
dépend  nullement  de  la  conformation  de  nos  organes  ou 
des  «  conceptions  générales  de  notre  esprit  »,  et,  au  con- 
traire, ce  sont  les  «  conceptions  générales  de  notre  esprit  » 
qui  ne  sont  elles-mêmes  qu'une  représentation  de  cette 
«  réalité  ».  Voilà  le  fondement  de  sa  métaphysique.  Cette 
métaphysique  «  implicite  »  du  positivisme,  je  ne  la  fais 
donc  pas  reposer  sur  un  seul  mot  que  Comte  n'aurait  em- 
ployé qu'en  passant,  comme  au  hasard,  et  sans  y  rien 
mettre  de  ce  que  je  crois  y  voir,  mais  sur  la  croyance  que 
toute  sa  philosophie  suppose  en  quelque  chose  d'extérieur, 
à*antérieur  et,  par  instants,  de  supérieur  à  nous.  Appelons 
d'ailleurs  ce  quelque  chose  du  nom  que  nous  voudrons  ;  et, 
si  vous  n'aimez  pas  celui  d'Inconnaissable,  ni  celui  d'Absolu, 
ne  nous  en  servons  donc  pas  !  Mais  je  dis  qu'on  fait  de  la 
métaphysique  dés  qu'on  affirme,  à  plus  forte  raison  dès 
qu'on  présuppose  l'existence  de  la  chose;  et,  justement, 
ayant  taché  de  montrer  que  cette  présupposition  était  né- 
cessaire au  positivisme,  c'est  donc  tout  ce  que  j'ai  voulu 
dire  quand  j'ai  tâché  de  montrer  qu'il  y  avait  une  méta- 
physique d'impliquée  dans  le  positivisme.  Il  y  en  avait  une 
aussi  dans  le  kantisme,  et  quoique  d'abord  on  ait  affecté 
de  ne  voir  en  lui  que  la  négation  de  toute  métaphysique. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  me  reprochez  d'avoir  dit 
«  qu'ayant  fondé  une  religion,  Comte  a  démontré  par  son 
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exemple  même  la  nécessité  d'une  religion  ».  Mais,  d'abord, 
si  je  m'entends  moi-même,  êtes-vous  bien  sûr  que  j'aie  dit 
cela  ?  Je  me  corrige  donc,  en  ce  cas,  et  je  me  reprends.  Si 
Comte  a  démontré  «  la  nécessité  d'une  religion  »,  je  suis 
si  loin  de  croire  que  c'est  lui-même  en  en  fondant  une, 
qu'au  contraire,  s'il  a  démontré  cette  nécessité,  c'est  no/i- 
obstant,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  quoiqu  il  ait  fondé  lui* 
même  ui\e  religion.  L'exemple  qu'il  a  donné  ne  m'intéresse 
nullement,  et  je  crois  bien  l'avoir  dit  quelque  part,  mais 
seulement  les  raisons  qu'il  a  eues  de  donner  cet  exemple. 
Ne  me  dites  donc  pas  qu'il  n'a  eu  lui-même,  Auguste  Comte, 
ni«  l'instinct  religieux»,  ni  «  le  sentiment  religieux  »,  car  ce 
«  sentiment  »  et  cet  «  instinct  »,  tels  du  inoins  que  vous  les 
entendez,  je  serais  capable  de  vous  répondre  que  ni  Luther 
ni  Calvin  ne  me  paraissent,  eux  non  plus,  l'avoir  eu  ;  —  et 
puis  la  question  n'est  pas  là.  Je  vous  abandonne  Auguste 
Comte  et  sa  religion  de  l'humanité.  Après  quoi,  et  si  j'ai 
dit  moi-même  que  «  la  religion  de  l'humanité  ne  peut  pas 
être  une  religion  »,  comment  supposez- vous  que  ce  soit 
le  fait  d'avoir  essayé  de  fonder  cette  pseudo-religion  qui 
me  fasse  voir  dans  le  positivisme  une  preuve  ou  un  témoi- 
gnage de  la  «  nécessité  d'une  religion  »  ?  Mais  ce  que  j'ai 
voulu  dire,  et  ce  que  je  crois  avoir  dit,  c'est  qu'après  avoir 
fait  de  la  sociologie  l'aboutissement  de  sa  philosophie  scien- 
tifique,et  delà  morale,  non  seulement  le  principe,  mais  en 
quelque  manière  l'âme  de  la  sociologie,  Auguste  Comte  n'a 
vu  que  dans  l'établissement  d'une  religion  le  moyen  d'assu- 
rer les  prescriptions  de  sa  morale  et,  en  conséquence,  la 
réalisation  de  sa  sociologie.  Point  de  sociologie  sans  une 
conception  du  devoir;  point  de  conception  du  devoir  sans 
une  théorie  delà  morale  ;  et  point  de  théorie  delà  morale 
sans  une  religion  qui  la  commande  et  qui  la  règle  :  tel  m'a 
paru  l'enchaînement  des  iHées  d'Auguste  Comte.  Il  me 
semble  donc,  mon  cher  ami,  que  vous  passez  un  peu  à 
côté  de  la  question  quand  vous  vous  évertuez  à  me  démon- 
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trer  que  la  religion  sociologique  de  Comte  «  n'est  aucune- 
ment une  religion  »  ;  que  «  de  la  religion  il  n'a  pris  que  la 
forme  en  croyant  que  c'en  était  le  fond  »  ;  et  qu'  «  une  reli- 
gion sans  surnaturel  et  sans  mystère  n'est  pas  du  tout  une 
religion  ».  Sur  tous  ces  points,  nous  sommes  d'accord,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  mon  Utilisation  du  Positi- 
visme une  seule  phrase  d'où  vous  puissiez  inférer  que 
nous  ne  le  soyons  pas.  Mais  le  point  capital,  c'est  que  Comte 
ait  reconnu  la  nécessité  d'une  religion  «  quelconque  » 
pour  assurer  ou  pour  fonder  sa  morale  et  sa  sociologie. 
C'est  ce  que  j'ai  cru  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  inutile  de 
mettre  en  lumière,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  ce 
n'est  plus  de  «  morale  indépendante  »  qu'on  parle,  comme 
au  temps  de  notre  jeunesse,  mais  où  Ton  essaie,  par  un 
retour  aux  idées  du  xvme  siècle,  de  résoudre  en  quelque 
manière  la  morale  dans  la  sociologie.  Et  j'ai  dit  à  ceux  qui 
s'en  effraient  :  «  Rassurez-vous,  ils  n'y  réussiront  pas  ! 
Auguste  Comte  n'y  a  pas  réussi,  et  ils  ne  sont  pas  Au- 
guste Comte.  »  Et  c'est  pourquoi,  mon  cher  ami,  je  ne 
crois  pas  avoir  fait  une  œuvre  tout  à  fait  inutile  en 
montrant  que  le  plus  vigoureux  effort  qu'on  ait  tenté 
contre  le  christianisme  n'a  finalement  abouti  qu'à  la  recon- 
naissance, —  je  n'ai  pas  dit  delà  divinité,  je  n'ai  pas  dit  de 
la  supériorité,  je  n'ai  pas  même  dit  delà  beauté  du  christia- 
nisme, —  mais  j'ai  dit  tout  simplement  à  la  reconnaissance 
de  la  nécessité  d'une  religion. 

Si  maintenant,  avant  de  terminer,  je  ne  craignais  d'abu- 
ser de  votre  patience  et  de  celle  de  vos  lecteurs,  j'aimerais 
à  définir,  plus  exactement  peut-être  que  vous  ne  l'avez 
fait,  le  but  ou  l'objet  que  je  me  suis  proposé  en  écrivant  ce 
livre  sur  Y  Utilisation  du  Positivisme. 

Je  n'ai  donc  pas  eu  l'idée,  qui  serait  bizarre,  de  travestir 
Auguste  Comte  en  une  espèce  de  Père  de  l'Eglise,  ni  de 
faire  de  son  positivisme  je  ne  sais  quelle  «  introduction  au 
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christianisme  »  ;  et  mon  dessein  a  été  différent.  Les  chré- 
tiens, depuis  un  demi-siècle,  étaient  ou  semblaient  con- 
vaincus que  le  positivisme  était  le  pire  ennemi  de  leurs 
croyances,  et  nos  philosophes  de  l'Université,  nos  profes- 
seurs de  philosophie,  les  Caro,  les  Janet,  et  même  les 
Séailles  les  encourageaient  dans  une  opinion  où  leur  phi- 
losophie particulière  trouvait  son  compte.  Je  me  rappelle 
à  ce  propos  que  quand  je  parlai  des  «  faillites  de  la 
science  »,  on  me  répondit,  à  peu  près  textuellement,  que 
je  ne  m'étais  trompé  que  d'un  mot,  et  que  ce  n'était  pas  la 
«  science  »,  mais  le  «  positivisme  »,  qui  avait  fait  faillite. 
Mais  nourri  d'Auguste  Comte,  j'étais,  moi,  bien  persuadé 
du  contraire  ;  et  je  savais  ou  je  croyais  savoir  que,  des  prin- 
cipes ou  des  prémisses  du  positivisme,  il  y  avait  de  tout 
autres  conclusions  à  tirer  que  les  siennes,  et  surtout  que 
celles  de  nos  professeurs  de  philosophie  ou  de  nos  théolo- 
giens. C'est  ce  que  j'ai  voulu  montrer  ;  et  voilà  précisément 
l'objet  de  mon  Utilisation  du  Positivisme. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  un  mot  de  Montes- 
quieu :  «  Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  rendre  les  Romains 
les  maîtres  du  monde,  c'est  qu'ayant  successivement  com- 
battu tous  les  peuples,  ils  ont  toujours  renoncé  à  leurs 
usages,  sitôt  qu'ils  en  ont  trouvé  de  meilleurs.  » 

Je  n'ai  voulu,  mon  cher  ami,  qu'imiter  de  loin  les 
Romains,  c'est-à-dire  m'approprier,  au  nom  de  l'apologé- 
tique, des  armes  que  d'ailleurs  on  n'avait  point  forgées 
pour  elle  ;  —  faire  servir  ces  armes  à  de  nouveaux  usages, 
auxquels  on  ne  les  avait  point  destinées  ;  —  montrer  que, 
non  seulement  elles  n'étaient  point  incapables  d'y  ser- 
vir, mais  qu'il  semblait,  en  vérité,  qu'on  en  eût  fabriqué, 
trempé,  aiguisé  quelques-unes  pour  cet  objet  même  ;  —  et 
qu'enfin  nous  serions  de  grands  sots  de  les  considérer  en 
quelque  sorte  comme  tabou  et  de  n'y  point  oser  toucher, 
parce  qu'Auguste  Comte,  qui  nous  voulait  du  mal,  en  avait 
usé  avant  nous.  C'est  à  quoi  je  ne  trouve  pas  que  j'aie  tout 
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à  fait  échoué,  ou  du  moins  vous  ne  me  l'avez  pas  tout  à  fait 
démontré,  puisque,  tout  en  parlant  très  longuement  de  mon 
livre,  vous  avez  précisément  omis  de  toucher  ce  point.  Mais 
si  pourtant  vous  aviez  raison  et  que  le  public  se  rangeât 
finalement  de  votre  avis,  alors,  mon  cher  ami,  j'en  serais 
quitte  pour  recommencer,  me  souciant  assez  peu,  comme 
vous  le  dites  fort  bien,  d'avoir  écrit  «  une  belle  étude  sur 
Comte  »,  et  croyant  fermement  qu'il  y  a  pour  l'apologé- 
tique de  l'avenir  toute  une  méthode,  singulièrement  féconde 
et  rigoureusement  scientifique,  dans  l'utilisation  du  po- 
sitivisme. 

Votre  bien  affectueusement  reconnaissant  et  dévoué, 

F.  Brunetière. 

27  novembre  1904. 
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Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve 


L'attention  publique  revient,  en  ce  moment,  à  Sainte- 
Beuve.  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  dire  qu  elle  l'ait  jamais 
totalement  délaissé,  car  les  critiques  sont  moins  exposés 
que  les  poètes  aux  fluctuations  de  l'opinion  et  aux  incons- 
tances de  la  mode.  Il  n'y  a  pas  eu,  après  sa  mort,  cet 
injuste  silence  où  le  nom  de  Lamartine  a  été  quelque 
temps  enseveli,  ni  cette  réaction  violente  dont  la  gloire  de 
Victor  Hugo  a  été  quelques  années  obscurcie.  Mais  enfin 
il  était  plus  connu  et  apprécié  des  lettrés  que  du  grand 
public,  tandis  qu'à  cette  heure  la  célébration  annoncée  du 
centenaire  de  sa  naissance  lui  vaut  un  regain  de  popu- 
larité, —  de  publicité  tout  au  moins.  Il  est  redevenu  d'ac- 
tualité. 

Peut-être  trouvera -t-on  quelque  intérêt  à  la  publication 
des  présentes  lettres.  Le  comte  Allart  du  Chollet  a  bien 
voulu  me  permettre  d'en  prendre  copie  dans  les  riches 
archives  où  il  a  rangé  et  conservé  tant  de  précieux  auto- 
graphes. Qu'il  en  reçoive  ici  mes  remerciements. 


I 


La  première  lettre,  à  Emile  Deschamps,  n'est  pas  datée. 
Elle  ne  saurait  toutefois  être  postérieure  au  15  août  1841. 
Ce  jour  là  en  effet,  Blaze  de  Bury  a  publié  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  une  étude  sur  Emile  et  Antony  Des- 
champs. Il  y  parle  des  «  paroles  sur  la  musique  de  Schu- 
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bert  »  composées  par  Emile  Deschamps.  Sainte-Beuve, 
qui  n'a  pu  ignorer  cet  article,  y  aurait  trouvé  réponse  à 
la  question  qu'il  pose  dans  sa  lettre,  si  cette  lettre  n'eût 
été  antérieure.  —  Ces  paroles  sur  la  musique  de  Schu- 
bert ont  été  recueillies  dans  les  Poésies  d'Emile  et  Antony 
Deschamps,  Delloye,  1841,  et  elles  avaient  paru  antérieu- 
rement à  part  :  Lieder  de  Schubert  traduits  en  vers,  Schle- 
singer,  1840.  Dans  les  termes  où  paraissent  être  entre  eux 
Emile  Deschamps  et  Sainte-Beuve,  il  est  invraisemblable 
que  le  poète  n  ait  pas  envoyé  un  exemplaire  au  critique, 
surtout  après  la  question  qu'il  a  posée  à  Antony.  La  lettre 
de  Sainte-Beuve  doit  donc  être  au  plus  tard  de  1840.  — 
Le  «  mélodieux  livret  »  est-il  celui  de  Loyse  de  Montfort, 
cantate,  publiée  en  1840  ?  alors  la  lettre  serait  de  1840 
même.  Est-ce  le  libretto  de  Roméo  et  Juliette,  opéra  avec 
musique  de  Berlioz  ?  alors  la  lettre  serait  de  1839.  —  Je 
ne  sais  quelle  «  offre  aimable  »  Emile  Deschamps  avait 
faite  à  Sainte-Beuve. 

Lundi. 

Merci,  cher  Emile,  du  mélodieux  livret  dont  je  dois  en- 
tendre l'accomplissement  dimanche.  J'avais  à  vous  remer- 
cier depuis  longtemps  de  l'offre  aimable  que  vous  m'êtes 
venu  faire  un  jour  ;  j'avais  demandé  à  Antony  si  vos  pa- 
roles sur  la  musique  de  Schubert  étaient  imprimées  et  réu- 
nies. Je  ne  vous  en  ai  pas  écrit,  parce  que  je  me  disais 
chaque  jour  :  j'irai  demain.  Comme  ce  manant  qui  attend 
que  la  rivière  passe,  j'attendais  que  mon  gros  ruisseau  fût 
passé  ;  mais  il  revient  chaque  matin,  et  voilà  comment  je 
suis  le  vrai  manant. 

Heureusement  votre  amicale  indulgence  tient  compte  et 
répare .  Offrez  à  Mmc  Emile  mes  plus  humbles  hommages 
et  croyez  à  ma  vieille  amitié. 

S.B. 
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II 


Celle-ci  est  adressée  à  Amédée  Renée,  l'ancien  biblio- 
ihécaire  de  la  Sorbonne,  rédacteur  en  chef  du  Jouinal  de 
l'Instruction  publique,  poète  et  historien  dont  Sainte-Beuve 
a  plus  d'une  fois  parlédans  ses  Lundis  (1).  Vers  1840,  Sainte- 
licuve  a  essayé  de  le  faire  entrer  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Comme  on  sait,  il  rédigeait,  de  concert  avec 
Otaries  Labitte,  le  bulletin  littéraire  de  la  Revue.  Il  sem- 
ble que,  fatigué  de  ce  travail,  laissé  seul  quelque  temps 
par  une  absence  de  Labitte,  il  ait  encouragé  A.  Renée  à 
écrire  de  petits  comptes  rendus  pour  le  bulletin  et  qu'il 
ait  vu  en  lui  un  auxiliaire  possible.  La  tentative  ne  réus- 
sit point.  Sainte-Beuve  explique  pourquoi.  Mais  il  encou- 
rage Renée  à  persévérer  et  à  traiter  (pour  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  ou  pour  la  Revue  de  Pai'is,  alors  placées  toutes 
deux  sous  la  direction  de  Buloz)  un  sujet  dont  Renée  lavait 
sans  doute  entretenu. 

L'article  sur  Provence  dont  parle  ici  Sainte-Beuve  a 
paru  dans  le  numéro  du  1er  août  1840  (Provence,  poésies 
de  M.  Adolphe  Dumas).  La  lettre  doit  donc  être  du  mois 
d'août  1840.  —  Dans  la  table  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  cet  article  sur  Provence  est  attribué  à  Charles 
Labitte.  Une  note  dit  bien  qu*  «  une  partie  de  ces  études 
aiises  sous  le  nom  de  Labitte]  s'est  faite  de  concert  entre 
M,  Sainte-Beuve  et  M.  Labitte  ».  On  voit  que  la  note  n'est 
pas  encore  complètement  exacte  ;  d'autres  écrivains  que 
Sainte-Beuve  ou  Labitte  ont,  à  l'occasion,  collaboré  au 
bulletin.  La  remarque  a  son  importance,  pour  qui  vou- 
drait dresser  la  bibliographie  de  Labitte.  —  Enfin,  Amé- 

1)  Cf..  sur  l'édition  des  Lettres  de  lord  Chesterfield,  Lundis,  II,  226; 
sur  les  Nièces,de  Mazarin,  Lundis  XIII»  376  ;  sur  Louis  XVI  et  sa  cour, 
Lundis,  XV,  339  ;  sur  les  poésies,  voir  Lundis,  XIII,  381,  et  XV,  32. 
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dée  Renée  n'a,  si  je  ne  me  trompe,  jamais  collaboré  à  la 
Revue  ;  les  bonnes  intentions  de  Sainte-Beuve  sont  donc 
restées  vaines. 

Monsieur  Renée. 

Dimanche. 

Cher  Monsieur, 

J'avais  gardé  jusqu'à  vendredi  les  petits  articles  ;  on 
est  venu  me  demander  une  tête  pour  un  bout  de  bulletin, 
j'étais  las,  exténué,  et  j'ai  dit  que  je  ne  pouvais  ;  j'ai  remis 
alors  vos  articles,  disant  qu'on  en  tirât  au  moins  la  tête  et 
ce  qu'on  voudrait.  Il  paraît  que,  par  suite  du  peu  de  con- 
cert administratif,  un  article  sur  Provence  avait  été  fait 
par  un  autre  et  il  a  passé.  Je  ferai  reprendre  demain 
lundi  à  la  Revue  les  articles  et  vous  les  enverrai  par  la 
bonne.  Voici  Labitte  revenu  :  s'il  ne  repart  pas  (comme  je 
l'espère),  le  lien  entre  tous  nos  membres  critiques  sorait 
retrouvé.  Une  portion  des  petites  notes  pourrait  encore 
passer  :  il  faudrait  en  général  faire  ces  petites  notes  tout 
à  fait  indépendantes  les  unes  des  autres,  comme  vous 
avez  pu  voir  dans  les  derniers  bulletins  de  la  Revue.  On 
met  le  titre  du  livre  exact,  le  nom  du  libraire  en  renvoi, 
et  on  commence  en  entrant  de  suite  en  matière.  De  la  sorte, 
le  rejet  ou  l'ajournement  d'une  note  n'empêche  pas  d'em- 
ployer les  autres. 

Pour  Lucien,  je  n'ose  vous  rien  garantir,  personne  ne 
le  pourrait,  c'est  de  visu  que  cela  se  décide  ;  mais  je  ne 
concevrais  pas  qu'un  article  fait  avec  soin  et  nourri  d'a- 
necdotes ou  de  vives  analyses  ne  passât  pas  au  moins 
dans  la  Revue  de  Paris.  —  Si  vous  voyez  Labitte,  parlez- 
lui-en,  il  sait  trèsbien  le  terrain.  Ne  vous  découragez  sur- 
tout pas.  Je  vous  le  répète,  ces  petites  notes  n'ont  été  re- 
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mises  par  moi  que  la  veille  du  numéro  à  trois  heures;  et 
une  partie  pourrait  être  encore  employée,  comme  je  l'aurais 
fait,  si  j'avais  pu  à  ce  moment  combiner  moi-même  le 


bulletin. 


Amitiés. 

S.  B. 


III 


A  quel  ouvrage  de  Sainte-Beuve  se  rapporte  la  lettre 
qui  suit,  adressée  au  libraire  Renduel  ?  Aux  Critiques  et 
Portraits  littéraires!  Le  premier  volume,  publié  le  21  avril 
1832,  a  été  en  effet  réédité  avec  le  second,  le  4  juin  1836. 
Seulement  ce  second  volume  était  accompagné  du  troi- 
sième. Il  faudrait  donc  admettre  que  Sainte-Beuve  a  re- 
noncé à  différer  d'un  an  l'apparition  de  ce  troisième  tome. 
D'autre  part,  Sainte-Beuve  demande  à  Renduel  «  ce 
qu'il  lui  doit  sut  Port- Royal  ».  Cela  supposerait  qu'il  avait 
reçu  de  son  libraire  des  avances,  sur  cet  ouvrage  longtemps 
promis.  A  la  rigueur,  tout  cela  est  possible.  La  lettre  alors 
serait  de  la  fin  de  1835. 

J'aime  mieux  croire  qu'il  s'agit  de  Port-Royal  lui-même. 
Par  sa  nature  même,  un  recueil  comme  les  Critiques  et 
Portraits  littéraires  n'est  jamais  fini,  et  il  paraît  difficile  que 
Sainte-Beuve  ait  pu  annoncer  à  l'avance  qu'un  «  troisième 
volume  compléterait  l'ouvrage  »,  —  sans  compter  que  le 
mot  d'  «  ouvrage  »  s'applique  assez  mal  à  une  collection 
factice  d'articles  très  divers.  D'autre  part,  en  1835-36,  la 
situation  de  Sainte-Beuve  avec  le  pouvoir  était  encore 
bien  délicate,  et  je  ne  sais  s'il  aurait  pu  escompter  si  aisé- 
ment les  souscriptions  du  Ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique. Il  s'agirait  donc  du  deuxième  volume  de  Port- 
Royal  et,  puisqu'il  a  paru  le  19  février  1842,  la  lettre  serait 
■delafindel841. 
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Mais  cela  ne  va  pas  non  plus  sans  difficultés.  D'abord  il 
n'y  a  pas  eu  de  réédition  du  premier  volume  de  Port- 
Royal,  et  pourtant  Sainte-Beuve  en  parle  ici  comme  d'une 
chose  convenue.  Faut-il  croire  que  Renduel,  vérification 
faite,  aura  trouvé  plus  d'exemplaires  non  vendus  qu'il  ne 
l'avait  supposé  d'abord  ?  —  D'autre  part,  Sainte-Beuve 
écrit:  «  Dans  une  préface,  un  troisième  volume,  complé- 
tant l'ouvrage,  serait  annoncé  pour  Tannée  suivante.  »  On 
sait  qu'un  troisième  volume  n'y  a  pas  suffi.  Et  la  préface 
du  second  semble  bien  impliquer  que  Sainte-Beuve  s'en 
était  rendu  compte  :  «  Le  récit  du  premier  volume,  y  dit- 
il,  allait  jusqu'à  l'année  1638  ;  celui  du  second  entame  à 
peine  l'année  1656.  C'est  un  espace  de  dix-huit  ans  seule- 
ment, mais  sans  compter  les  allées  et  venues,  les  digres- 
sions fréquentes.  Nous  n'atteignons  après  tout  cela  qu'au 
moment  célèbre,  à  celui  à  partir  duquel  notre  sujet  s'é- 
claire à  proprement  parler  et  entre  dans  la  gloire.  Ces 
deux  volumes  presque  entièrement  y  sont  antérieurs.  J'ai 
eu  plaisir,  on  le  voit,  à  m'étendre  sur  cet  espace  d'obscu- 
rité relative,  sur  cette  grandeur  première  et  un  peu  éclip- 
sée. Quoi  qu'il  arrive,  j'ai  achevé  aujourd'hui  de  par- 
courir une  première  moitié  et  celle  qui,  promettant  le  moins, 
m'a  peut-être  permis  .de  tenir  le  mieux.  Mon  zèle  désor- 
mais et  mes  efforts  ne  feront  pas  défaut  pour  m'aider  à 
poursuivre  convenablement  sur  cette  autre  pente  toute  en 
vue  désormais  et  réputée  plus  belle.  »  Si  la  «  première 
moitié  »  tient  deux  volumes,  Sainte-Beuve  peut-il  espérer 
que  la  seconde  n'en  emplira  qu'un  ?  Peut-être  en  achevant 
de  disposer  son  manuscrit  pour  l'impression  aura-t-il  vu 
cette  impossibilité,  qui  lui  avait  échappé  quand  il  a  écrit 
sa  lettre.  Peut-être  est-ce  alors  qu'il  a  renoncé  à  pro- 
mettre la  fin  avec  un  troisième  volume.  —  Autre  diffi- 
culté ;  mais  celle-là  plus  facile  à  résoudre.  Sainte-Beuve 
propose  à  Renduel  une  réédition  de  Joseph  Delorme,  et 
pourtant,   l'année   précédente,   il   vient  de   donner  chez 
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Charpentier  une  édition  de  ses  Poésies  complètes.  Cest 
que  probablement  Sainte-Beuve  avait  gardé  la  propriété  de 
ses  œuvres  et  que  Charpentier  n'avait  le  monopole  de  ses 
poèmes  que  dans  un  format  donné.  C'est  ainsi  qu'il  a 
continué  à  mettre  en  vente  l'édition  de  1840,  revue  en 
1845,  jusqu'à  nos  jours,  même  après  l'édition  définitive  et 
plus  complète  de  Lévy  (1861-1863)  (1).  —Mais  si  cette 
objection  n'est  pas  très  forte,  les  autres  le  sont;  et  c'est 
sous  réserve  que  je  propose  cette  interprétation  (édition 
de  Port-Royal)  et  cette  date  (fin  de  1841). 


A  Monsieur  RendaeL 

Mon  cher  Renduel, 

En  y  songeant,  voici  ce  que  je  voudrais  : 

Mettre  à  l'impression  à  partir  des  premiers  jours  de 
janvier  nos  deux  volumes,  à  commencer  par  la  seconde 
édition  du  premier. 

Ne  pas  tirer  le  second  volume  à  plus  de  mille  :  ce  qui 
ferait  que  le  premier  serait  tiré  à  moins,  à  cause  des  exem- 
plaires restants  de  la  première  édition  ;  on  pourrait  tirer 
ce  premier  volume  à  huit  cents.  Dans  une  préface,  un 
troisième  volume,  complétant  l'ouvrage,  serait  annoncé 
pour  Tannée  suivante. 

L'ouvrage  imprimé,  on  mettrait  en  vente  d'abord  le  se- 
cond volume  et  vous  feriez  une  démarche  au  ministre  de 
l'instruction  publique,  pour  qu'il  prît  des  exemplaires,  et 

(1)  Dans  un  autre  format.  Il  en  est  de  même  pour  le  Tableau  de  la 
poésie  française.  La  librairie  Charpentier  continue  a  réimprimer  et  à 
vendre  l'édition  de  1843,  quoique  la  librairie  Lemerre  ait  publié  eu 
1876,  mais  dans  un  autre  format,  l'édition  définitive.  —  L'édition 
Charpentier  des  Poésies  de  Sainte-Beuve  contient  une  préface,  d'avril 
1840,  et  un  post-scriptum  à  cette  préface,  de  décembre  1844,  qui,  à  ma 
connaissance,  n'existent  plus  que  là.  Us  n'ont  pas  été  reproduits  dans 
l'édition  Lcvy. 
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je  lui  parlerais  de  cette  demande  qui  réussirait  probable- 
ment, mais  je  ne  sais  à  quel  nombre  il  se  déciderait. 

Ce  que  je  voudrais  surtout,  c'est  que  la  mise  en  vente  de 
la  seconde  édition  du  premier  volume  ne  tardât  pas  trop 
après  la  publication  du  second  ;  que  cela  se  fît  aussitôt 
que  possible. 

Moi-même,  pour  hâter  ce  moment,  je  vous  prendrais 
bien  quatre-vingts  ou  cent  exemplaires  que  je  donnerais  à 
ma  guise.  Ce  serait  cela  de  moins  que  vous  auriez  à  me 
payer  sur  le  nouveau  marché. 

Je  voudrais  avoir  douze  cents  francs  pour  le  nouveau 
volume  tiré  à  mille,  ce  qui  fait  un  peu  plus  de  vingt  sous  par 
exemplaire.  Pour  la  réimpression  du  premier  volume,  je 
voudrais  avoir  sept  cents  francs  et,  une  partie  de  cet  argent 
pouvant  être  employée  à  vous  racheter  des  exemplaires  de 
la  première  édition,  c'est  bien  peu  que  je   vous  demande. 

Le  payement  des  douze  cents  francs  se  ferait  en  trois 
fois,  de  quatre  cents  francs  chacune.  La  première  se  ferait 
dès  les  premiers  jours  de  janvier,  le  8  par  exemple,  en 
même  temps  que  le  commencement  de  l'impression  ;  les 
deux  autres  à  dates  à  régler  entre  nous,  mais  dans  Tannée. 

Je  voudrais  de  plus  que  vous  pensiez  à  une  édition  de 
Delorme,  sachant  de  Rétot  (?)  où  en  est  cette  vente  qui 
doit  être  très  avancée  ;  nous  ferions  lentement  cette  im- 
pression, mais  je  tiendrais  à  ce  que  vous  avisassiez  au 
moment  de  la  faire. 

Je  n'ai  pas  encore  de  réponse  de  Viguer  (1). 

Répondez-moi  un  mot,  ou  venez  un  matin  le  plus  tôt 
possible. 

Dites-moi  combien  je  vous  dois  sur  Port-Royal. 
Tout  à  vous. 

Sainte-Beuve. 
Ce  samedi. 

(1)  Serait-ce  Viguier,  le  Directeur  des  études  de  l'Ecole  Normale  et 
Inspecteur  général  de  l' Université  ?  (Cf.  Lundis,  XI,  420.) 
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IV -V  -VI 

Les  trois  lettres  qu'on  va  lire  doivent  sans  doute  être 
rapprochées,  bien  que  le  nom  du  destinataire  ne  soit  pas 
indiqué  aux  deux  dernières. 

La  première  est  adressée  à  Didron,  l'architecte  bien 
connu,  le  fondateur  des  Annales  archéologiques.  Il  est 
question  d'un  M.  Girardot,  qui  consent  à  communiquer  ou 
qui  offre  de  communiquer  à  Sainte-Beuve  des  documents 
sur  le  jansénisme.  Je  ne  sais  si  c'est  le  baron  Auguste- 
Théodore  de  Girardot,  de  Bourges,  membre  correspon- 
dant de  la  Société  des  Antiquaires  de  France.  La  chose, 
au  moins,  est  vraisemblable,  car  il  est  aisé  de  voir 
comment  Didron  a  pu  être  en  relations  avec  cet  érudit. 

Ce  23  juillet  [18*8]. 

Mon  cher  Didron, 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  excellente  communica- 
tion. Je  ne  manquerai  pas  de  profiter  de  l'obligeance  de 
M.  Girardot.  J'ai  lieu  de  croire  qu'une  partie  des  pièces 
qu'il  m'indique  est  déjà  imprimée  ;  mais  je  m'adresserai  à 
lui  pour  celles  qui  ne  le  sont  pas  et  pour  m'assurer  du 
tout.  Veuillez  le  lui  dire,  si  vous  lui  écrivez  avant  moi. 

Mille  amitiés  cordiales  et  remerciements  encore. 

S.  B. 

C'est  bien  r  de  faire  après  et  pendant  les  Révolutions,  ce 
qu'on  faisait  auparavant,  d'être  archéologue  et  antiquaire 
quand  même.  Je  fais  comme  vous. 

Dès  son  retour  de  Liège,  Sainte-Beuve  s'adressa   sans 
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doute  à  l'obligeant  Girardôt  que  lui  avait  signalé  Didron  ; 
et  c'est  à  lui,  j'imagine,  qu'il  écrivit  : 


Paris,  ce  25  décembre  1849. 


Monsieur, 


J'ai  reçu  le  petit  trésor  janséniste  qui  m'a  été  remis  de 
votre  part.  Je  vous  remercie  d'une  si  obligeante  attention 
et  j'en  suis  touché  plus  que  je  ne  puis  dire.  Je  vais  prendre 
une  connaissance  détaillée  de  ces  pièces,  dont  quelques- 
unes,  en  particulier  celles  qui  concernent  M.  de  Tille- 
mont,  m'intéressent  beaucoup.  Je  conserverai  très  soi- 
gneusement, Monsieur,  votre  dépôt  et  vous  serez  assez 
bon  pour  me  faire  dire  à  qui  je  pourrais  les  remettre 
pour  vous,  après  en  avoir  fait  usage. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma  gratitude  et  de 
ma  haute  considération. 

S.  B. 
,  Rue  Saint-Benoît,  5. 

Ce  doit  être  aussi  à  la  même  personne  qu'il  eut  encore 
recours  un  an  après  : 

12  août  1850. 

Monsieur, 

Je  suis  moi-même  bien  en  retard  pour  vous  remercier 
des  renseignements  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'a- 
dresser,  concernant  les  pièces  relatives  à  Port-Royal. 

Parmi  ces  pièces,  il  en  est  une  qui  aurait  certainement 
de  l'intérêt  pour  moi,  c'est  celle  qui  renferme  la  Relation 
d'un  voyage  fait  à  Port  Roy al-des- Champs  en  1603. 
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Je  ne  compte  me  remettre  à  l'œuvre  et  à  mon  quatrième 
volume  que  dans  quelques  mois  et  quand  je  serai  un  peu 
délivré  de  la  tâche  que  j'ai  entreprise  au  Constitutionnel. 

Si  d'ici  là,  Monsieur,  je  pouvais  ou  avoir  copie  de  cette 
lettre,  ou  avoir  communication  du  volume  qui  la  contient, 
j'aurais  une  obligation  de  plus  à  ajouter  à  toutes  celles  que 
je  vous  ai  déjà  et  dont  je  m'estimerais  heureux  un  jour  de 
pouvoir  vous  remercier  de  vive  voix. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués  et  dévoués. 

S.  B. 


Rue  Saint-Benoît ,  5. 


VII 


J'ignore  totalement  à  qui  est  adressée  la  lettre  que 
voici  :  à  un  érudit  sans  doute,  qui  avait  recouru  à  Sainte- 
Beuve,  parce  qu'il  le  savait  confrère  du  duc  de  Noailles. 

Ce  5  mars  1855. 

Mon  cher  Monsieur, 

C'est  M.  le  duc  dTEscars)  (1)  à  qui  appartient  le  journal 
du  marquis  de  [Sourches].  Le  duc  de  Noailles  l'a  actuel- 
lement entre  les  mains  et  c'est  de  lui  que  je  tiens  le  ren- 
seignement. C'est  donc  auprès  du  duc  d' Escars]  qu'il 
faudrait  agir  si  Ton  voulait  obtenir  le  droit  de  publier. 

Tout  à  vous. 

S   B. 


il)  Ce  sont  les  renseignements  de  M.    Allnrt  du    Chollet    qui  m'ont 
permis  de  compléter  ces  noms. 
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VIII 

A  quel  érudit  dans  les  lettres  classiques  est  adressée  la 
suivante  ?  et  de  quel  poète  grec  ou  latin  s'agit-il  ?  J'avais 
pensé  à  Egger,  dont  on  sait  qu'il  fut  en  relations  avec 
Sainte-Beuve  ;  mais  je  n'ai  pu  arriver  à  découvrir  dans 
ses  œuvres  la  citation  qu'indique  Sainte-Beuve.  —  Le 
titre  exact  de  la  dissertation  alléguée  est  :  Fred.  Cramer, 
Dissertationis  de  Grœcis  mediiœvi  studiis,  pars  prima,  1849, 
pars  secunda,  1853,  Lôffler,  Sundiœ. 


1er  décembre  1856. 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  reçois  avec  reconnaissance  votre  aimable  et  docte 
souvenir  :  je  lirai  grâce  à  vous  ce  joli  poème.  J'ai  déjà  lu 
une  bonne  partie  de  votre  introduction.  —  Vous  citez 
en  un  endroit  Cramer,  De  Grœcis  medii  seul  studiis.  Vous 
m'avez  donné  l'envie  de  connaître  cette  dissertation  :  est- 
elle  moderne?  où  la  trouve -t-on  ?  Si  vous  la  possédiez,  me 
permettez-vous  de  vous  l'emprunter  pour  deux  jours  ? 
Que  de  choses  on  ignore,  et  que  vous  m'en  donnez  le  sen- 
timent et  la  conscience  quand  je  vous  lis  et  que  je  vois  à 
quel  prix  s'acquiert  la  vraie  science  I 

Agréez,  cher  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
dévoués. 

S.   B. 

lî9  rue  Montparnasse. 
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IX 


Si  la  lettre  qui  suit  n'était  datée  de  mai  1860,  je  la  croirais 
adressée  à  M.  Lenient.  Le  titre  de  son  article,  Une  visite  à 
Port-Royal  avec  M.  Sainte-Beuve,  s'applique  à  merveille 
aux  allusions  de  l'auteur.  Mais  cette  étude  a  paru  en  juin 
1868  dans  la  Revue  des  Cours  littéraires.  —  Quel  est  donc 
ce  critique  ?  C'est  en  tout  cas  un  collaborateur  de  M.  Le- 
vallois,  c'est-à-dire  sans  doute  un  rédacteur  de  YOpinion 
Nationale,  de  la  Revue  Européenne  ou  du  Journal  général 
de  Vlnstruction  publique.  Ch.  Louandre,  dans  cette  dernière 
feuille,  n'a-t-il  rien  écrit  qui  ait  pu  lui  valoir  de  Sainte- 
Beuve  une  lettre  comme  celle-ci  ? 

Ce  16  mai  [1860]  (1). 

Cher  Monsieur, 

Je  lis  avec  bien  de  la  reconnaissance  cet  article  que  je 
me  promettais  depuis  si  longtemps  et  qui  me  montre  une 
fois  de  plus  (avec  toute  votre  bienveillance  pour  moi)  l'élé- 
vation naturelle  à  votre  manière  de  voir  et  de  sentir.  Vous 
avez  concentré  autant  que  cela  se  pouvait  en  quelques 
colonnes  l'esprit  et  la  moralité  historique  de  cette  œuvre 
particulière  et  profonde  qui  s'appelle  Port-Royal  :  vous  ne 
l'avez  pas  seulement  recueilli  dans  mes  pages,  cet  esprit, 
vous  êtes  allé,  on  le  sent,  consulter  l'oracle  même  des 
lieux,  le  génie  des  ruines  —  un  souffle  en  a  passé  dans  ce 
que  vous  avez  dit. 

Agréez,  cher  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
aussi  distingués  que  dévoués. 

S.B. 

(1)  Date  de  la  poste. 
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J  ai  à  vous  remercier  de  l'envoi  et  de  la  lecture  du  Da- 
vid (?)  —  Dites,  s'il  vous  plaît,  à  Levallois,  que  son  Tocque- 
ville  me  paraît  la  justesse  même  :  c'est  bien  cela,  le  mérite 
rempli,  l'endroit  faible  ou  du  moins  l'endroit  inefficace, 
mais  le  mérite  et  la  distinction  extrême  ! 


X-XI 

En  revanche,  le  destinataire  des  deux  lettres  suivantes 
est  facile  à  identifier  :  c'est  un  moliériste  et  c'est  un  des 
participants  aux  fameux  dîners  Magny.  M.  Troubat 
nous  a  conservé,  ou  à  peu  près,  la  liste  de  ces  derniers  (1). 
Il  y  avait  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- Victor ,  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt,  Charles  Edmond,  Eudore  Soulié,  le 
marquis  de  Chennevières,  Taine,  Robin,  Flaubert,  Renan, 
M.  Berthelot,  Scherer,  Nefflzer,  Frédéric  Baudry,  Veyne 
et  Gavarni,  —sans  compter  Sainte-Beuve.  Parmi  eux  tous, 
je  ne  vois  que  Eudore  Soulié  qui  réunisse  les  deux  qua- 
lités requises.  On  sait  qu'il  a  publié,  en  1863,  son  livre  : 
Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille  (Hachette).  Ce  doit 
donc  être  à  lui  que  Sainte-Beuve  écrit. 

Soulié  avait  sans  doute  communiqué  à  Sainte-Beuve 
une  de  ses  trouvailles.  Sainte-Beuve  lui  répond  amicale- 
ment : 

Merci,  mon  cher  ami,  de  penser  ainsi  à  moi  dans  vos 
plaisirs.  J'ai  pris  part  à  tout  ce  qui  m'est  arrivé  de  vos  dé- 
couvertes, à  vos  joies  puis  à  vos  ennuis  de  découvreur  ; 
c'est  l'histoire  de  tout  Christophe  Colomb  dans  tous  les 
genres.  Enfin,  vous  tenez  le  bon  bout  et  nous  en  profite- 
rons. Les  frelons  ne  prendront  pas  le  miel  des  abeilles.  Je 

(1)  Souvenirs  et  indications,  150,  note. 
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compte  sur  l'espérance  que  vous  me  donnez  pour  un  ma- 
tin. 

Tout  à  vous. 

S.  B. 

25  juillet  [1862]  (1). 

L'autre  lettre  n'est  pas  datée.  Mais  on  voit  qu'elle  est 
antérieure  aux  articles  sur  Gavarni,  c'est-à-dire  au  12  oc- 
tobre 1863. 

Ce  jeudi. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  aimable  bonjour.  Je  me 
demandais  :  Où  est-il  maintenant  ?  Nous  avons  dîné  mardi 
à  cinq  ;  c'était  le  plus  petit  comité  de  Tannée.  Grâce  aux 
Goncourt  et  à  Gautier,  nous  avons  sauvé  l'honneur  du 
dîner.  Je  pioche  le  Gavarni.  Je  compte  bien  que  vous  nous 
préparez  quelque  beau  sujet  ;  en  chassant  le  Molière,  vous 
trouverez  immanquablement  quelque  pièce  d'excellent 
gibier,  fût-ce  d'un  gibier  autre.  Tenez-moi  au  courant,  et 
croyez-moi,  mon  cher  ami,  votre  bien  dévoué  et  recon- 
naissant 

S.  B. 

M.  Troubat.  mon  ami  et  secrétaire,  vous  envoie  ses 
compliments. 


XII 


Si  j'ai  bien  déchiffré  le  nom  Loadierre,  cette  lettre  serait 
adressée  à  la  femme  de  cet  ami  intime  de  Sainte-Beuve  : 
ami  de  jeunesse  et  de  vieillesse  (cf.  Souvenirs  et  indiscré- 

(1)  Date  de  la  poste. 
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tions).  Sainte-Beuve  y  décline  une  invitation.  On  sait  en 
effet  combien  peu  il  en  pouvait  accepter,  retenu  toute  la 
semaine,  et  comme  cloîtré,  par  le  travail  de  son  feuilleton 
hebdomadaire. 

Ce  4  décembre. 

Madame, 

Je  serais  heureux  de  pouvoir  être  agréable  à  vous  et  à 
M.  Loudierre  en  me  faisant  plaisir  à  moi-même  ;  mais  je 
me  trouve  trop  souffrant  pour  pouvoir  me  rendre  à  l'invi- 
tation aimable  quevous  voulez  bienme  faire,  et  je  vous  prie 
d'en  recevoir  ici  mes  humbles  excuses  avec  l'expression  de 
mes  hommages  les  plus  respectueux. 

S.  B. 


XIII-XIX 

Voici  enfin  tout  un  paquet  adressé  à  son  ami  Chesneau  : 
les  cinq  premières  certainement,  les  deux  autres  fort  vrai- 
semblablement (pourtant,  elles  pourraient  aussi  être  écrites 
au  savant  bibliothécaire  Chéron,  qui  a  tant  de  fois  donné 
de  précieux  renseignements  à  Sainte-Beuve). 

Dans  la  première,  j'ignore  de  quel  deuil  il  s'agit. 

13  septembre  1863. 

Mon  cher  Ami, 

Je  prends  la  plus  vive  part  à  votre  douleur  et  à  celle  de 
MmeChesneau.  Je  vous  l'aurais  dit,  dès  le  premier  instant, 
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si  je  n'avais  été  sans  une  minute  de  répit.  J'avais  craint  le 
malheur  en  ne  vous  voyant  pas  mercredi  à  Saint-Gratien. 
J'espère  vous  voir  un  peu  remis. 
Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

S.  B. 

Dans  la  suivante,  Sainte-Beuve  veut  parler  de YEncyclo- 
pidie  du  XIXe  siècle,  publiée  une  première  fois  de  1836  à 
1859,  réimprimée  en  1864,  et  dont  une  refonte  était  préparée 
pour  Tannée  1867  : 


Ce  27  février  1865. 

Mon  cher  Ami, 

Voulez- vous  aller  voir  M.  C.  Duveyrier,  rue  de  l'Uni- 
versité, 65  ?  Il  y  a  un  chapitre  dans  l'Encyclopédie,  une 
question  qui  m'a  paru  vous  convenir  et  pour  laquelle  votre 
nom  a  été  indiqué.  Arrangez  cela  directement  avec 
M.  Duveyrier,  écoutez-le  et  dites  vos  idées.  Je  ne  suis 
que  le  maquignon  de  l'affaire,  il  est  inutile  de  vouloir 
m'en  parler.  Mais  causez  avec  lui  et  mariez-vous  si  cela 
vous  convient. 

Tout  à  vous. 

SB. 

M.   Ernest   Chesneau,   de  la  part  de  Sainte-Beuve  :  ce 

mol  de  passe  suffira. 

i 

Je  ne  sais  de  quel  article  Sainte-Beuve  remercie  son 
ami  dans  la  lettre  suivante  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  la 
lecture  :  Chevrillon. 
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Ce  18  mai  1865. 
Mon  cher  Ami, 

La  tête  chauve  a  tressailli  en  se  sentant  si  doucement 
chatouillée.  Chevrillon  est  tout  fier  et  vous  remercie.  Moi, 
je  ne  vous  remercie  plus  et  je  vous  serre  cordialement  la 
main. 

S.B. 

Mes  hommages  affectueux,  s'il  vous  plaît,  à  Mm€  Ches- 
neau. 

La  lettre  suivante  a  sans  doute  été  écrite  pendant  une 
maladie  de  Mme  Chesneau. 

Ce   23  septembre  1865. 

Cher  Ami, 

Nous  avons  bien  pensé  à  vous  mercredi  et  à  votre  chère 
malade  que  votre  absence  rendait  plus  présente  à  la  pensée. 
Vous  savez  toute  l'ardeur  de  mes  vœux  pour  qu'une  si  pré- 
cieuse santé  se  rétablisse  le  plus  tôt  possible  et  qu'une  telle 
femme  et  une  telle  mère  jouisse  des  douceurs  que  l'avenir 
lui  réserve  et  du  bonheur  qu'elle  mérite  et  qu'elle  donne. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

SB. 

Je  ne  sais  de  quelle  «  affaire  »  il  s'agit  dans  la  lettre 
que  voici  : 

Ce  15  septembre  1869. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  serais  pas  fâché  de  vous  voir  un  de  ces  matins 
deux  minutes  pour  une  affaire  —  ou  du  moins  qui  pourrait 
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le  devenir  —  et  dans  laquelle  vous  pourrez  servir  encore  à 
temps  à  concilier. 

Tout  à  vous. 
Hommages  à  Mme  Chesneau. 

Voici  qui  nous  montre  quel  souci  Sainte-Beuve  avait  de 
l'exactitude  et  que  pour  lui  il  n'y  avait  pas  de  petit  détail 
ni  de  petite  erreur.  —  Sainte-Beuve  s'est  arrêté  à  l'ortho- 
graphe Monconseil  (cf.  Nouveaux  Lundis,  IV,  26). 


.   Ce  19  septembre. 

Cher  Ami, 

Un  conseil  dans  un  doute.  A  qui  le  demander?  Je  m'adresse 
à  vous. 

Je  trouve  dans  un  article  que  j'ai  fait  sur  la  maréchale 
de  Luxembourg  et  dans  une  notice  de  Mmo  de  Noailles  sur 
la  princesse  de  Foix,  une  Mrae  de  Mauconseil  sur  la  fin  de 
Louis  XVI  :  est-ce  Afauconseil  comme  ils  récrivent  tous  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  Mo/iconseil  ?  Y  a-t-il  une  grande  fa- 
mille MAuconseil  et  une  autre  MoNconseil?  Ces  grands 
seigneurs  écrivent  si  mal  les  noms  propres  ! 

Excuses  et  amitiés, 

S.B. 


Ce  29  novembre» 


Mon  cher  Ami, 


J'ai  à  vous  dire,  quand  vous  passerez,  [un  mot  de  bon 
augure. 
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XX-XXVII 

Puisque  j'ai  donné  plus  haut  une  lettre  de  Sainte-Beuve 
à  Didron,  l'occasion  est  bonne  de  rassembler  quelques 
autres  lettres  adressées  au  même  correspondant.  Le  catalo- 
gue 70  du  libraire  H.  Picard  (avril,  mai  1903)  en  a  publié 
des  extraits  :  je  les  reproduis  ici,  ou  tels  quels,  ou  complé- 
tés d'après  les  autographes,  retrouvés  aux  archives  de 
M.  de  Lovenjoul. 

Vers  1835,  Sainte-Beuve  avait  été  désigné  par  Ampère 
comme  son  suppléant  et  successeur  éventuel  à  la  place  de 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale.  Guizot,  ministre 
de  l'instruction  publique,  n'y  voulut  point  consentir  :  il 
avait  encore  sur  le  cœur  le  «  Werther  jacobin  et  carabin  ». 
Mais  pour  dédommager  le  critique,  il  le  nomma  «  secrétaire, 
ou  quelque  chose  d'approchant,  d'un  comité  historique, 
qu'il  instituait  »  (1)  :  la  Commission  des  monuments  his- 
toriques. C'est  probablement  par  là  que  Sainte-Beuve  se 
trouva  lié  avec  Didron. 

Il  le  remercie  d'un  cadeau  :  une  des  œuvres  de  Didron, 
j'imagine 

'  28  septembre. 

Je  suis  si  absorbé  chaque  semaine  dans  mon  nouveau 
travail,  que  j'ai  trop  tardé  à  vous  remercier  de  votre  beau 
et  utile  cadeau.  Je  profiterai  selon  ma  faculté  de  ce  tré- 
sor d'indications  et  de  science. 

Tout  à  vous. 


(1)  Correspondance,  I,  155.  —  Cf.  les  lettres   de   Sainte-Beuve  à  Am- 
père, 5  septembre,  8  octobre,  18  décembre  1834  [Correspondance,  I,  23). 
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La  lettre  suivante  doit  être  ultérieure,  car  le  ton  en  pa- 
raît plus  intime.  J'ignore  à  quelle  occasion  Didron  avait 
félicité  Sainte-Beuve. 

Ce  27. 

Je  suis  bien  touché,  mon  cher  Didron,  de  vos  amicales 
félicitations  et  bien  reconnaissant  de  votre  savant  et  pré- 
cieux envoi.  Je  vais  m'y  instruire  et  vous  devoir  beau- 
coup. Je  voudrais  être  quelque  peu  compétent,  pour  vous 
rendre  hautement  justice.  Je  ferai  pourtant  mon  possible, 
pour  qu'il  soit  dit  un  mot  digne  de  ces  sérieux  travaux. 
Mille  et  mille  cordiales  amitiés. 

Sainte-Beuve  avait  paru,  dans  les  lignes  qui  précèdent, 
entr  ouvrir  la  Revue  des  Deux  Mondes  aux  ouvrages  de 
Didron.  Cela  donna  sans  doute  à  Didron  l'idée  d'y  publier 
quelque  article,  et  il  demanda  à  Sainte-Beuve  de  lui  servir 
d'intermédiaire.  C'est  du  moins  ce  qui  résulte  du  fragment 
qui  suit.  (Je  n'ai  pas  vu  l'autographe.) 

...Il  n'est  pas  arrivé  d'accident  à  votre  article.  J'ai  pressé 
Buloz  (qui  est  en  train  de  se  marier  et  par  conséquent 
très  distrait)  de  le  lire  ;  il  ne  l'avait  pas  encore  fait  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu.  Je  l'en  presserai  à  chaque  fois 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  dit  oui... 

Les  instances  de  Sainte-Beuve  décidèrent  Buloz  à  lire 
l'article  de  Didron  ;  et  le  critique  se  hâta  de  faire  con- 
naître à  son  ami  les  résultats  de  cet  examen. 

27  octobre  1835. 

J'ai  vu  Buloz  aujourd'hui,  qui  a  lu  votre  première  par- 
tie :  il  l'a  trouvée  très  intéressante,  la  seule  objection  est 

(1)  Correspondance  I,  154. 
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sur  la  longueur.  Je  vais  lui  donner  la  seconde  à  lire  et  il 
ira  en  causer  lui-même  avec  vous  au  premier  jour.  In- 
sistez près  de  lui  sur  l'importance  de  la  chose  ;  enfin  par- 
lez-lui à  fond.  Il  est  très  bien  disposé.  Cédez-lui  peut- 
être  sur  deux  ou  trois  pages  du  commencement. 

Tout  à  vous. 

Il  semble  que  Sainte-Beuve  ait  eu  une  véritable  sympa- 
thie pour  Didron.  Du  moins  il  prenait  à  cœur  d'éviter 
avec  lui  tout  malentendu  et  tout  froissement,  et  quand  il 
craignait  qu'il  ne  s'en  fût  produit,  il  se  hâtait  de  donner 
des  explications.  On  connaît  le  genre  de  vie  que  menait* 
alors  Sainte-Beuve.  «  De  1830  à  1840,  écrit-il  un  jour  à 
Jean  Reynaud,  j'ai  vécu  dans  une  chambre  d'étudiant 
(cour  du  Commerce,  n°  2)  au  quatrième  étage  et  au  prix 
de  vingt-trois  francs  par  mois  y  compris  les  déjeuners  ».Et, 
pris  d'un  scrupule  d'exactitude  il  ajoutait  en  marge  :  ce  II 
me  reste  pourtant  un  petit  doute,  et  il  se  pourrait  bien  que 
ce  fût  vingt-trois  francs  sans  les  déjeuners  et  vingt-sept 
francs  en  les  comptant.  »  Dans  cette  thébaïde,  caché  sous 
le  pseudonyme  de  Charles  Delorme,  il  se  cloîtrait  pour 
son  travail  et  sa  porte  restait  close,  sauf  à  quelques  amis 
du  premier  degré,  Ampère  ou  Buloz  (1).  Didron,  peu  au 
courant  de  ces  habitudes  —  ou  de  ces  manies  —  se  pré- 
senta chez  Sainte-Beuve  et  ne  fut  pas  reçu.  Il  en  mani- 
festa, paraît-il,  quelque  humeur.  Et  le  critique  lui  écri 
alors  : 

4  septembre  1836  : 

Mon  hôtesse  m'apprend  qu'étant  revenu  pour  me  voir 

et  sans  me  trouver,vous  en  avez  paru  tout  étonné  et  fâché. 

Je  suis  désolé  moi-même  de  la  peine  que  vous  avez  prise 

(1)  Voir  Souvenirs  et  indiscrétions,  p.  198,  note. 
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et  de  ne  vous  avoir  pas  écrit  plus  tôt  comme  j'en  avais 
l'intention.  Mais  d'abord,  je  n'y  étais  réellement  pas  et  de 
plus,  étant  devenu  plus  sauvage  et  solitaire  que  jamais, 
les  consignes  de  mon  hôtesse  ont  été  resserrées.  Il  ne  vient 
jamais  personne  à  cet  hôtel,  je  n'y  ai  pas  une  seule  visite 
en  trois  mois.  Mes  meilleurs  amis,  qui  savent  que  j'y  loge, 
n'y  viennent  jamais.  Je  vous  dis  ceci,  mon  cher  ami, 
pour  que  vous  ne  preniez  pas  en  mauvaise  part  ce  qui  est 
devenu  chez  moi  à  la  fois  une  bizarrerie  et  une  nécessité 
de  régime.  J'ai  été  de  plus  et  je  suis  très  souffrant  tous 
ces  temps-ci  et  aux  médicaments,  sans  quoi  j'eusse  trouvé 
•  moyen  de  vous  voir  ou  aux  cours  ou  chez  vous.  Je  le  fe- 
rai aussitôt  libre  et  j'espère  que  d'ici  là  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas. 

Tout  à  vous. 

Ces  explications  durent  apaiser  Didron.  Les  bonnes 
relations  durèrent  entre  eux,  et  on  les  connaissait  si  bien 
liés  qu'on  n'hésitait  pas  à  les  charger  de  commissions  l'un 
pour  l'autre.  C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  a  été  prié  d'avi- 
ser Didron  d'une  séance  de  la  sous-commission  dont  ils 
font  tous  deux  partie. 

23  mai  1836. 

Je  reçois  en  vous  quittant  une  lettre  de  Le  Prévost,  qui 
me  prévient  et  me  charge  de  vous  prévenir  que  demain, 
mardi,  à  midi  et  demi,  il  y  a  chez  Lenormant  séance  pré- 
paratoire de  la  sous-commission. 

Tout  à  vous. 

Sainte-Beuve  lui  demandait  des  services  du  même 
genre. 
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4  mai  1837. 

Je  vous  prie  de  faire  parvenir  le  plus  tôt  possible  cette 
lettre  à  M.  Michiels,  dont  j'ai  oublié  l'adresse  (1). 

Mille  amitiés. 

Mais  Sainte-Beuve  était  fier  et  n'entendait  pas  recevoir 
d'aumônes  plus  ou  moins  déguisées.  Tant  qu'il  eut  à  tra- 
vailler, il  resta  membre  de  la  commission.  «  Mais,  au  bout 
d'un  an,  voyant  que  la  place  tournait  à  la  sinécure,  il  donna 
respectueusement  sa  démission,  malgré  les  instances  de 
Guizot  (2).  »  Cela  l'éloigna  de  Didron  et  ils  se  perdirent 
de  vue.  C'est  bien  à  lui  pourtant  que  doit  être  adressé  le 
fragment  de  lettre  qui  suit.  Il  date,  comme  on  voit,  de  18(52 
environ.  (Je  n'en  ai  pas  vu  l'autographe.) 

«  Quoique  nous  nous  soyons  perdus  de  vue  depuis  des 
années  et  que  le  hasard  ne  nous  ait  pas  remis  en  pré- 
sence, vous  n'êtes  pas  de  ceux  qu'on  oublie.  J'ai  été 
amené,  par  les  cours  de  littérature  que  j'ai  eu  à  faire 
il  y  a  quatorze  ans  à  Liège  et  depuis  à  l'Ecole  Normale, 
à  m'occuper,  bon  gré  mal  gré,  de  ce  moyen  âge  que 
vous  savez  si  bien  et  qui  coûte  tant  à  conquérir  et  à  gra- 
vir... » 

Mais  je  ne  sais  si  l'intimité  se  renoua  entre  eux. 


Ce  sont  de  bien  petites  choses  que  ces  lettres,  parfois  si 
courtes  et  parfois  si  incomplètes.  Mais  elles  sont  de 
Sainte-Beuve  et,  à  ce  titre,  elles  ne  mont  point  paru  indi- 
gnes de  retenir  un  moment  l'attention. 

G.  Michaut. 


(1)  Voir  Sainte-Beuve  et  Michiels  dans   mes  Eludes  sur  Sainte-Beuve. 

(2)  Ma  Biographie  (Souvenirs  et  indiscrétions,  p.  197;. 
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^Derniers  beaux  jours 


Doux  est  le  soir,  douce  ta  pluie 
Sur  les  feuilles  des  marronniers  ; 
Et  ce  sont  les  beaux  jours  derniers.  .• 
Doux  est  le  soir,  douce  la  pluie. 

Le  rose  Automne  vient  fleurir 
Les  chênes,  les  bouleaux,  les  hêtres  'r 
Accoudons-nous  à  nos  fenêtres, 
Le  soleil  pain  va  mourir. 

Le  semeur  jette  sa  semence 
Dans  les  sillons  à  pleines  mains  ; 
Le  bois  mort  jonche  les  chemins  ; 
La  saison  rêveuse  commence. 

Douce  est  la  pluie  et  doux  le  soir 
Lorsqu'ils  posent  sur  les  prairies 
Leurs  transparentes  draperies; 
Douce  est  la  pluie  et  doux  le  soir. 

Les  chars  à  bœufs  pleins  de  fougères 
Rentrent  au  village  en  grinçant  ; 
L'oiseau  migrateur  en  passant 
Jette  un  adieu  triste  aux  bergères. 

Le  tendre  Automne  a  velouté 
Les  sentiers  du  bois  solitaire 


Derniers  beaux  jours  7S9 


Pour  célébrer  avec  la  Terre 
Ses  noces  d'or.  Adieu  Tété  ! 

Adieu  les  clartés  aveuglantes 
Sur  le  chaume  roussi  des  champs  ; 
Adieu  les  somptueux  couchants 
Que  reflètent  les  eaux  sanglantes  ! 

Doux  est  le  ciel,  paisible  est  l'air  ; 
La  nuit  va  venir,  mon  amie  ; 
Ma  tristesse  s*est  endormie... 
Allons  rêver  près  de  la  mer. 

Jacques-André  Mérys. 
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2\mes  de  France 


DU    BELLAY 

Le  vieux  sol  maternel  frémit,  quand  son  enfant, 
Du  Bellay,  lance  la  brigade  poétique 
Contre  le  Capitole  et  le  trésor  delphique, 
Sonnant  le  fier  signal  de  l'assaut  triomphant. 

Tu  vois  Rome  :  ton  âme  interroge  et  surprend 
Sous  les  débris  poudreux  la  voix  de  l'âme  antique, 
Qui  révèle  tout  bas  à  ton  cœur  nostalgique 
Comment  un  peuple  reste  éternellement  grand. 

Dans  ton  exil  pensif  ta  veine  endolorie 
S'épanche  :  et  les  regrets  de  la  chère  patrie 
Comme  1  acanthe  voile  un  marbre  vénéré, 

Font  fleurir,  recouvrant  la  splendeur  palatine, 
Sur  les  temples  hautains  la  grâce  du  Lire, 
Et  sur  l'orgueil  romain  la  douceur  angevine. 


II 

RONSARD 

Enfant,  salue  :  ici  se  cache  le  tombeau 

De  Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme  et  poète, 


Ames  de  France  liÈ 


Qui  premier  des  Français  savoura  sur  THymette 
Le  miel  de  l'harmonie  et  le  frisson  du  Beau. 

Il  greffe  sur  la  souche  antique  un  art  nouveau  : 
Ranimant  le  parler  de  France  qui  végète, 
Avec  le  pur  laurier  que  Pindare  lui  prête 
Il  reverdit  l'honneur  du  celtique  rameau. 

Avant  lui  le  poète  est  un  jongleur  habile 

Qui  chante  d'une  voix  frêle  ou  d'un  luth  servile, 

Ouvrier  de  ballade,  artisan  de  quatrain. 

Ronsard  égale  aux  rois  le  pouvoir  du  génie  : 
Enthousiaste,  il  veut  que  le  vers  souverain 
Donne,  en  chantant,  une  âme  à  la  jeune  Patrie. 


III 

LA    MÉXIPPÉE 

Pierre  Pithou,  Rapin,  Chrestien,  Jean  Passerat, 
Vous  aimez  le  secret  laborieux  des  salles 
Où  loin  du  bruit  public  et  des  foules  brutales 
On  écoutait  Danès,  et  Turnèbe,  et  Daurat. 

Poètes  élégants  ou  docte  magistrat, 
Vous  semblez,  soulevant  les  pierres  sépulcrales 
Des  anciens  endormis  sous  les  ombres  claustrales, 
Avoir  reçu  leur  âme  en  mystique  contrat  ; 

Et  vous  êtes  des  Grecs  et  des  Romains  en  France... 
Mais  le  pays  se  trouble,  et  l'étranger  s'avance 
Pour  tuer  l'avenir  de  la  race.  Alors  vous, 

Humanistes,  sonnez  le  ralliement  civique 

Qui  met  debout  un  peuple,  et  vous  donnez  à  tous 

Votre  cœur  de  Français  accru  de  l'âme  antique. 


^ 
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IV 

l'hospital 

Dieu  se  divise.  Il  est  papiste  et  huguenot. 
Dieu  de  paix,  on  se  bat  pour  lui.  Dieu  bon,  il  tue. 
Un  peuple  de  chrétiens  le  réclame  et  le  hue, 
L'adore  et  le  renie.  Et  le  crime  est  dévot. 

Mais  le  geste  du  glaive  est  sans  pudeur  :  il  faut 
Voiler  aux  délicats  la  brutalité  nue  ; 
Sévère  au  meurtrier,  la  morale  ingénue 
S'incline,  quand  le  Juge  élève  l'échafaud. 

Donc  le  sectaire  veut  le  blanc-seing  du  légiste. 
Alors,  sans  plainte,  ayant  fait  son  devoir,  mais  triste, 
Les  autres  n'ayant  pas  fait  le  leur,  L'Hospital 

Remet  au  roi  les  sceaux,  afin  qu'un  jour  la  France 
Sache  qu'il  a  sauvé,  par  son  départ  loyal, 
Magistrat,  la  Justice,  homme,  la  Tolérance. 

Ch.-H.  Boudhors. 
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Chateaubriand  inconnu (1) 


Livre  d'information  sur  Chateaubriand.  Excellent.  La 
patience  même  et  le  fanatisme  <le  l'exactitude.  Décou- 
vertes curieuses  et  dont  quelques-unes  sont  très  considé- 
rables. 

On  trouvera  là  :  une  étude  sur  les  quinze  ou  vingt  ma- 
nuscrits différents  des  Mémoires  d' outre-tombe,  —  des 
fragments  inédits  du  Génie  du  Christianisme  et  des  Mé- 
moires, —  une  étude,  d'utilité  nulle,  mais  amusante  à 
souhait,  sur  la  question  de  savoir  si  c'est  Ballanche  qui  a 
emprunté  à  Chateaubriand  ou  si  c'est  Chateaubriand  qui  a 
emprunté  à  Ballanche  ce  mot  à  effet  si  excellent  pour 
en  faire  un  titre,  «  Génie  du  christianisme»  ;  —  une  étude 
aussi  piquante  et  plus  instructive,  sur  les  corrections  de 
Chateaubriand,  et  cette  étude  complète,  sans  les  faire 
oublier  ni  mépriser,  les  observations  si  judicieuses  qu'a- 
vait faites  M.  Albalat  sur  le  même  sujet  dans  son  excellent 
livre,  Le  travail  du  style  enseigné  par  les  corrections  ma- 
nuscrites des  grands  écrivains. 

Quoi  encore  ?  Des  lettres  inédites  en  très  grand  nombre 
et  dont  quelques-unes,  nous  allons  voir  cela  tout  à  l'heure, 
sont  admirables. 

Et  puis  ?  Une  étude  de  comparaisons  de  textes  (parue 
ici  même,  il  y  a  quelques  mois)  d'où  il  appert  qu'une 
partie  de  YExpiation  de  Victor  Hugo  est  très  inspirée 
delà  brochure  de  Chateaubriand  intitulée  Buonaparte  et 
les  Bourbons y  la  page  de  Buonaparte  et  les  Bourbons  étant 

•(1)  Chateaubriand,  éludes  littéraires,  par  Victor  Ginaud,  chez  Hachette. 
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comme  le  canevas  sur  lequel  brode  Victor  Hugo.  — 
Etc.,  etc. 

Le  livre  vous  intéressera  d'un  bout  à  l'autre.  Pour  vous 
mettre  en  goût,  je  feuillette  un  instant,  sans  méthode,-  du 
reste,  et  sans  dessein,  en  votre  compagnie. 

L'auteur  réclame  de  toutes  ses  forces  :  1°  une  édition 
critique  de  tout  Chateaubriand  ;  2°  la  publication  de  sa 
correspondance,  qu'il  évalue  à  1500  ou  2000  lettres,  et  dont 
il  n'y  a  pas  le  quart  qui  soit  publié  ;  3°  une  grande  étude 
sur  Chateaubriand,  celle  de  Sainte-Beuve  étant  très  inté- 
ressante, certes,  mais  étant  comme  imbibée  et  ruisselante 
d'nnimosité,  pour  cette  raison  (qu'a,  naguère,  très  finement 
démêlée  M.  G.  Michaut)  que  Sainte-Beuve  n'a  jamais  pu 
pardonner  à  Chateaubriand  d'avoir  été,  lui  Sainte-Beuve, 
un  très  petit  monsieur  chez  Mme  Récamier,  chose  qui  était 
de  celles  que  Sainte-Beuve  gardait  sur  son  cœur  toute 
sa  vie. 

Je  m'associe  absolument  aux  trois  vœux  de  M.  Giraud, 
et  pour  ce  qui  est  du  troisième,  je  désignerai  plus  loin 
l'écrivain  à  qui  j'assigne  nominativement  le  soin  d'écrire 
cette  grande  étude  d'ensemble. 

Coup  d'œil  général  sur  notre  temps  comparé  à  celui 
où  Chateaubriand  lançait  comme  un  vaisseau  de  haut 
bord  son  magnifique  et  fastueux  Génie  du  Christianisme  : 
«  Aujourd'hui  comme  alors,  après  tant  d'expériences  ten- 
tées en  tous  sens,  d'illusions  rabattues  et  de  douloureux 
mécomptes,  il  semble  que  beaucoup  d'âmes  et  non  des 
-moindres  en  soient  revenues  au  point  où  en  étaient,  il  y  a 
cent  ans,  la  plupart  de  celles  qui  nous  ont  précédés  dans 
la  vie.  L'inquiétude  morale  est  la  même  et  pareil  l'apaise- 
ment où  on  aspire.  Depuis  vingt  ou  trente  ans  il  s'élabore, 
à  n'en  pas  douter,  dans  les  profondeurs  de  la  pensée  con- 
temporaine, un  nouveau  Génie  du  Christianisme,  et  déjà 
peut-être  un  observateur  pénétrant  serait-il  capable  d'en 
discerner  la   physionomie    future   et    d'en  esquisser  la 
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genèse.  A  combien  d'écrivains  —  je  ne  veux  nommer 
personne  —  l'idée  que  j'exprime  ici  n'est-elle  pas  déjà 
venue  et  sous  combien  de  plumes  n'a-t-on  pas  retrouvé, 
à  ce  propos,  le  titre  même  du  grand  livre  de  Château- 
briand  ?  Evidemment,  il  sera  moins  esthétique  et  plus 
philosophique,  plus  social  aussi  et  peut-être  plus  histo- 
rique. Mais  qui  l'écrira?...  » 

Evidemment,  M.  Giraud,  qui  ne  veut  nommer  personne, 
songeait,  tout  le  temps  qu'il  écrivait  ces  lignes,  au  grand 
ouvrage  d'apologétique  chrétienne  que  prépare  M.  Brune- 
tière  et  dont  le  premier  volume,  Sur  les  Chemins  de  la 
(Iroyance,  a  paru  depuis.  Eh  bien  î  de  mon  côté,  je  demande 
à  M.  Brunetière  d'écrire  sur  Chateaubriand  cette  étude 
d'ensemble  que  nous  voyions  tout  à  l'heure  que  M.  Giraud 
réclame.  Nul  mieux  que  lui  n'est  désigné  pour  la  conce- 
voir et  pour  l'écrire,  et  aussi  cette  étude  serait  une  très 
bonneintroduction  (et  même  meilleure  peut-être  que  l'étude 
sur  Comte)  à  l'apologie  de  la  religion  chrétienne. 

Note  en  marge  pour  amuser,  c'est-à-dire  délasser  le 
lecteur.  N'est-ce  pas  qu'il  nous  est  difficile,  à  nous  qui 
avons  plus  de  quatre  ans,  de  dire  «  le  dernier  siècle  »  ou 
le  «  siècle  dernier  »  pour  désigner  le  siècle  dix-neuvième  ? 
M.  Giraud  a  senti  cette  difficulté,  il  a  fait  la  faute  que  nous 
faisons  tous  à  chaque  instant,  il  s'en  est  aperçu,  il  l'a 
corrigée,  et  au  moment  même  qu'il  la  corrigeait  il  y  est 
retombé  tout  de  son  long.  Sa  phrase  est  divertissante  : 
«  Quand  cette  correspondance  sera  réunie  au  complet,  ce 
sera  sans  doute  Tune  de  celles  que  notre  siècle...  je  me 
trompe,  le  siècle  passé...  [à  la  bonne  heure  !]  pourra  le 
mieux  opposer  aux  plus  célèbres  correspondances  des 
deux  derniers  siècles.  »  Vlan  !  Il  se  trompe  encore  !  Il 
fallait  dire  :  des  deux  avant- derniers  siècles  ;  car  c'est 
évidemment  à  Voltaire  et  à  Sévigné  que  M.  Giraud  veut 
opposer  Chateaubriand  épistolaire.  Je  vous  dis  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  en  tirer.  Heureusement  que  ceux  qui 
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-disent  naturellement  et  sans  effort  «  ce  siècle  »  pour  dési- 
gner le  vingtième  et  le  «  siècle  dernier  »  pour  désigner  le 
xixc  commencent  à  parler.  Ils  vont  exercer  peu  à  peu  leur 
influence. 

Inédits  de  Chateaubriand.  Il  y  en  a  qui  ne  signifient  rien, 
bien  entendu,  et  qui  n'ont  d  autre  mérite  que  d'être  de  lui. 
Mais  il  y  en  a  de  très  précieux,  soit  comme  idées,  soit 
comme  peintures  de  son  caractère,  soit  et  surtout  et  pres- 
que toujours  comme  style.  Exemple.  Lettre  à  Béranger. 
(1832).  Chateaubriand  est  à  Genève  : 

«  Votre  lettre  du  19  août,  Monsieur,  me  parvint  à  Lu- 
-cerne,  il  y  a  une  dizaine  de  jours  ;  on  avait  négligé  de  me 
l'envoyer  sur-le-champ.  Je  courais  alors  les  montagnes. 
J'étais  allé  voir  si  à  Lugano,  à  Constance,  à  Zurich,  je 
trouverais  l'exil  propre  à  l'achèvement  de  mes  Mémoires. 
Il  me  faut  de  la  liberté  et  du  soleil,  deux  choses  qui  vont 
.rarement  ensemble.  Quand  les  murs  et  la  charpente  de 
mon  édifice  seront  élevés,  que  je  ne  serai  plus  obligé  de 
traîner  après  moi  les  immenses  matériaux  de  mon  travail, 
alors  j'irai  peindre  mes  intérieurs  en  Italie,  où  j'attendrai 
la  mort,  que  j'ai  toujours  singulièrement  aimée.  Je  pense 
comme  vous,  Monsieur,  que  la  dernière  transformation  du 
Christianisme  s'accomplit  avec  la  transformation  de  la 
Société  ;  mais  j'ai  peur  que  la  France  ne  prenne  la  vanité 
pour  l'égalité,  Tamour-propre  pour  l'amour  social,  et  que 
pour  cette  raison  elle  n'immole  sans  cesse  la  liberté  à 
l'envie...  » 

Ceci  est  une  petite  prophétie  qui  ne  laisse  pas  de  révéler 
M.  de  Chateaubriand  comme  assez  expert  en  «  psycholo- 
gie des  peuples  ». 

Continuons:  «...Mais  que  vous  dis-je  là,  Monsieur? 
Que  me  fait  tout  cela  à  moi  qui  ne  suis  plus  Français  que 
de  nom  et  homme  que  d'une  vie  qui  louche  à  son  terme  ? 
Je  suis  toujours  désolé  d'être  né  et  vous  sentez  que  les 
choses  que  votre  politesse  me  promet  après  ma  mort  font 
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peu  d'impression  sur  un  esprit  ainsi  disposé.  Ce  qui 
redouble  nion  supplice  de  vivre,  c'est  de  me  sentir  plus 
jeune  que  jamais  au  moment  où  j'ai  un  pied  dans  la  tombe. 
Vous,  Monsieur,  chantez  sur  des  tombeaux,  comme  vous 
le  dites  avec  tant  d'éloquence,  et  sur  un  berceau  qui  con- 
tient de  si  grandes  destinées  (?).  Si  je  me  trouve  dans  un 
de  vos  refrains,  il  faudra  bien  que,  bon  gré  mal  gré,  je 
vive  avec  vous.  Si  vous  vous  étiez  un  peu  moqué  de  moi, 
mes  chances  d'immortalité  s'augmenteraient  encore  ;  mais 
n'allez  pas  me  prendre  au  mot.  Je  me  contente  de  vos 
éloges  et  surtout  de  votre  amitié.  Vraiment,  Monsieur,  je 
ne  sache  pas  deux  hommes  qui  aient  suivi  deux  routes 
plus  opposées  et  qui  étaient  mieux  faits  pour  voyager 
ensemble.  Passez-moi  cette  bouffée  d'amour-propre...  » 

Il  est  bien  là,  à  peu  près  tout  entier,  avec  son  pessimisme 
et  son  haut  dédain  de  grand  seigneur  et  son  immortel  ennui 
et  son  indéfectible  besoin  de  plaire  et  sa  coquetterie  spi- 
rituelle. 

Lettre  critique  sur  lui-même  et  sur  une  partie  de  son 
œuvre.  A  M.  Michiels,  auteur  de  l'Histoire  des  idées  litté- 
raires en  France  au  XIXe  siècle,  etc.  (1841)  : 

«  J'ai  lu,  Monsieur,  avec  une  extrême  reconnaissance, 
non  pas  votre  article,  mais  votre  bel  et  savant  ouvrage  sur 
le  Génie  du  Christianisme.  Tous  les  défauts  que  vous  re- 
prochez à  mon  travail  s  y  trouvent  en  effet  et  je  les  traite 
plus  sévèrement  que  vous  dans  mes  Mémoires.  Du  reste, 
depuis  la  publication  du  Génie  du  Christianisme,  j'ai  mille 
fois  combattu  dans  mes  divers  écrits  les  erreurs  sur  les 
arts  et  sur  les  principes  dans  lesquelles  j'étais  tombé.  Il 
restera  pourtant  vrai  que  f  ai  posé  les  premiers  fondements 
de  cette  critique  moderne  que  tout  le  monde  suit  aujour- 
d'hui [critique  historico-littéraire],  en  montrant  ce  que  la 
religion  chrétienne  a  changé  dans  les  caractères  des  per- 
sonnages dramatiques  et  dans  les  descriptions  de  la  na- 
ture en  chassant  les  dieux  des  bois.  Ce  sont  là  deux  (?) 
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résultats  dont  je  me  contente,  moi  qui  n'ai  aucune  pré- 
tention à  la  critique.  [Il  est  admirable  :  il  n'a  aucune 
prétention  à  la  critique  ;  il  «  se  contente  »  d'en 
avoir,  nonchalamment,  «  fondé  »  une  «  que  tout  le 
monde  suit  ».]  Je  crois  aussi  avoir  porté  un  rude  coup 
au  voltairianisme  [voilà,  je  crois,  pourquoi  il  a  parlé 
de  deux  résultats  tout  à  l'heure,  alors  qu'il  n'en 
avait,  évidemment,  signalé  qu'un  :  il  songeait  à  ce  qu'il 
venait  d'écrire  et  à  ce  qu'il  allait  écrire]  et,  si  cela  est, 
j'aurai  rendu  un  grand  service  à  la  Société.  Au.  surplus, 
Monsieur,  je  me  permets  de  causer  avec  vous  comme  vous 
avez  eu  la  bonté  de  causer  avec  moi  dans  votre  article. 
Revenu  de  tout  [ça,  c'est  le  refrain  ;  mettons,  pour  être 
poli,  le  leit  motiv],  je  n'attache  aucun  prix  à  ce  que  j'ai  fait 
ni  à  ce  que  je  pourrais  faire.  Les  éloges  me  font  toujours  un 
très  grand  plaisir  parce  que,  tout  vieux  que  je  suis,  je  suis 
homme;  mais  très  sincèrement,  je  ne  crois  pas  les  mériter. 
La  foi  me  manque  en  toute  chose,  excepté  en  religion  : 
voilà  pourquoi  les  volumes  de  critiques  auxquelles  j'ai  été 
exposé  ne  m'ont  jamais  blessé,  parce  que  je  me  suis  tou- 
jours dit  :  «  On  a  peut-être  raison.  »  Vous,  Monsieur,  vous 
maniez  la  critique  avec  tant  de  sûreté  et  de  grâce  que  je 
n'aurais  à  me  plaindre  que  de  votre  indulgence.  Agréez, 
Monsieur...  » 

Et,  bien  entendu,  ce  qui  veut  dire  :je  vous  entends,  vous 
me  demandez  une  lettre  de  femme,  c'est-à-dire  une  lettre  de 
Chateaubriand  à  une  femme.  Voici,  voici.  Quand  il  s'agit 
de  Chateaubriaud,  ce  n'est  jamais  cela  qui  est  difficile  à 
trouver.  Cette  lettre  à  Mme  Hamelin  est  de  1844,  de  dé- 
cembre 1844.  Chateaubriand  a  seulement  soixante-seize  ans. 
Voyez  un  peu  avec  quelle  grâce  piquante  et  quelle'déli- 
catesse  et  quelle  fleur  de  bon  ton  et, pour  tout  dire  du» 
mot,  avec  quelle  jeunesse  élégante  cela  est  écrit]: 

«  Grand  merci  de  votre  billet  de  la  rue  Blanche.  Ne 
vous  mettez  plus  en  peine  de  rien  de  moi,  excepté  de  votre 
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amitié  pour  vous.  Ces  nouvelles  indignités  de  la  Presse  ne 
me  font  rien.  Je  laisse  passer  et  je  ne  m'embarrasse  pas  de 
gens  qui  veulent  voler  jusqu'à  mon  cercueil.  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi  :  je  suis  sincère.  Je  n  ai  jamais  rien 
affecté.  J'ai  eu  de  jeunes  faiblesses  ;  elles  sont  maintenant 
passées  [un  peu  naïf].  Je  suis  enfacede  mes  vieux  ans,  qui 
me  regardent.  Cela  n'est  pas  très  amusant.  J'aimerais 
mieux  vous  revoir  ;  mais  quand  je  vous  reverrais,  que 
vous  dirais-je  ?...  Vous  voyez  que  je  ne  puis  plus  écrire 
[la  lettre  est  dictée  ;  la  signature  seule  est  de  l'illustre 
main]  et  que  je  suis  obligé  d'employer  une  main  étrangère. 
Nous  avons  vu  de  meilleurs  jours  et  de  plus  grands  jours. 
Je  suis  maintenant  tout  ratatiné.  Si  vous  me  voyiez  par 
hasard,  vous  ne  me  reconnaîtriez  pas.  Adieu  ou  bonjour, 
comme  vous  voudrez.  Si  vous  avez  eu  des  inimitiés  dans 
votre  vie,  oubliez-les.  Que  votre  colère,  surtout,  ne  tombe 
jamais  sur  moi.  Respectez  un  homme  qui  vous  est  si  dé- 
voué. C'est  quelque  chose  que  le  dévouement.  Dans  une 
âme  bien  née  il  survit  à  tout.  Il  remplace  les  jeunes  années 
et  Ton  peut  se  faire  des  illusions.  Aimez-moi  toujours 
comme  quand  vous  veniez  me  chercher  aux  affaires  étran- 
gères. Je  suis  au  moment  d'aller  trouver,  dans  quelque 
coin  isolé,  la  grande  affaire  de  tous  les  hommes.  Tout  à 
vous  et  à  toujours.  » 

Quelques  fragments  courts  qui  étaient  destinés  à  entrer 
dans  les  Mémoires  d'outre- tombe  et  qui  pour  telle  raison 
ou  telle  autre  n'y  ont  pas  été  introduits.  Ce  sont  des  por- 
traits ou  des  crayons  (George  Sand,  Byron,  Benjamin 
Constant,  Mme  Tastu).  Comme  il  arrive  quelquefois,  c'est 
celui  qui  a  pour  objet  le  personnage  le  plus  médiocre 
qui  est  le  meilleur.  Sur  Mmc  Tastu  :  «  Dans  nos  jours  de 
clartés  fausses,  la  femme  dont  je  parle  en  ce  moment  res- 
semble sur  l'horizon  à  la  blancheur  de  l'aube.  La  mélodie 
qui  s'éteint  peu  à  peu,  la  colombe  prête  à  mettre  sa  tête 
sous  l'aile,  le  rosier  qui  s'effeuille  m'attirent.  Mme  Tastu 
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a  traversé  sans  se  ternir  des  temps  nébuleux,  comme  Toi* 
seau  des  vagues  plane  sur  une  mer  sombre  avec  un  plu- 
mage de  neige.  Grâce,  honnêteté,  modestie,  composent 
l'existence  de  cette  muse,  laquelle  a  donné  aux  choses 
dignes  d'estime  l'attrait  des  choses  qui  séduisent.  J'adresse 
ces  derniers  chants  à  des  femmes  inconnues.  Elles 
ne  les  entendront  qu'au  delà  de  ma  tombe,  quand  j'aurai 
réuni  ma  vie  au  faisceau  des  lyres  brisées.  » 


Mais  la  perle  de  ce  volume,  que  je  vais  sans  façon  lui 
dérober  en  grande  partie,  c'est  un  très  grand  et  long  frag- 
ment, au  contraire,  qui  devait  ou  pouvait  entrer  dans  les 
Mémoires  d'outre-tombe  et  qui,  vous  verrez  assez  pour- 
quoi, surtout  si  vous  songez  que  les  Mémoires  passaient 
sous  les  yeux  sévères  de  Mme  Récamier,  est  resté  soigneu- 
sement en  dehors.  Ce  fragment  a  été  conservé  par  L'Agneau, 
un  des  secrétaires  de  Chateaubriand,  et  par  Edouard  Bri- 
con,  à  qui  L'Agneau  l'avait  cédé  et  qui  l'avait  copié. 
Original  et  copie  sont  à  la  Bibliothèque  nationale.  Ce 
n'est  guère,  comme  M.  Giraud  le  définit,  un  Discours  sur 
les  passions  de  F  amour  %  c'est  une  «  Confession  » ,  l'épan- 
chement  tumultueux  dune  âme  assez  fortement  boule- 
versée par  l'amour. 

Nous  connaissons  par  Chateaubriand  lui-même  les 
circonstances  de  cette  crise  de  cœur.  Très  probablement 
la  jeune  fille  dont  il  est  question  dans  le  fragment  iné- 
dit est  celle  dont  Chateaubriand  nous  dit  un  mot  dans 
les  Mémoires  publiés  (Ed.  Biré,  V,  237-238).  Voici  le  pas- 
sage des  Mémoires  qui  se  rapporte  à  elle.  Nous  sommes 
en  1830,  quelques  jours  avant  les  journées  de  Juillet. 
Chateaubriand,  notez  bien  ce  point,  a  soixante-deux  ans  : 

«  Au  lever  des  Pyrénées  sur  l'horizon,  le  cœur  me  bat- 
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tait  :  du  fond  de  vingt-trois  années  sortaient  des  souve- 
nirs embellis  dans  les  lointains  du  temps  :  je  revenais  de 
la  Palestine  et  de  l'Espagne  lorsque  de  l'autre  côté  de  leur 
chaîne  je  découvris  le  sommet  de  ces  mêmes  montagnes... 
Le  passé  ressemble  à  un  musée  d'antiques  ;  on  y  visite 
les  heures  écoulées  ;  chacun  peut  y  reconnaître  les  siennes. 
Un  jour,  me  promenant  dans  une  église  déserte,  j'entendis 
des  pas  se  traînant  sur  les  dalles,  comme  ceux  d'un  vieil- 
lard qui  cherchait  sa  tombe.  Je  regardai  et  n'aperçus 
personne.  Cétait  moi  qui  m'étais  révélé  à  moi...  Je  com- 
posai quelques  strophes  sur  les  Pyrénées...  Voilà  qu'en: 
poétisant  je  rencontrai  une  jeune  femme  assise  au  bord 
du  Gave  :  elle  se  leva  et  vint  droit  à  moi  :  elle  savait,  par 
la  rumeur  du  hameau,  que  j'étais  à  Cauteretz.  Il  se  trouva 
que  l'inconnue  était  une  Occitanienne  (1)  qui  m'écrivait 
depuis  deux  ans  sans  que  je  l'eusse  jamais  vue  :  la  mys* 
térieuse  anonyme  se  dévoila  :  patuit  Dea.  J'allai  rendre 
ma  visite  respectueuse  à  la  naïade  du  torrent.  Un  soir 
qu'elle  m'accompagnait  lorsque  je  me  retirais,  elle  me 
voulut  suivre  :  je  fus  obligé  de  la  reporter  chez  elle  dans 
mes  bras.  Jamais  je  n'ai  été  si  honteux.  Inspirer  une 
espèce  d'attachement  à  mon  âge  me  semblait  une  véritable 
dérision.  Plus  je  pouvais  être  flatté  de  cette  bizarrerie, 
plus  j'en  étais  humilié,  la  prenant  avec  raison  pour  une 
moquerie.  Je  me  serais  volontiers  caché,  de  vergogne, 
parmi  les  ours,  mes  voisins.  J'étais  loin  de  me  dire  ce 
que  disait  Montaigne  :  «  L'amour  me  rendrait  la  vigilance, 
la  sobriété,  la  grâce,  le  soin  de  ma  personne...»  Mon 
pauvre  Michel,  tu  dis  des  choses  charmantes  ;  mais  à 
notre  âge,  vois-tu,  l'amour  ne  nous  rend  pas  ce  que  tu 
supposes  ici.  Nous  n'avons  qu'une  chose  àfaire^  c'est  de 
nous  mettre  franchement  de  côté.  Au  lieu  donc  de  me  ren- 
dre aux  études  saines  et  sages  par  où  je  pusse  me  rendre 

(1)  Languedocienne  ou  Provençale. 
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plus  aimé,  j'ai  laissé  s'effacer  l'impression  fugitive  de  ma 
Clémence  Isaure  ;  la  brise  de  la  montagne  a  bientôt  em- 
porté ce  caprice  d'une  fleur  ;  la  spirituelle,  déterminée  et 
charmante  étrangère  de  seize  ans  m'a  su  gré  de  m'être 
rendu  justice  :  elle  est  mariée.  » 

Voilà  le  récit  officiel,  celui  qui  devait  passer  sous  les 
yeux  de  Mme  Récamier  et  être  lu  à  haute  voix  dans  son 
ha  Ion.  Il  indique  seulement,  ce  qui  n'est  pas  sans  flatter 
iKitre  amour-propre  national,  que  Chateaubriand  a  eu  sa 
Bettina.  Non  pas  seulement  des  «  femmes  de  trente  ans  », 
comme  on  dit,  ce  qui  signifie  des  personnes  de  six  à  dix 
lustres  —  de  celles-ci  il  en  a  enchaîné  cent  à  son  char,  — 
mais  une  toute  jeune  fille  s'est  éprise  de  lui  quand  il  avait 
passé  la  soixantaine,  et  si  Bettina  s'est  endormie  sur  les 
genoux  de  Gœthe,  ce  qui  du  reste  est  ravissant,  «  l'Occi- 
tanienne  »  s'est  évanouie  dans  ceux  du  vieux  René.  Il  y  a 
parité. 

Maintenant  reprenons  le  récit  pour  voir  déjà  ce  qu'il 
al  ténue  et  ce  qu'il  gaze  et  pour  voir  déjà  la  vérité  à  tra- 
vers le  compte  rendu  officiel.  Ensuite  à  la  fois  nous  com- 
pléterons et  nous  contrôlerons  par  la  «  confession  »  gar- 
dée en  portefeuille. 

Remarquez  d'abord  comment  le  grand  artiste  combine 
d'avance  et  de  loin  son  récit  pour  l'effet  qu'il  veut  pro- 
duire. 11  veut  persuader  à  Mme  Récamier  et  à  son  salon 
qu'il  a  été  aimé  à  soixante-deux  ans  par  une  fillette  et 
jue  cela  l'a  laissé  très  froid  et  seulement  un  peu  honteux. 
C'est  pour  cela  qu'il  fait  précéder  son  récit  de  1  épisode 
du  vieillard  dans  l'église,  du  vieillard  chancelant  et  traî- 
nant, qui  était  lui-même.  Puis,  après  une  parenthèse  sur 
les  vers  qu'il  rimait  aux  bords  du  Gave  —  et  ces  vers,  que 
je  n'ai  pas  cités  parce  qu'ils  sont  mauvais,  mais  qu'on 
pourra  lire  dans  les  Mémoires,  ne  sont  pas  amoureux,  — 
vient  le  récit.  Et  dans  ce  récit  on  sent  Chateaubriand  très 
pressé  d'arriver  au  dénouement  qui  fait  honneur  à  sa 
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sagesse  et  glissant,  comme  sur  les  glaces,  sur  les  débuts . 
de  cette  courte  liaison. 

D'abord,  de  la  causerie  au  bord  du  Gave  quand  lepis- 
tolière  anonyme  se  révèle  et  rompt  son  incognito  et  qui 
évidemment  fut  charmante,  rien.  «  Patuit  Dea.  »  C'est 
tout.  Ce  latin  est  discret  et  austère. 

Ensuite  visites  de  Chateaubriand  à  «  l'Occitanienne  ». 
Il  y  en  eut  plusieurs.  Chateaubriand  s'arrange  sournoise- 
ment de  manière  à  laisser  l'impression,  si  Ton  n'est  pas 
très  attentif,  qu'il  n'y  en  eut  qu'une  :  u  J'allai  rendre  ma 
visite  respectueuse.  »  Seulement  il  y  en  eut  plusieurs, 
comme  le  prouve  ce  qui  suit  :  «  Un  soir...  »  Un  soir  et 
non  ce  soir-là.  Donc  plusieurs  visites.  Combien?  Ce  n'est, 
pas  Chateaubriand  qui  nous  le  dira. 

Un  soir  donc,  c'est-à-dire  quelque  temps  après,  la 
Jeune  fille,  après  une  visite  un  peu  tardive,  l'accompagne 
sur  la  route,  je  dis  :  sur  la  route,  puisque  Chateaubriand  va 
dire  «  chez  elle  »  et  non  pas  «  dans  sa  chambre  »,  et  Cha- 
teaubriand est  obligé  de  la  reporter  chez  elle  dans  ses. 
bras,  ce  qui  veut  dire,  ou  je  ne  me  connais  pas  à  ces 
choses,  ce  qui  est  possible,  qu'elle  s'était  évanouie  sur 
son  épaule. 

Donc,  scène  très  vive»  voluptueuse  ou  douloureuse, 
plutôt  ceci  que  cela,  à  mon  avis,  et  d'après  ce  que  vous 
lirez  plus  loin,  mais  en  tout  cas  passionnée,  que  Chateau- 
briand très  prudemment  ne  nous  décrit  pas,  mais  très  sa- 
vamment nous  laisse  entendre. 

Ensuite  rupture,  dont  Chateaubriand  ne  nous  dit  pas 
si  elle  fut  brusque  ou  amenée  par  des  transitions  adroites  ; 
mais  rupture  comme  il  était  naturel  et  nécessaire,  et  enfin 
félicitations  de  M.  de  Chateaubriand  à  M.  de  Chateau- 
briand sur  sa  sagesse  et  sa  vertu. 

Quant  à  la  «  honte  »  et  «  vergogne  »  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  éprouvées,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  si 
tout  le  reste  est  gazé,  atténué  et  même  étranglé,  ceci  n'est 
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que  faux.  C'est  cela  qui  est  particulièrement  pour  M™*  Re- 
çu mier.  Jamais  Chateaubriand  n  a  eu  honte  «  d'inspirer 
trne  sorte  d'attachement  »,  comme  il  dit  avec  une  espèce 
[hyperbole  dans  l'euphémisme,  jamais  de  sa  vie,  non 
pas  même  bien  après  1830.  Ceux  qui  connaissent,  même 
partiellement,  les  choses  ne  peuvent  que  rire  au  nez  de 
ces  phrases-là. 

Et  maintenant  voici  la  confession,  voici  la  vérité.  Cette 
petite  aventure,  anodine  d'après  les  Mémoires,  cet  enfan- 
tillage, fut  une  passion  peut-être  courte,  mais  terrible,  ce 
qui  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui  savent  ce  qu'est  l'amour 
l'un  vieillard  pour  une  jeune  fille,  surtout  quand  il  se  sent 
aimé. 

Je  reproduis  en  grande  partie  ce  long  fragment  en  l'en- 
!  recoupant  de  commentaires  là  où  je  le  crois  utile. 

«  Avant  d'entrer  dans  la  société,  j'errais  autour  d'elle. 
Maintenant  que  j'en  suis  sorti,  je  suis  également  à  l'écart; 
vieux  voyageur  sans  asile,  je  vois  le  soir  chacun  rentrer 
chez  soi,  fermer  sa  porte  ;  je  vois  le  jeune  amoureux  se 
pisser  dans  les  ténèbres;  et  moi,  assis  sur  la  borne,  je 
compte  les  étoiles,  ne  me  fie  à  aucune  et  j'attends  l'aurore 
qui  n'a  rien  à  me  conter  de  nouveau  et  dont  la  jeunesse 
est  une  insulte  à  mes  cheveux  Quand  je  m'éveille  avant 
aurore,  je  me  rappelle  ces  temps  où  je  me  levais  pour 
écrire  à  la  femme  que  j'avais  quittée  quelques  heures  au- 
paravant. A  peine  y  voyais-je  assez  pour  tracer  mes  lettres 
i  ta  lueur  de  l'aube.  Je  disais  à  la  personne  aimée  toutes 
les  délices  que  j'avais  goûtés,  toutes  celles  que  j'espérais 
-ncore  ;  je  lui  traçais  le  plan  de  notre  journée,  le  lieu  où 
je  devais  la  retrouver  sur  quelque  promenade  déserte, 
de.  (1).  Maintenant,  quand  je  vois  paraître  le  crépuscule 
-et  que,  de  la  natte  de  ma  couche,  je  promène  mes  regards 
sur  les  arbres  de  la  forêt  à  travers  ma  fenêtre  rustique,  je 

il;  Etc.  est  du  texte. 
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me  demande  pourquoi  le  jour  se  lève  pour  moi,  ce  que 
j'ai  à  faire,  quelle  joie  m'est  possible,  et  je  me  vois  errant, 
seul,  de  nouveau  comme  la  journée  précédente,  gravis- 
sant les  rochers  sans  but,  sans  plaisir,  sans  former  un  pro- 
jet, sans  avoir  une  seule  pensée,  ou  bien  assis  dans  une 
bruyère,  regardant  paître  quelques  moutons  ou  s'abattre 
quelques  corbeaux  sur  une  terre  labourée.  La  nuit  revient 
sans  m'amener  une  compagne  ;  je  m'endors  avec  des 
rêves  pesants  ou  je  veille  avec  d'importuns  souvenirs 
pour  dire  encore  au  jour  renaissant  :  «  Soleil,  pourquoi 
te  lèves-tu  ?  » 

Mélancolie  d'un  vieillard,  seul,  soignant  sa  gorge  dans 
une  ville  d'eaux.  Ce  vieillard  a,  du  reste,  été  amoureux 
toute  sa  vie  et,  depuis  Vâge  de  quarante  ans,  rugit  de  deve- 
nir vieux,  comme  il  a  «  rugi  »  en  quittant  le  ministère 
—  et  peut-être  beaucoup  plus. 

Vient  alors,  comme  il  est  naturel,  un  retour  de  pensée 
sur  toute  cette  jeunesse  qui  est  si  loin  et  par  conséquent 
plus  présente  que  jamais  à  l'esprit  du  vieillard.  Chateau- 
briand, du  moins,  est  ainsi.  Je  crois  qu'il  y  a  des  vieil- 
lards qui  ont  oublié  complètement  leur  jeunesse,  ou,  du 
moins,  qui  n'y  songent  que  rarement.  Il  y  en  a  qui  In 
remâchent  sans  cesse.  Chateaubriand  est  de  ceux-ci.  Cha- 
teaubriand n'est  pas  un  vieillard,  c'est  un  jeune  homme 
relaps,  ce  qui  est  la  plus  douloureuse  manière  d'être  un 
vieillard.  Du  reste,  au  point  de  vue  de  l'art,  quand  il 
s'agit  d'un  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  à  regretter,  comme 
vous  allez  voir. 

«  Il  faut  remonter  haut  pour  trouver  l'origine  de  mon 
supplice  ;  il  faut  retourner  à  cette  aurore  de  ma  jeunesse 
où  je  me  créai  un  fantôme  de  femme  pour  l'adorer.  Je 
m'épousais  (1)  avec  cette  créature  imaginaire  ;  puis  vin- 
rent les  amours  réelles  qui  n'atteignirent  jamais  à  cette 

(1)  ?  —  Ne  faudrait-il  pas  lire  «  je  m'épuisais  »  ? 
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félicité  imaginaire  dont  la  pensée  était  dans  mon  âme. 
J'ai  su  ce  que  c'est  de  vivre  pour  une  seule  idée  et  avec 
une  seule  idée,  de  s'isoler  dans  un  sentiment,  de  perdre 
de  vue  l'univers,  de  mettre  son  existence  entière  dans  un 
sourire,  dans  un  mot,  dans  un  regard.  Mais  alors  même 
une  inquiétude  insurmontable  troublait  mes  délices.  Je 
médisais  :  «  M'aimera- t-elle  demain  comme  aujourd'hui?* 
Un  mot  qui  n'était  pas  prononce  avec  la  même  ardeur  que 
la  veille,  un  regard  distrait,  un  sourire  adressé  à  un  autre 
que  moi  me  faisait  à  l'instant  désespérer  de  mon  bonheur. 
J'en  voyais  la  fin  et  m'en  prenais  à  moi-même  de  mon 
ennui.  Je  n'ai  jamais  eu  l'envie  de  tuer  mon  rival  ou  la 
femme  dont  je  croyais  entendre  l'amour  (?},  toujours  des- 
tructeur de  moi-même,  et  je  me  croyais  coupable  parce 
que  je  n'étais  plus  aimé.  Repoussé  dans  le  désert  de  ma 
vie?  j'y  rentrais  avec  toute  la  poésie  de  mon  désespoir. 
Je  cherchais  pourquoi  Dieu  m'avait  mis  sur  la  terre  et  je 
ne  pouvais  le  comprendre.  Quelle  petite  place  j'occupais 
ici-bas  !  Quand  tout  mon  sang  se  serait  écoulé  dans  les 
solitudes  où  je  m'enfonçais,  combien  aurait-il  rougi  de 
brins  de  bruyère  ?  Et  mon  âme,  qu'était-ce?  Une  petite 
douleur  évanouie  en  se  mêlant  dans  les  vents.  Et  pour- 
quoi tous  ces  mondes  autour  d'une  si  chétive  créature  ? 
Pourquoi  voir  tant  de  choses  ?  J'errai  sur  le  globe,  chan- 
geant de  place  sans  changer  d'être,  cherchant  toujours  et 
ne  trouvant  rien.  Je  vis  passer  devant  moi  de  nouvelles 
enchanteresses  ;  les  unes  étaient  trop  belles  pour  moi  et 
je  n'aurais  osé  leur  parler,  les  autres  ne  m'aimaient  pas. 
Et  pourtant  mes  jours  s'écoulaient  et  j'étais  effrayé  de 
leur  vitesse  et  je  me  disais  :  Dépêche-toi  donc  d'être  heu- 
reux !  Encore  un  jour  et  tu  ne  pourras  plus  être  aimé.  Le 
spectacle  du  bonheur  des  générations  nouvelles  qui  s'é- 
levaient autour  de  moi  .m'inspirait  les  transports  de  la 
plus  noire  jalousie  :  si  j'avais  pu  les  anéantir,  je  l'aurais 
fait  avec  les  plaisirs  de  la  vengeance  et  du  désespoir.  » 
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Après  cette  sorte  d'introduction  ou  de  prélude,  brus- 
quement, sans  transition,  le  poète  s'adresse  à  la  jeune 
fille  qui  occupe  actuellement  sa  pensée  et  il  lui  peint  avec 
âpreté  l'amour  violent,  mais  sans  espoir  et  qui  veut  être 
sans  espoir,  qu'elle  lui  inspire  et  qui  Y  effraie.  C'est  le  sen- 
timent de  .timidité  allant  jusqu'à  la  terreur  qui  règne  dans 
la  page  suivante.  La  timidité,  c'est  le  sentiment  commun, 
c'est  ce  que  tout  vieillard  éprouverait.  Joli  mot  d'un  per- 
sonnage de  Gondinet  :  «  Oui,  Mademoiselle,  j'ai  quarante 
ans  ;  c'est  l'âge  où  les  hommes  commencent  à  devenir 
timides.  »  —  La  terreur,  c'est  ce  que  l'imagination  puis- 
sante et  tragique  ajoute  à  la  timidité  : 

((  Vois-tu,  quand  je  me  laisserais  aller  à  ma  folie,  je  ne 
suis  pas  sûr  de  t'ai  mer  demain.  Je  ne  crois  pas  à  moi,  je 
m'ignore.  La  passion  me  dévore  et  je  suis  prêt  à  me  poi- 
gnarder ou  à  rire.  Je  t'adore  ;  mais  dans  un  moment  j'ai- 
merai plus  que  toi  le  bruit  du  vent  dans  ces  rochers,  un 
nuage  qui  vole,  une  feuille  qui  tombe.  Puis  je  prierai  Dieu 
avec  larmes;  puis  j'imaginerai  le  néant.  Veux-tu  me  com- 
bler de  délices?  Fais  une  chose  :  sois  à  moi;  et  puis  laisse- 
moi  te  percer  le  cœur  et  briser...  (1)  Eh  bien,  oseras-tu 
maintenant  te  hasarder  avec  moi  dans  cette  thébaïde  ?  [Ils; 
ont  été  se  promener  dans  des  endroits  solitaires,  dans  quel- 
que ravin  de  la  montagne.]  Si  tu  me  dis  que  tu  m'aimeras 
comme  un  père,  tu  me  feras  horreur  ;  si  tu  prétends  m'ai- 
mer  comme  une  amante,  je  ne  te  croirai  pas.  Dans  chaque 
jeune  homme  je  verrai  un  rival  préféré.  Tes  respects  me 
feront  sentir  mes  années  ;  tes  caresses  me  livreront  à  la  jalousie 
la  plus  insensée.  Sais-tu  quil  y  a  tel  sourire  de  toi  qui  me 
montrerait  la  profondeur  de  mes  maux,  comme  le  rayon  de 
soleil  qui  éclaire  un  abime  ?  Objet  charmant,  je  t'adore, 
mais  je  ne  t'accepte  pas.  Va  chercher  le  jeune  homme 
dont  les  bras  peuvent  s'entrelacer  aux  tiens  avec  grâce  ; 

(1)  Deux  mots  illisibles. 
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niais  ne  me  le  dis  pas.  Oh  !  non  !  non  !  ne  viens  plus  me 
tenter.  Songe  que  tu  dois  me  survivre,  que  ta  seras  long- 
temps jeune  quand  je  ne  serai  plus.  Hier,  lorsque  tu 
étais  assise  avec  moi  sur  la  pierre,  que  le  vent  dans  la 
eime  des  pins  nous  faisait  entendre  le  bruit  de  la  mer  (1), 
prêt  à  succomber  d'amour  et  de  mélancolie,  je  me  disais  : 
Ma  main  est-elle  assez  légère  pour  caresser  cette  blonde 
chevelure  ?  Pourquoi  flétrir  d'un  baiser  des  lèvres  qui  ont 
l'àir  de  s'ouvrir  pour  moi,  pour  me  rendre  la  jeunesse  et 
la  vie  ?  Que  peut-elle  aimer  en  moi  ?  Une  chimère  que  la 
réalité  va  détruire.  Et  pourtant  quand  tu  penchais  ta  tête 
charmante  sur  mon  épaule,  quand  des  paroles  enivrantes 
sortirent  de  ta  bouche,  quand  je  te  vis  prête  à  m'entourer 
de  tes  mains  comme  d'une  guirlande  de  fleurs,  il  me  fallut 
tout  l'orgueil  de  mes  années  pour  vaincre  la  tentation  de 
volupté  dont  tu  me  vis  rougir.  Souviens-toi  seulement  des 
accents  passionnés  que  je  te  fis  entendre,  et  quand  tu 
aimeras  un  jour  un  beau  jeune  homme,  demande-toi  s'il  te 
parle  comme  je  te  parlais  et  si  8a  puissance  d'aimer  appro- 
cha jamais  de  la  mienne.  Ali  !  qu'importe  !Tu  dormiras  dans 
ses  bras,  tes  lèvres  sur  les  siennes,  ton  sein  contre  son  sein  et 
vous  vous  réveillerez  enivrés  :  que  l  importeront  les  paroles 
sur  la  bruyère  ?  » 

Mélange  de  magnifique  orgueil  et  damer  sentiment 
«1  impuissance,  qui  est  tout  à  fait  caractéristique  de  Cha- 
teaubriand vieux  et  que  Ton  retrouve  çà  et  là  (voir  les 
Enchantements  de  Prudence),  presque  dans  les  même  termes 
et  tout  à  fait  dans  le  même  ton. 

La  suite,  à  y  regarder  de  près,  quoiqu'elle  semble  beau- 
coup plus  passionnée  encore  et  qu'elle  le  soit,  est,  en  même 


,1)  La  copie  et  Sainte-Beuve  donnent  a  bruit  ».  Sur  l'autographe 
M .  Giraud  «croit  lire  »  :  «  secret  »  Je  préfère  bruit,  quoique  plus  plat.  À 
<■  .'intérêts  il  me  semble  que  Chabcaubriand  ne  peut  pas  penser  que 
les  pins  lui  traduisent  le  secret  de  la  mer,  si  'éloignée. 


Chateaubriand  inconnu  759" 


temps,  beaucoup  plus  raisonnée.  On  y  voit  très  bien  les- 
raisons  très  fermes  que  Chateaubriand,  à  travers  soi* 
délire,  s'est  très  fermement  présentées  pour  ne  pas  se 
donner  le  ridicule  d'avoir  été  l'amant  ou  le  quasi  amant  de 
l'Occitanienne.  C'est  en  somme  son  orgueil,  comme  tou- 
jours chez  lui,  qui  Ta  emporté.  Il  n'a  pas  voulu  que,  plus 
tard  et  par  comparaison,  la  fillette  devenue  femme  le  trou- 
vât ridicule;  il  a  voulu  rester,  dans  la  pensée,  dans  le  sou- 
venir de  sa  petite  amie,  sur  son  socle. 

Ça,  c'est  bien  de  lui,  et,  du  reste,  c'est  parfaitement  raf- 
sonnable.  Mais  Chateaubriand  a  une  façon  ultra-lyrique- 
d'être  raisonnable  et  cela  c'est  son  privilège  : 

«  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  jamais  en  me  voyant 
après  l'heure  de  la  folie  :  Quoi!  c'est  là  l homme  à  qui  j'ai  pu  , 
livrer  ma  jeunesse  !  Ecoute  !  Prions  le  ciel  :  il  fera  peut- 
être  un  miracle.  Il  va  me  donner  jeunesse  et  beauté.  Vicnsr 
ma  bien-aimée,  montons  sur  ce  nuage.  Que  le  vent  nous 
porte  dans  le  ciel.  Alors,  je  veux  bien  être  à  toi  Tu  te  rap- 
pelleras mes  baisers,  mes  ardentes  étreintes  ;  je  serai 
charmant  dans  ton  souvenir  et  tu  seras  bien  malheureuse  ; 
car  certainement  je  ne  t'aimerai  plus.  Oui  :  c'est  ma  na- 
ture. Et  tu  voudrais  être,  peut-être,  abandonnée  par  un 
vieux  homme  !  (1)  Oh  !  non  !  Jeune  grâce,  va  à  ta  destinéey 
va  chercher  un  amant  digne  de  toi.  Je  pleure  des  larmes 
de  fiel  de  te  perdre.  Je  voudrais  dévorer  celui  qui  possédera 
ce  trésor.  Mais  fuis,  environnée  de  mes  désirs,  de  ma  jalou- 
sie, de...  et  laisse-moi  me  débattre  avec  l'horreur  de  mes 
années  et  le  chaos  de  ma  nature,  où  le  ciel  et  l'enfer,  la 
haine  et  l'amour,  l'indifférence  et  la  passion,  se  mêlent 
dans  une  confusion  effroyable.  » 

Puis  vient,  avec  cette  précision  psychologique  familière- 
à  ceux  qui  ont  été  traversés   et  ravagés  de  beaucoup  d'à- 

(1)  C'est  moi  qui  mets  ce  point  d'exclamation  pour  marquer  de  quelle 
manière  je  comprends. 
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mours,  la  vision  de  ce  que  serait  la  jalousie  de  Chateau- 
briand s'il  était  abandonné  de  la  jeune  fille  après  avoir  été 
son  amant,  jalousie  qu'il  sait  bien  qui  serait  mille  fois  plus 
effroyable  que  celle  qu'il  aura  à  voir  la  jeune  fille  amou- 
reuse d'un  autre  sans  que  lui  ait  été  son  amant.  C'est  admi- 
rable de  sûreté  à  travers  tout  le  lyrisme  et  tout  le  désordre 
de  la  passion  et  c'est  précisément  ce  mélange  ou  cette 
combinaison  qui  est  quelque  chose  d'unique  : 

«  Si  tu  te  laissais  aller  aux  caprices  où  tombe  quelque- 
fois l'imagination  d'une  jeune  femme,  le  jour  viendrait  où 
le  regard  d'un  jeune  homme  t'arracherait  à  ta  fatale  erreur; 
car  les  changements  et  les  dégoûts  arrivent  même  entre 
les  amants  du  même  âge  (1). 

«  Alors,  comment  me  verrais-tu  quand  je  viendrais  à 
t'apparaître  sous  maforme  naturelle?  Toi,  tu  iras  te  purifier 
dans  des  (sic)  jeunes  bras  d'avoir  été  pressée  dans  les  miens; 
mais  moi,  que  deviendrais-je  ?  Tu  me  promettrais  ta  véné- 
ration, ton  amitié,  ton  respect,  et  chacun  de  ces  mots  me 
percerait  le  cœur.  Réduit  à  cacher  ma  double  défaite,  à 
dérober  des  larmes  qui  feraient  rire  ceux  qui  les  aperce- 
vraient dans  mes  yeux,  à  renfermer  dans  mon  sein  mes 
plaintes,  à  mourir  de  jalousie,  je  me  représenterais  tes 
plaisirs.  Je  me  dirais  :  A  présent,  à  cette  heure  où  elle  me 
parlait,  elle  meurt  de  volupté  dans  les  bras  d'un  autre  ; 
elle  lui  redit  ces  mots  tendres  qu'elle  m'a  dits,  avec  bien 
plus  de  vérité  et  avec  cette  ardeur  de  la  passion  qu'elle 
n'a  jamais  pu  sentir  avec  moi.  Alors  tous  les  tourments  de 
l'enfer  entreraient  dans  mon  âme  et  je  ne  pourrais  les 
apaiser  que  par  des  crimes .  Et  pourtant  quoi  de  plus  in- 
juste ?  Si  tu  m'avais  donné  quelques  moments  de  bon- 
heur, me  les  devais-tu  ?  Etais-tu  obligée  de  me  donner 
toute  ta  jeunesse  ?  N'était-il  pas  tout  simple   que  tu  cher- 

(1)  Je  déplace  le  mot  même  pour  rendre  la  phrase  plus  claire.  Je 
demande  pardon  pour  ma  fatuité  ;  mais  je  ne  doute  pas  que  Chateau- 
briand relisant  sa  phrase  n'eût  fait  ce  déplacement. 
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chasses  les  harmonies  de  ton  âge  et  ces  rapports  d'âge  et 
de  beauté  qui  appartiennent  à  la  nature  ?  Te  de  vais- je 
autre  chose  que  la  plus  vive  reconnaissance  pour  t'être  un 
moment  arrêtée  auprès  du  vieux  voyageur  ?  T  out  cela  est 
juste  et  vrai  ;  mais  ne  compte  pas  sur  ma  vertu  :  si  tu  étais 
à  moi,  pour  te  quitter  il  me  faudrait  ta  mort  ou  la  mienne. 
Je  te  pardonnerais  ton  bonheur  avec  un  ange;  avec  un 
homme  Jamais.  N'espère  pas  me  tromper  :  l'amitié  a  bien 
plus  d'illusions  que  l'amour  et  elles  sont  bien  plus  durables. 
L'amitié  se  fait  des  idoles  et  les  voit  toujours  telles  qu'elle 
les  a  créées  ;  elle  vit  du  cœur  et  de  l'âme  ;  la  fidélité  lui  est 
naturelle.  Elle  s'accroît  avec  les  années  et  découvre  chaque 
jour  de  nouveaux  charmes  dans  l'objet  de  sa  préférence. 
L'amour  enivre  ;  mais  l'ivresse  passe.  //  ne  vit  pas  de  pu- 
reté et  ne  se  nourrit  pas  de  gloire.  Découvrant  tous  les  jours 
que  l'idole  qu'il  a  créée  perd  quelque  chose  à  ses  yeux,  il 
en  voit  bientôt  les  défauts  et  le  temps  seul  le  rend  infidèle 
•en  dépouillant  de  ses  grâces  l'objet  qu'il  aima.  Les  passions 
ne  rendent  point  ce  que  le  temps  efface.  La  gloire  ne  ra- 
jeunit que  notre  nom .  » 

Et  tout  Chateaubriand  vieux,  tel'  que  nous  le  connaissons 
par  vingt  relations,  est  dans  ces  dernières  réflexions.  Ja- 
mais Chateaubriand  n'a  mis  la  gloire  plus  haut  que  l'amour. 
Il  est  à  croire  même  qu'il  n'a  cherché  la  gloire  que  pour 
l'amour,  comme  celui  qui  disait  plus  prosaïquement  : 
«  J'ai  désiré  passionnément  avoir  du  talent,  parce  que 
c'est  un  moyen  de  rester  jeune.  »  Puis,  vieux,  il  s'est 
aperçu  que  non  seulement  la  gloire  n'avait  aucun  prix 
comparée  à  l'amour,  mais  qu'hélas  !  elle  ne  servait  même 
pas  à  prolonger  vraiment  et  réellement  la  saison  de  l'a- 
mour, qu'elle  n'en  faisait  renaître  que  l'illusion,  et  déce- 
vante. La  gueuse  I  «  Elle  ne  rajeunit  que  notre  nom  !  » 

Ceci  est  le  morceau  principal  de  ce  que  j'appellerai  le 
manuscrit  de  Cauterets  ;  c'est  le  morceau  formant  un  tout 
et  qui,  quoique  n'ayant  pas  été  composé^  a  été,  d'instinct, 
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de  génie  de  grand  artiste,  jeté  d'ensemble  et  qui,  on  Ta  vu, 
a  une  suite,  et  admirable,  depuis  les  larges  mélancolies  d» 
commencement  jusqu'aux  cris  furieux  du  milieu  et  de  la 
fin  et  jusqu'à  l'apaisement  désespéré  de  l'extrême  fin. 

A  côté  de  ce  grand  morceau,  qui  désormais  va  être  aussi 
classique  que  les  plus  belles  pages  de  René,  il  y  a  quel- 
ques mots  jetés  sur  le  papier  qui,  si  Chateaubriand  avait 
rédigé  définitivement,  auraient  sans  doute  trouvé  place 
dans  la  contexture  du  grand  morceau.  Un  portrait  ou  au 
moins  une  silhouette  de  TOccitanienne?  Vous  voudriez  bien. 
Moi  aussi.  Il  n'y  en  a  pas.  Il  faut  se  contenter  de  ceci  qui 
n'est  pas  un  signalement  très  distinctif  et  qui  est  ce  que 
nous  avons  tous  dit  de  celle  que  nous  aimions  :  «...  elle 
avait  lair  de  la  mélodie  elle-même  rendue  visible  et  ac- 
complissant ses  propres  lois.  » 

Les  autres  fragments  (sauf  celui  que  je  citerai  le  dernier) 
sont  plus  faibles  que  ce  que  nous  avons  eu  le  délice  de 
Jire  plus  haut,  et  très  entachés  de  traits  de  mauvais  goût. 
J'en  cite  une  partie,  cependant,  pour  donner  une  idée 
complète  de  1  état  d'àme  de  René  en  1830  : 

«  Et  le  monde,  en  supporterais-tu  les  jugements  et  les 
railleries?  Si  j'étais  riche,  il  dirait  que  je  t'achète  et  que 
tu  te  vends,  ne  pouvant  admettre  que  tu  puisses  m'aimer. 
Si  j'étais  pauvre...  Et  moi  (sic)  on  me  ferait  un  crime 
d'avoir  abusé  de  ta  simplicité,  de  ta  jeunesse...  La  jeu- 
nesse embellit  tout,  jusqu'au  malheur.  Elle  charme  alors 
qu'elle  peut,  avec  les  boucles  dune  chevelure  brune,  en- 
lever les  pleurs  à  mesure  qu'ils  passent  sur  les  joues.  Mais 
la  vieillesse  enlaidit  jusqu'au  bonheur  :  dans  l'infortune 
c'est  pis  encore.  Quelques  rares  cheveux  blancs  sur  la  tête 
chauve  d'un  homme  ne  descendent  pas  assez  bas  pour 
essuyer  les  larmes  qui  tombent  de  ses  yeux.  Tu  m'as  jugé 
dune  façon  vulgaire  ;  tu  as  pensé,  en  voyant  le  trouble  où 
tu  me  jettes,  que  je  me  laisserais  aller  à  te  faire  subir  mes 
caresses.  A  quoi  as-tu  réussi  ?  A  me  persuader  que  je 
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pourrais  être  aimé  ?  Non,  mais  à  réveiller  le  génie  qui  raV 
tourmenté  dans  ma  jeunesse,  à  renouveler  mes  anciennes 
souffrances.  Vieilli  sur  la  terre  sans  avoir  rien  perdu  de  ses 
rêves,  de  ses  folies,  de  ses  vagues  tristesses,  cherchant  tou- 
jours ce  quil  ne  peut  trouver  et  joignant  à  ses  maux  les  dé- 
senchantements de  l'expérience,  la  solitude  des  désirs,  l'ennui 
du  cœur  et  la  disgrâce  des  années,  dis,  n'aurai-je  pas- 
fourni  aux  démons,  dans  ma  personne,  l'idée  d'un  sup- 
plice qu'ils  n'avaient  pas  encore  inventé  dans  la  région  des- 
douleurs éternelles  ?  » 

Ceci  encore  à  titre  de  renseignement  et  comme  donnant 
une  indication,  très  vague,  du  reste,  sur  les  relations 
matérielles  entre  Chateaubriand  et  l'inconnue  :  «  Non  !  je* 
ne  souffrirai  pas  que  tu  entres  dans,  ma  chaumière.  C'est' 
bien  assez  d'y  repousser  ton  image,  d'y  veiller  comme- 
un  insensé  en  pensant  à  toi  !  Que  serait-ce  si  tu  t'étais 
assise  sur  la  natte  qui  me  sert  de  couche,  situ  avais  respiré- 
l'air  que  je  respire  la  nuit,  si  je  te  trouvais  à  mon  foyer 
compagne  de  ma  solitude,  chantant  de  cette  voix  qui  me 
rend  fou  et  qui  me  fait  mal  !  » 

Les  trois  lignes  suivantes,  peut-être  un  peu  développées, 
eussent  été  évidemment  le  finale  de  cette  puissante  et  dé^ 
chirante  élégie  :  «  Fleur  charmante  que  je  ne  veux  point 
cueillir,  je  t'adresse  ces  derniers  chants  de  tristesse.  Tu  ne 
les  entendras  qu'après  ma  mort,  quand  j'aurai  réuni  ma' 
vie  au  faisceau  des  lyres  brisées.   » 

On  remarquera  que  ces  derniers  mots  sont  les  mêmes 
que  ceux  qui  terminent  une  note  sur  Mme  Tastu,  citée  plus 
plus  haut  :  «  J'adresse  ces  derniers  chants  à  des  femmes 
inconnues  :  elles  ne  les  entendront  qu'au  delà  de  ma  tombe, 
quand  j'aurai  réuni  ma  vie  au  faisceau  des  lyres  brisées.  »- 
Ils  semblaient  venir  on  ne  sait  pourquoi  à  la  fin  du  frag- 
ment sur  M,I,C  Tastu,  lequel,  bien  que  très  aimable,  n'a  nul- 
lement le  caractère  d'une  déclaration  même  posthume.  Le 
pluriel,  aussi  (à  des  femmes  inconnues),  paraissait  bizarre^ 
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d'autant  plus  que  Mme  Tastu  n'est  nullement  une  femme 
inconnue.  On  comprend  maintenant  que,  sans  doute,  en 
pensant  à  Mmc  Tastu,  Chateaubriand  a  pensé  à  TOccila* 
nienne  et  à  d'autres;  et  de  là  cette  sorte  d'invocation  à  ces 
chères  ombres. 

En  résumé,  au  mois  de  juillet  1830  à  Cauterets,  Cha- 
teaubriand, âgé  de  soixante-deux  ans,  a  rencontré  une 
très  jeune  fille,  qu'il  ne  connaissait  que  de  correspondance, 
mais  depuis  deux  ans.  Cette  jeune  fille  était  amoureuse  de 
lui.  Il  fut  amoureux  d'elle  comme  il  l'était  de  toutes  les 
femmes  qui  étaient  amoureuses  de  lui  ;  peut-être  plus  ar- 
demment. Il  a  senti  les  dangers  et  surtout  le  ridicule  de 
l'aventure  et  les  tourments  qu'il  se  préparait,  s'il  cédait  à 
la  passion  de  la  jeune  fille  et  à  son  caprice  à  lui.  Il  a  été 
la  voir,  plusieurs  fois,  le  soir.  Il  Fa  promenée  dans  la  cam- 
pagne, il  lui  a  parlé,  sur  la  bruyère,  dans  les  solitudes, 
comme  il  savait  parler,  et  il  l'a  affolée  complètement.  Il  l'a 
fait  chanter  (et  l'on  sait  par  «  Prudence  »  qu'il  aimait  faire 
chanter  les  femmes,  au  sens  purement  musical  du  mot)  et 
■elle  avait  une  voix  charmante  qui  le  rendait  fou.  Elle  a 
voulu  aller  chez  lui  ;  et  il  s'y  est  refusé  obstinément.  Comme 
-elle  l'ensorcelait  et  qu'il  avait  peur  de  ne  plus  rester  maître 
de  lui-même,  il  l'a  brusquée,  un  soir,  un  soir  où  proba- 
blement elle  voulait  aller  jusque  chez  lui,  par  un  refus  dur 
■et  peut-être  un  mot  cruel  comme  :  «  Tu  m  as  jugé  d'une  fa- 
çon vulgaire...  »  (Voir  plus  haut).  Elle  s'est  évanouie.  Il  Ta 
reportée  dans  sa  chambre.  On  ne  sait  pas  le  reste.  Mais  il 
«est  certain  qu'il  ne  la  jamais  eue  pour  maîtresse.  Il  a  souf- 
fert beaucoup  de  cette  aventure,  ce  qui  a  été  pour  lui  un 
bonheur  aigu,  qu'il  n'aurait  pas  donné  pour  la  présidence 
du  conseil.  —  Il  reste  de  tout  cela  six  pages  merveilleuses. 

Sainte-Beuve  a  connu  ce  manuscrit  de  Cauterets  et  il  en 
a  parlé  incidemment,  —  ce  que  n'ignore  pas,  bien  entendu, 
M.  Giraud,  qui  n'ignore  rien,  —  dans  l'article  du  21  avril 
1862  des  Nouveaux  Lundis.  Comme  toujours  il  juge  très 
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sévèrement,  à  ce  propos,  Chateaubriand  amoureux  :  «  Le 
refus  de  Chateaubriand,  écrit-il,  est  ardent,  passionné, 
voluptueux  [soit  ÎJ.Même  en  éloignant  et  en  repoussant 
son  hommage,  il  ne  serait  pas  fâché  d  occuper,  d'agiter  ce 
jeune  cœur,  de  lui  laisser  un  trouble,  un  long  regret,  un 
levain  immortel,  une  goutte  de  philtre,  qui,  s'il  ne  sait 
plus  donner,  sait  du  moins  corrompre  et  empoisonner  le 
bonheur.  » 

Où  Sainte-Beuve  voit-il  tout  cela  ?  Chateaubriand  n'a 
pas  besoin  d'occuper  et  d'agiter  ce  jeune  cœur,  puisqu'il 
est  occupe  et  agité  depuis  deux  ans.  Et  en  quoi  corrompt-il 
et  empoisonne- t-il  le  bonheur  de  cette  jeune  fille  ?  Il  lui  dit 
qu'elle  se  trompe,  qu'elle  se  laisse  aller  à  un  caprice  d'i- 
magination d'où  le  regard  d'un  jeune  homme  la  tirerait 
bientôt.  Il  la  détourne  d'une  sottise  et  la  ramène  aux 
grandes  voies,  et  unies  et  droites,  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son. Tout  cela  en  souffrant  un  peu,  ou  très  fort,  et  en  criant 
chantant  sa  souffrance  un  peu  bruyamment,  sans  doute  ; 
mais  enfin  c'est  bien  la  raison,  une  haute  raison  et  dont 
on  pourrait  un  peu  lui  tenir  compte  et  lui  savoir  gré,  qui 
domine  tout  cela. 

En  un  mot,  comme  on  écrit,  et  prosaïquement  mais  avec 
exactitude,  je  dirai  :  Chateaubriand  a  sauvé  d'elle-même  une 
jeune  étourdie  et  il  a  fait  fastueusement  ce  que  n'importe- 
qui  d'entre  nous,  honnête  homme,  aurait  tait  de  façon 
plate  et  un  peu  piteuse.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si,  du  reste, 
il  est  éloquent  ;  et  je  ne  vois  ni  philtre,  ni  corruption,  ni 
empoisonnement  dans  toute  cette  affaire. 

Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Et  que  des  censeurs  légers,  inin- 
telligents ou  hypocrites  viennent  dire  après  cela  que  j'at- 
queet  que  je  diminue  Chateaubriand  !  Je  le  restitue.  » 

Je  n'ai  que  le  choix  entre  être  léger,  inintelligent  ou 
hypocrite.  Je  préfère  léger.  Mais  il  y  a  des  jugements, 
autres  que  les  miens,  qui  me  semblent  d'une  légèreté  un 
peu  singulière,  et  il  me  paraît  un  peu  bizarre  qu'un  homme 
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♦qui  a  préservé  une  jeune  fille  contre  elle-même  soit  accusé 
de  l'avoir  vilainement  troublée,  et  je  crois  que  c'est  bien 
la  première  fois  que  se  refuser  s'appelle  corrompre. 

Ce  que  je  me  demande  un  peu,  c'est  ce  que  Sainte-Beuve 
aurait  voulu  que  Chateaubriand  fit  de  cette  Occitanienne; 
Je  vous  laisse  y  rêver. 

Et  puis,  pour  parler  un  peu  sérieusement,  Sainte- 
Beuve  raisonne  absolument,  peut-être  par  ignorance,  peut- 
/étre  par  malignité,  comme  si  Chateaubriand  avait  donné 
.à  son  Occitanienne,  mis  sous  ses  yeux,  les  pages  un  peu 
troublantes,  je  le  reconnais,  qu'on  vient  de  lire.  Or  Cha- 
teaubriand dit  précisément  le  contraire  :  «  Tu  ne  liras  cela 
-qu'après  ma  mort  ».  Donc,  même  si  nous  concédions  que 
-ces  pages  sont  empoisonneuses  de  bonheur,  il  ne  serait 
pas  exact  que  Chateaubriand  eût  empoisonné  qui  que  ce 
soit  ou  quoi  que  ce  soit  ;  et  les  incriminations  de  Sainte- 
Beuve  sont  injustes  autant  que  ses  pudeurs  peuvent  passer 
pour  ridicules.  Mais  nous  nous  égarons  un  peu.  Après 
tout  je  n'ai  voulu  aujourd'hui  que  restituer,  moi  aussi,  au 
iplus  juste,  Chateaubriand,  en  un  épisode  de  sa  vie  (1). 

Emile  Faguet. 


(1)  Dans  le  Gaulois  du  12  décembre  1904,  article  de  M.  de  Vogué  où 
"il  est  proposé  ceci  que  «  l'Occitaniennc  »  et  Mme  la  marquise  de  V... 
(voir  Revue  Latine  du  25  juin  1903)  pourraient  bien  être  la  même  per- 
sonne. Je  reviendrai  probablement  là-dessus. 


L 'Administrateur-Gérant  î  E.  Fromantin. 
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